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Si la psychologie, quel que soit son objet, mais cet 
objet même, comme on le soutient vainement pouvant 
être défini comme unique, cet objet, de quelque 
façon, pouvant nous conduire, par quelque voie que ce 
soit à la connaissance autrement dit, si l'âme 
existait, si la connaissance relevait de l'âme. 
Les professeurs de psychologie, les psychologues 
enseignant devraient se recruter par les moyens mêmes 
dont ils appréhendent leur objet et, pour illustrer 
ce que je veux dire , ils devraient réaliser ce qui 
se passerait dans quelques sections de muséum, 
nommons en une au hasard, la plus représentative 
la conchyliologie, science des coquillages, et 
devraient en somme réaliser d'un seul coup, 
l'ensemble du personnel enseignant et la collection 
elle-même. Le résumé de leurs titres universitaires 
servant d'ailleurs assez bien dans cette métaphore 
à figurer l'Étiquette de provenance collée sur le dit 
exemplaire. 
L'expérience prouve, encore que rien ne soit exclu 
dans l'avenir, qu'il ne s'est passé jusqu'à présent 
rien de pareil. 
La tentative d'un Piaget qui est à proprement parler 
celle de faire confiner d'une façon si étroite le 
procès, le progrès de la connaissance effective avec 
un supposé développement de quelque chose de supposé 
immanent à une espèce humaine ou autre, est quelque 
chose qui assurément, d'une façon certes analogique, 
puisque aucune phénoménologie de l'esprit, si 
élémentaire soit-elle , ne peut y être impliquée, 
devrait aboutir à cette sorte de sélection, d' 
échantillonnage dont je parle, dont on ferait en 
quelque sorte du quotient intellectuel le seul 
étalonnage possible de quiconque a à répondre d'un 
certain fonctionnement, d'une certaine intégration du 
fonctionnement de l'intelligence. 
L'objet de la psychologie est si peu unitaire 
d'ailleurs que cette traduction du mot âme au niveau 
où il sert à une théorie du développement 



intellectuel est parfaitement insuffisante à combler 
son emploi et chacun sait que dans d'autres registres 
, nous arriverions au même paradoxe que ceux qui ont 
d'une façon quelconque à reconnaître, voire à 
administrer ce champ de 1'âme, devraient aussi 
réaliser en eux-mêmes quelques types, quelques 
prototypes ou quelques moment élus de ce qui, en fin 
de compte, devrait s'appeler la belle âme. 
Heureusement, personne n'y songe plus, la méfiance la 
plus profonde ayant été jetée sur cette catégorie de 
la belle âme, vous le savez, par Hegel; le rapport de 
la belle âme aux désordres du monde a été une fois 
pour toutes et définitivement stigmatisé par la 
remarque assurément pénétrante et qui nous introduit 
de toutes ses portes à la dialectique ici appliquée 
que la belle âme ne se soutient que de ce désordre 
même. Il est clair pourtant que, dans le recrutement 
que les psychanalystes s'imposent à eux-mêmes, il y a 
dans tout ce champ que je n'ai pas pu absolument 
parcourir du faisceau du projecteur, il y a un lieu 
qui se distingue par quelque chose qui se rapproche 
d'une façon très singulière de cette hypothèse 
paradoxale et que l'idée que quelqu'un qui a à 
enseigner, à rendre compte de ce qu'est effectivement 
la praxis analytique, de ce qu'elle prétend conquérir 
sur le réel, ce quelqu'un, d'une certaine façon, est 
lui-même ce qui se choisit comme étant un échantillon 
particulièrement bien trié de ce progrès. Vous sentez 
bien d'ailleurs qu'ici il s'agit d'autre chose que de 
typique, que de statique, il s'agit d'une certaine 
épreuve; mais alors, d'autant plus importante est à 
préciser la portée de cette épreuve et sans aucun 
doute, le terme d'identification qu'ici on 
introduira, par exemple, en le donnant comme terme à 
l'expérience analytique, ne pourra du même coup 
qu'introduire un point tout à fait aigu de cette 
problématique, à quel niveau cette identification se 
produit elle ? Au niveau d'une expérience elle-même 
particulière. L'analysé sera-t-il quelqu'un qui 
transmet un certain mode d'expérience, de celui qui 
l'a analysé tel que lui-même l'a reçu comment ces 
expériences peuvent-elles, 1' une par rapport à 
l'autre se repérer, celles qui antécède a-t-elle 
toujours quelque chose, qui en quelque sorte, dépasse 



et inclut celle qui va en sortir, au contraire , 
laisse-t-elle la porte ouvert à quelque surmontement. 
C'est assurément là le niveau le plus difficile, où 
poser le problème, c'est certainement aussi celui où 
il doit être résolu. Comment même pouvoir l'envisager 
si nous ne saisissons pas la structure de cette 
expérience ? 
Car d'aucune façon dans la théorie analytique, quoi 
que ce soit qui pourrait s'affirmer au niveau de 
cette identification comme substantiel, d'aucune 
façon ceci ne peut servir de module et de mesure, et 
les analystes eux-mêmes, voire les plus inféodés à 
tel ou tel procès traditionnel, et mon Dieu à ne pas 
trop l'approfondir, riraient si on leur disait que ce 
qu'il s'agit de transmettre c'est une fonction du 
type de l'idéal du moi. L'identification dont il 
s'agit ne peut être définie, saisie autre part. 
Nous ne saurions bien sûr, nous contenter de quelque 
chose qui évoquerait de s'être exercée une fois à une 
certaine dynamique. Comment trouver là quoi que ce 
soit qui ne puisse se résoudre que dans une sorte 
d'endogénie, prise de conscience d'un certain nombre 
de déplacements saisis par l'intérieur, mais quoi de 
saisissable, quoi de transmissible, quoi 
d'organisable, quoi, pour tout dire, de scientifique 
pourrait-il s'asseoir sur quelque chose qui ne 
reviendrait alors que d'être au niveau d'une certaine 
masso-thérapie , si vous voulez, d'exercice du type 
respiratoire, voire de quelque relaxation, 
quelque chose d'aussi primitivement près de la sphère 
la plus interne d'une épreuve, en fin de compte, 
corporelle. 
C'est pour cela qu'il est si important d'essayer de 
saisir ce dont il peut s'agir dans une expérience qui 
s'annonce elle-même comme être de la dimension, la 
plus pleine, qui sans aucun doute, n'est pas sans 
s'identifier entièrement à quelque chose d'aussi 
absolu, d'aussi radical, que ce serait de parler de 
la vérité, ne peut néanmoins , pas refuser, - 
j'entends au niveau de son expérience, au niveau de 
ses résultats - cette dimension du véridique, de 
quelque chose qui, d'être conquis, se révèle non 
seulement libératoire mais plus authentique que ce 



qui était inclus dans le noeud dont il s'agit de se 
libérer. 
Aussi bien n'est-ce pas pour rien que viennent dans 
mon discours des éléments de métaphore aussi 
singuliers, aussi inaperçus peut-être mais aussi 
frappants - si nous les retenons -que ceux qui, de ce 
noeud, nous ramènent à ce que, déjà la dernière fois, 
j'ai fait entrer ici, dans ce petit modèle que je 
vous apportais, sous la forme de la bande de Moebius, 
en vous rappelant l'importance de quelque chose qui 
est de l'ordre de la topologie. Et son emploi est en 
quelque sorte tout de suite suggéré par cette simple 
remarque que nous devons faire, fût-ce à partir d'une 
épreuve - d'une épreuve, en quelque sorte naïve, 
quant à ce réalisme, comme celle de Piaget - qui est 
assurément qu'il n'est pas difficile à tel ou tel 
tournant du texte de pointer la faille par où il 
s'avère - qu'à prendre simplement le langage pour 
être l'instrument de l'intelligence, et de la façon 
la plus profonde - méconnaître que, loin qu'il 
s'agisse là d'être 1'instrument de l'intelligence, il 
démontre, en même temps et de la même voie, du même 
discours - comment se fait-il alors qu'il le souligne 
dans le même discours - que cet instrument soit si 
inapproprié, que le langage soit justement ce qui, à 
l'intelligence fasse difficulté. Peut-être à 
l'intelligence, tout aussi difficiles sont à soulever 
les problèmes posés par le langage. Il lui est 
difficile de guider une conduite appropriée au niveau 
du pur et simple obstacle, de la pure et simple et 
immédiate réalité, celle contre laquelle on bute en 
se cognant le front contre. 
Renvoyer cette inappropriation du langage à je ne 
sais quel état primitif de ce qu'on appelle en cette 
occasion, la pensée, n'est vraiment ici que rejeter 
le problème sans aucunement le résoudre, car si 
effectivement le langage fut d'abord une 
cristallisation qui s'est imposée à l'exercice de 
1'intelligence comme un appareil, comment n'est-il 
pas évident que l'intelligence aurait fait le langage 
aussi approprié qu'elle a fait, après tout, ses 
instruments primitifs, lesquels, nous savons qu'ils 
sont, de tous les instruments, souvent les plus 
merveilleusement habiles, les plus saisissants pour 



nous , au point qu'à peine en pouvons-nous restituer 
la perfection d'équilibre, fait avec le minimum de 
matière, et en même temps la matière la plus choisie 
qu'on nous le fait, d'où les instruments que nous 
pouvons voir - ceux-ci, les primitifs - être en 
quelque sorte les plus précieux du point de vue de la 
qualité de l'objet ; comment le langage n'aurait-il 
pas été quelque chose d'analogue à sa façon, si 
effectivement, il était création, sécrétion, 
prolongement de l'acte intelligent ? 
Bien au contraire, s'il est quelque chose que, dans 
une première approche, nous pourrions essayer de 
définir comme étant le champ de la pensée, eh bien, 
pourquoi pas à titre provisoire, s'il faut absolument 
partir de 1' intelligence, ne dirais-je pas que la 
pensée - et mon Dieu ce sera une formule qui 
s'appliquera bien assez à divers niveaux, au moins 
d'une façon descriptive, pour avoir l'air, au moins 
au premier plan, d'une approche - que la pensée c'est 
l'intelligence s'exerçant à se retrouver dans les 
difficultés que lui impose la fonction du langage. 
Loin que nous puissions d'aucune façon, bien sûr - 
c'est là la première porte qu'ouvre la linguistique - 
nous contenter de ce premier schéma grossier, qui 
ferait du langage, l'appareil, l'instrument, de 
quelque correspondance bi-univoque, quelle qu'elle 
soit, est-ce qu'il n'est pas clair que cette 
poursuite même qui est faite, de l'y réduire sous la 
forme critique de la signification du logico-
positivisme et de son mythe d'arriver à une 
exhaustion du "meaning of meaning",d'épuiser en tout 
emploi du signifiant 1'éxhaustion des significations 
différentes, qui une fois connotées, nous dit-on, 
permettront d'avoir un discours, un dialogue qui sera 
sans ambiguïté, de savoir toujours dans quel sens, 
dans quel emploi, dans quelle acception, tel mot est 
apporté. Qui ne sait, qui ne voit, que tout ce 
qu'apporte le langage de fécondité - voire même de 
pur et simple fonctionnement - consiste toujours, non 
pas à opérer sur cette sorte de conjonction 
d'appareil, en quelque sorte préformé qui, après 
quoi, nous n'aurions plus qu'à y recueillir, qu'à y 
lire la solution du problème, qui ne voit que c'est 
justement cette opération qui constitue elle-même la 



solution du problème, que cette opération de fonction 
que l'on apprécie pour l'instant idéalement 
 bi-univoque, c'est justement ce qu'il s'agit 
d'obtenir, au terme de toute recherche. Ceci étant 
posé comme de l'ordre de la plus simple introduction, 
de toute préface à aborder la difficulté du problème, 
nous voyons que si l'approche linguistique, qui est 
loin de dater, à proprement parler, de notre époque, 
-récemment on m'interrogeait sur cet emploi du 
signifiant et du signifié, qui, comme je répondais, 
me parait maintenant être vraiment ces mots en cours 
qu'on commence à entendre à tous les coins de rue et 
qui sont usités, mis en avant dans des répliques les 
plus communes du meeting. Ces termes, ces termes ne 
datent pas d'hier ; et seuls les stoïciens peuvent 
passer pour les avoir introduits techniquement sous 
les formes du signans et du signatum ; du reste, on 
peut en faire voir la racine bien plus loin et il 
suffit de s'approcher de la fonction du langage pour 
que s'introduise un certain type de division qui 
n'est pas ambiguïté, qui vise quelque chose de tout à 
fait radical, et par situation, du fait que dans ce 
radical, nous sommes tellement impliqués, que nous ne 
sommes sujets, dis-je, que d'être impliqués à ce 
niveau radical, et d'une façon, pourtant, qui nous 
permet de voir ce dans quoi nous sommes impliqués, et 
ce n'est pas autre chose qui s'appelle la structure. 
L'ambiguïté que nous saisissons et que je vais vous 
faire suivre à la trace dans tel ou tel champ plus 
favorable à le manifester, entre le sens et la 
signification par exemple seuls capables - ce n'est 
pas pur plaisir de jouer avec un chatoiement, de ce 
qui nous apparaîtrait dernier de ne pas pouvoir même 
être référé à la catégorie supérieure d'être, un 
chatoiement du sens puisque c'est déjà d'une division 
à l'intérieur du sens qu'il s'agit, c'est parce que, 
c'est uniquement à ce niveau que se résolvent - vous 
le verrez quand il s'agit de tel ou tel type d'usage 
du mot - que se résolvent des contradictions 
patentes, patentes simplement à se révéler, quant à 
propos des même mots - par exemple de ce qu'on 
appelle le nom propre - vous voyez les uns y voir ce 
qu'il y a de plus indicatif et d'autres ce qu'il y a 
de plus arbitraire, donc de ce qui semble le moins 



indicatif ; l'un ce qu'il y a de plus concret, 
l'autre ce qui semble aller à l'opposé, ce qu'il y a 
de plus vide ; l'un ce qu'il y a de plus chargé de 
sens, l'autre ce qui en est le plus dépourvu, alors 
qu'à prendre les choses, vous le verrez, dans un 
certain débat, dans un certain registre, dans un 
certain biais, cette fonction du nom propre - c'est 
clair de la façon la plus transparente - est à 
proprement parler, pour ce qu'il est et pour ce que 
son nom indique, et qui n'est pas du tout que le nom 
propre c'est un - comme dit Russell, word for 
particular - un mot pour le particulier, assurément 
pas, assurément pas vous le verrez. 
  
Mais reprenons.  
 
La fonction de la tautologie, je voudrais tout de 
suite vous l'illustrer de quelque chose : j'ai parlé 
tout à l'heure de réalisme, de réalisme naïf, j'y 
opposerai, j'y opposerai un mode sous lequel le 
matérialisme qui entre couramment dans notre discours 
comme une référence, mon Dieu, bien peu explorée, le 
matérialisme consiste à n'admettre comme existant que 
des signes matériels. Est-ce que ceci fait cercle ? 
Que non pas ! Ceci suggère un sens. La matérialité 
n'est assurément pas expliquée, mais qui de nos jours 
se sentirait bien à l'aise pour l'expliquer comme une 
essence, comme une substance dernière ? Mais que ce 
terme soit ici expressément portée sur les signes, 
sur les signes au temps où, d'autre part, comme une 
référence radicale j'ai dit que les signes c'est ce 
qui représente quelque chose pour quelqu'un, voilà 
qui, à la fois, nous donne le modèle de ce qu'un 
certain type de référence apparemment tautologique, 
car donc je n'ai dit qu'une chose, c'est que le 
matérialisme - c'est ce qui ne pose pour existant que 
ce dont nous avons des signes matériels - n'a 
assurément pas effleuré le sens du mot matière, et 
pourtant, donc, tout tautologique qu' il est, nous 
apporte un sens et nous montre en quelque sorte sous 
une figure exemplaire, paradigmatique, l'utilité de 
ce petit noeud dont je vous ai fait, l'autre jour, le 
contour, ce double point originel qui, à le dessiner 



comme étant le cercle introductif à tout abord 
possible de la fonction, qu'elle soit du signifiant 
ou du signe, et là déjà, pour vous montrer que nous 
ne pouvons pas nous en servir comme de quelque chose 
qui, d'aucune façon, pourrait se réduire au terme, à 
une référence ponctuelle, si le cercle est favorable 
à l'appréhension mythique de son rétrécissement 
jusqu'à quelque point zéro, il reste toujours quelque 
chose d'irréductible, dans une structure qui ne 
saurait s'anéantir à se serrer sur elle-même, et ici, 
après tout, encouragé par le fait que n'est point 
absolument tombé dans le vide - j'ai pu m'en rendre 
compte - ce que j'ai apporté la dernière fois, 
concernant la bande de Moebius, dont, pour 
l'illustrer, donner l'éclairage qui pousse, qui 
commence à pousser à son plus haut point sa valeur 
exemplaire, je vais vous faire remarquer, dès lors 
1'implication. 
C'est Saussure, qui parle du signifié et chacun sait, 
qu'il n'en a point parlé d'une façon qui soit 
définitive, ne serait-ce qu'en raison des ambiguïtés 
qui se sont engouffrées par la porte de sa théorie, 
justement en ce point -ce qu'il en a dit de plus 
efficace, est assurément ceci que, eu égard au 
signifiant le signifié se présente dans le rapport de 
l'envers à l'endroit ou comme vous voudrez de 
l'endroit à l'envers. Et bien sûr, il y a quelque 
chose de cet ordre qui nous est suggéré par 
l'existence du signe sémantique du signe dans le 
langage, il s'agit assurément, adhérerait on de la 
façon la plus étroite à l'analyse phonématique , il 
est impossible de parler d'élément sonore dans 
1'analyse moderne de la linguistique sans le 
considérer comme étroitement lié, à quoi ? A ce qu'on 
appelle le meaning et nous retrouvons ici l'ambiguïté 
de signification, de sens. 
Si j'ai commencé cette année mon discours par cet 
exemple, exemple cueilli au niveau d'un ouvrage de 
grammaire qui est un exemple dont je vous montrais 
que, quoi qu'il en eût de son effort vers 
l'asémantisme, du fait même d'être grammatical il 
n'était pas sans porter un sens, et assurément, à ce 
propos, j'ai su vous faire sentir les deux voies dans 
lesquelles ce qui s'appelle ici sens nous pouvions le 



chercher, et que l'une n'était pas l'autre, et qu'à 
l'une voie de la signification que nous avions vu 
pouvoir se construire comme à foison et presque 
tellement surabondant que nous n'avions que 
l'embarras du choix, c'était dans la mesure où nous 
opérions par quelque chose, par [...], et ce n'est 
pas indifférent de remarquer - c'est pour ça que 
j'avais choisi 1'exemple dans une langue étrangère, 
qu'il m'était de là plus facile, plus naturel, de 
vous ramener dans la voie de la traduction - c'est en 
le traduisant en français, que j'arrivais à en faire 
surgir à peu près tout ce que je voulais par une 
procédé très simplement opératoire et tout à fait 
ressemblant à celui du prestidigitateur Mais qu'autre 
chose était l'autre direction qui pour nous faire 
aboutir sans doute à l'impasse, et fermé de ce qu'est 
le point de saisissement, le charme d'un texte 
poétique nous indiquait bien que ce dont il 
s'agissait était d'une autre dimension. 
Sans doute ce qu'elle a laissé dans le plan, dans la 
brume, dans la nuée de cette direction poétique est 
quelque chose qui d'aucune façon ne pourrait moins 
paraître suffisant.  
Mais c'est ici que je vous ramène à la propriété de 
cette surface singulière qui, bien sûr, en chaque 
point, a un endroit et un envers. L'important est 
qu'on puisse, par un certain trajet sur son contour, 
arriver de quelque point que ce soit, que ce soit de 
cet endroit, ou un correspondant de l'envers, eh bien 
,quand je vous ai dit le signifiant c'est 
essentiellement quelque chose structuré sur le modèle 
de la dite surface de Moebius, c'est cela que ça veut 
dire, à savoir que c'est sur la même face, tout en 
constituant endroit et envers, que nous pouvons 
rencontrer le matériel, le matériel qui, 
ici, se trouve structuré dans l'opposition 
phonématique et si ce quelque chose qui ne se traduit 
pas mais qui passe, qui passe d'un signifiant 
à une autre, dans son fonctionnement, dans le 
fonctionnement quel qu'il soit du langage, voire le 
plus hasardeux, c'est ce que démontre cette 
expérience poétique en quelque sorte : que quelque 
chose qui passe, et que cela qui est le sens, selon 
le mode où cela passe, diversement réparable et 



diversement pointé. C'est ce que nous allons tenter 
de faire, c'est cela seul qui, pour nous, permet un 
repérage exact d'une expérience qui - du seul fait 
d'être une expérience entièrement, non seulement de 
paroles, mais de paroles artificielles, de paroles 
structurées par un certain nombre de conditions qui 
infléchissent la portée du discours - doit être 
repéré par rapport à ce que j'ai appelé tout à 
l'heure l'usage du langage, par quelque chose ou par 
quelqu'un, sujet, agent, patient, qui y sont pris. 
Alors, je vais aujourd'hui introduire, introduire une 
de ces formes, de ces formes topologiques, une de ces 
formes fondées sur la surface dont je vous ai donné 
la dernière fois l'exemple, vous introduire, vous 
introduire dans cette fonction, car je pense que 
quand même, vous avez entendu parler de la bouteille 
de Klein. 
Reprenons-1a,cette bouteille, approprions-la nous, et 
allons-y. 
Elle a un gros intérêt, elle nous servira beaucoup et 
Vous allez voir pourquoi. Je vous rappelle que j'ai 
introduit, la dernière fois, cette remarque, que 
l'espace, l'espace à trois dimensions, c'est quelque 
chose de pas clair du tout, et qu'avant d'en parler 
comme des sansonnets, il faudrait voir dans quelles 
formes diverses nous pouvons l'appréhender, justement 
dans la voie mathématique qui est essentiellement 
combinatoire ; et que toute autre chose est de tenir 
l'affaire pour résolue avec les formes qu'on peut 
appeler : formes de révolution d'une surface, qui 
nous donne quoi ? Après tout rien d'autre qu'un 
volume dont ce n'est pas pour rien que ça s'appelle 
comme ça. Ca s'appelle comme ça parce que c'est 
fabriqué sur le modèle - et ce n'est point le hasard 
- de quelque chose qui est une surface roulée, 
surface où l'on fait un rouleau. Eh bien évidemment , 
ça remplit un certain petit espace. Après, vous 
pouvez prendre ça à pleine main et vous amuser avec. 
Faites tourner le cercle autour d'un axe qui 
s'appelle une sphère. Je l'ai dit, faites tourner 
cette chose que j'appellerai un triangle, ou 
simplement un angle selon que je le limiterai ou non 
par une ligne qui coupe les deux côtés et vous aurez 



un cône, une section de cône ou un cône infini selon 
les cas. 
Mais il y a des choses qui ne se comportent pas du 
tout comme ça, qui se passent provisoirement de tenir 
l'espace pour construit et qui font rudement bien. 
Je vous l'ai dit, il y a trois formes fondamentales, 
le trou - nous y reviendrons -,le tore, et je vous ai 
dit, le cross-cap. Le tore, ma foi, ça n'a pas l'air 
bien compliqué. Prenez ce que vous voudrez, un anneau 
de Back Gammon, une chambre à air, simplement, 
commencez, dans votre tête, à vous poser des petits 
problème. Par exemple celui-ci : faites-y une coupure 
comme celle-là, exactement comme celle-là, et si vous 
ne l'avez pas déjà fait et si vous n'avez pas déjà 
réfléchi sur le tore , dites-moi combien ça va faire 
de morceau, par exemple. Ce qui vous prouve - qu'on 
puisse ainsi poser ces questions - que ce n'est pas, 
comme je l'ai fait remarquer la dernière fois, des 
objets d'une intuition immédiate. 
Mais nous n'allons pas nous attarder à de telles 
amusettes. Je veux simplement vous faire remarquer 
comment, d'une façon simple et combinatoire, on 
construit ces figures. On les construit de la façon 
suivante : la forme la plus élémentaire qui puisse en 
être donnée, est celle d'une figure à quatre côtés, 
dont les côtés sont vectorialisés. 
Qu'est-ce que signifie ici la vectorialisation?  
Ça signifie que nous construisons ces figures par 
suture, que nous cousons ce qui s'appelle ici un bord 
- je vous passe cette définition intermédiaire de ce 
que signifie ici bord - que c'est dans le sens de la 
vectorialisation, c'est à dire qu'un point étant ici 
sur le vecteur qui est le point (a) aboutit à un 
point (a') qui ne lui est pas correspondant d'une 
façon métrique mais qui lui est correspondant d'un 
façon ordonnée, au sens qu'un point (b) qui sera plus 
dans 1e sens du vecteur, sera donc cousu - quel qu'il 
soit, et quelle que soit la distance métriquement 
définie de (a' ) à (b') - cousu au point (b'). Même 
chose pour le couple de l'autre côté de la dite 
construction. 
Il est évidemment, strictement ici, carré pour 
l'intelligibilité à l'oeil, visuelle, gestaltique de 
la figure. Je pourrai aussi bien le construire, comme 



ceci, je mettrai les mêmes vecteurs, et ça aurait 
exactement la même signification, pourquoi ? Pour 
construire un tore. Comment un tore se construit-il ? 
Un tore se construit - c'est très facile à comprendre 
et c'est pour cela que je commence par là - un tore 
se construit en suturant d'abord ce coté avec 
l'autre, c'est-à-dire en faisant ce qui, pour 
l'intuition commune est un premier cylindre, où, si 
vous voulez, on peut supposer que l'espace dans 
1'intervalle a une fonction quelconque - i1 y a des 
gens comme ça, il y a Saint-Thomas, i1 y a des gens 
qui veulent toujours bourrer les choses avec le doigt 
: c'est un type humain, ils font du boudin toute leur 
vie - enfin si vous voulez le remplir, vous aurez 
donc un rouleau plein et à partir de là, vous pouvez 
fermer ce rouleau et vous obtenez ce qui est ici 
dessiné. Qu'est-ce que ça veut dire ? C'est que, dans 
une structure qui est d'ordre essentiellement 
spatial, qui ne comporte aucune histoire, vous 
introduisez pourtant un élément temporel.
Pour que ceci soit pleinement déterminé il faut que 
vous connotiez un et un du même chiffre, mais d'un 
chiffre ou d'une connotation quelconque, qui implique 
de ne venir qu'après les deux opérations. Vous ne 
pouvez pas les faire en même temps. Peu importe 
laquelle précède l'autre ; ça aura toujours le même 
résultat : un tore ; mais ça ne donnera pas le même 
tore, puisqu'à l'occasion ça donnera deux tores l'un 
traversant l'autre c'est même une de leurs plus 
intéressante fonctions. 
Alors là-dessus - c'est un simple exercice 
introductif - qu'est-ce que c'est qu'une bouteille de 
Klein? Une bouteille de Klein, c'est une construction 
exactement du même type, à cette différence près que, 
si deux des bords vectorialisés, sont vectorialisés 
dans le même sens - c'est disons sous le mode du 
tore, donc, comme le tore, approprié a faire un 
boudin - les autres bords opposés, donc peu importe 
que l'opération de suture se fasse avant ou après 
l'autre, ça donnera le même résultat, mais qui 
doivent être faits d'une façon successive, les deux 
autres bords sont vectorialisés en sens contraire. 
 Je vais vous montrer tout de suite au tableau ce que 
ça donne pour ceux qui n'ont pas entendu parler 



encore de la bouteille de Klein. Ça donne quelque 
chose qui, si vous voulez, en coupe - en coupe bien 
sûr ne voulant rien dire dans ce registre, puisque 
nous n'introduisons pas la troisième dimension de 
l'espace ; et d'une façon, pour l'intuition commune, 
pour le repérage qui est habituellement le vôtre, 
dans 1'expérience et après tout, peut-être peut-on 
dire, la couture car rien n'objecterait à ce que vous 
soit plus immédiatement accessibles et familières les 
dimensions de la topologie des surfaces;il suffit que 
vous vous y exerciez un peu, c'est même ce qui est 
souhaitable - voici ce que cela donne en coupe. 
Bon. Qu'est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que 
ceci, je vous l'ai dit, c'est en coupe, c'est-à-dire 
qu'il y a ici, disons, un volume qui est commun, qui 
a au centre, un conduit qui passe... en d'autres 
termes, ceci mérite de s'appeler bouteille parce que, 
voici, ici le corps de la bouteille, voici, ici, son 
goulot, c'est un goulot qui serait prolongé de telle 
sorte que, rentrant dans le corps de la bouteille, si 
vous voulez, pour mieux l'accentuer, je vais vous 
montrer cette rentrée ici, il va s'insérer, se 
suturer, sur son fond, à cette bouteille. 
Donc, sans même recourir à ma figure, en mots, en 
termes, vous avez une bouteille, une bouteille de 
Vittel, vous tordez son goulot, vous le faites 
traverser la paroi latérale de cette bouteille et 
vous allez 1'insérer sur le cul de la bouteille. Du 
même coup, cette insertion ouvre... vous pouvez 
constater que vous avez ainsi quelque chose qui se 
réalise, avec les caractères d'une surface 
complètement close : partout cette surface est close 
et pourtant, on peut entrer dans son intérieur, si 
j'ose dire, comme dans un moulin. 
Son intérieur communique complètement, intégralement 
avec son extérieur. Néanmoins cette surface est 
complètement close. 
Ceci ne ferait partie que de la physique amusante, 
que, bien entendu, cette bouteille soit capable de 
contenir un liquide, et même dans les conditions 
ordinaires, comme je vais vous le représenter, et de 
ne permettre d'aucune façon qu'il se reverse au 
dehors, c'est-à-dire de le contenir sans même qu'on 
ait à se donner les soucis d'un bouchon, c'est ce que 



la plus simple réflexion vous permettra de concevoir. 
Si vous redressez effectivement ceci, tel que je l'ai 
dessiné, et que vous le faites effectivement 
fonctionner comme bouteille, qui se remplit une fois 
qu'elle est le cul en l'air, mais si vous la 
retournez, vous lui mettez le cul en bas, il est bien 
certain que le liquide n'ira pas se répandre au 
dehors. Ceci, je vous 1e répète, n'a strictement 
aucun intérêt. Ce qui est intéressant, c'est que les 
propriétés de cette bouteille sont telles que la 
surface en question, la surface qui la ferme, la 
surface qui la compose, a exactement les mêmes 
propriétés qu'une bande de Moebius, à savoir qu'il 
n'y a qu'une face, comme il est facile d'en répondre 
et de le constater.  
Alors, comme ceci aussi peut paraître, être un petit 
peu du registre du tour de passe-passe, et que ça ne 
l'est pas du tout, malgré ,bien entendu, que ça 
pourrait passer pour analogique, un effet de sens, et 
que ce n'est point du tout d'une façon analogique que 
j'entends vous en entretenir. 
Je vais essayer de vous la matérialiser d'une façon 
qui soit tout à fait claire. Si nous partons de la 
sphère, que nous puissions faire d'une sphère une 
bouteille - c'est une chose qui n'est point du tout 
impossible : supposez que la sphère soit une balle en 
caoutchouc, vous la reployez, en quelque sorte ainsi, 
sur elle-même, il n'est pas même forcé, qu'ici vous 
ayez ce petit retour, c'est plus clair, vous pouvez 
toujours en faire une coupe à la renfoncer en 
elle-même. Je dirais même que c'est ainsi que 
commence le processus de 1a formation d'un corps 
animal ; c'est le stade blatusla après le stade 
morula. C'est que, supposez qu'il y ait quelque 
rapport, quelque rapport structural - comme c'est 
tout de même bien indiqué depuis longtemps par la 
constance, la permanence de la métaphore du cercle et 
de la sphère dans toute pensée cosmologique - 
supposez que ce soit comme ça qu'il faille construire 
-pour se le représenter d'une façon saine - qu'il 
faille construire ce qui concerne justement la pensée 
cosmologique. La pensée cosmologique est fondée 
essentiellement sur la correspondance, non pas bi-
univoque, mais structurale, l'enveloppement du 



microcosme par le macrocosme ; que ce microcosme vous 
l'appeliez comme vous voulez : sujet, âme, nous ; que 
ce cosmos vous 1 'appeliez comme vous voulez : 
réalité, univers ; mais supposez que l'un enveloppe 
l'autre et le contient, et que cela qui est contenu, 
se manifeste comme étant comme le résultat de ce 
cosmos, comme ce qui y correspond membre à membre. 
Il est impossible d'extirper cette hypothèse 
fondamentale, et c'est en cela que date une certaine 
étape de la pensée, qui, si vous suivez ce que j'ai 
dit tout à l'heure est d'un certain usage du langage.  
Et ceci y correspond justement, dans la mesure, et 
uniquement dans la mesure où, dans ce registre de 
pensée, le microcosme, comme il convient, n'est pas 
fait d'une partie en quelque sorte retournée du monde 
à la façon dont on retourne une peau de lapin. 
 Ici qu'est-ce que vous avez? Vous avez un dehors, un 
dedans, un dedans ; la surface, série primitive et un 
dehors. Vous avez - en réalisant quelque chose qui 
peut être un contenant - vous n'avez rien codifié de 
la fonction des deux faces de la surface par rapport 
à la sphère primitive. 
Toute autre chose est ce qui se passe, si prenant 
d'abord la sphère, et, en faisant cette chose 
étranglée, vous prenez l'une des moitiés de la sphère 
et 1a faites rentrer dans l'autre. En d'autres 
termes, je schématise, (dessin). Vous y êtes.  
De l'haltère, de la double boule, que j'ai ici, 
construite par étranglement de cette surface 
sphérique, mettez que c'est ici la boule un , [...] 
ce que je vais faire, la boule deux est rentrée à 
l'intérieur : ici vous avez le dehors primitif, le 
dedans, et ce qui est affronté, c'est une surface du 
dehors premier avec le dedans, non plus comme dans ma 
blastula de tout à l'heure - le dedans restant 
toujours affronté - et le dedans est ici la seconde 
partie de la surface. Est-ce que c'est ça une 
bouteille de Klein ? 
Non, pour arriver à la bouteille de Klein il faut 
autre chose. Mais c'est ici que je vais pouvoir vous 
expliquer quelque chose qui va vous montrer l'intérêt 
de la mise en évidence de la dite bouteille de Klein. 
 



 Ce n'est pas , tout à l'heure, comme tout à l'heure, 
dans une blastula telle que je l'avais dessinée, le 
dedans qui est en dehors pour le microcosme, c'est 
bel et bien lui aussi un dehors qu'il a, et qui 
s'affronte au dedans du cosmos. Telle est la fonction 
symbolique de cette étape où je vous mène de la 
reconstruction de la bouteille dite de Klein. 
Nous allons voir que ce schéma est essentiel, bien 
sûr, d'un certain mode de pensée et de style, mais 
pour le représenter, je vous montrerai dans le détail 
et dans les faits, une certaine limitation, une 
implication non éveillée dans l'usage du langage. 
Le moment de l'éveil, pour autant, vous l'ai-je dit, 
que je le pointe, que je le repère historialement 
dans le cogito de Descartes, c'est quelque chose qui 
n'est point immédiatement apparent, justement dans la 
mesure où, de ce cogito, on fait quelque chose d'une 
valeur psychologique. 
Mais si on repère exactement ce dont il s'agit, s'il 
est ce que j'ai dit, à savoir la mise en évidence de 
la fonction du signifiant, s'il est et n'est rien 
d'autre que le fait que le signifiant représente le 
sujet pour un autre signifiant, c'est à partir de 
cette découverte, que la rupture du pacte 
supposé préétabli du signifiant à ce quelque chose, 
étant rompu il s'avère - il s'avère dans l'histoire 
et parce que c'est de là qu'est partie la science - 
il s'avère que c'est à partir de cette rupture - même 
si, tout de suite et simplement parce qu'on ne 
l'enseigne qu'incomplètement et on ne l'enseigne 
qu'incomplètement parce qu'on n'en voit pas le 
dernier ressort - que c'est à partir de là que peut 
s'inscrire une science, à partir du moment où se 
rompt ce parrallélisme du sujet au cosmos qui 
l'enveloppe et qui fait du sujet, psyché , 
psychologie , microcosme, c'est à partir du moment où 
nous introduisons ici une autre suture, et ce que 
j'ai appelé ailleurs un point de capiton essentiel, 
qui est celui qui ouvre ici un trou, et grâce auquel 
la structure de la bouteille de Klein alors, et 
seulement alors, s'instaure, c'est à dire que dans la 
couture qui se fait au niveau de ce trou, ce qui est 
noué, c'est la surface à elle-même, d'une façon telle 
que ce que nous avons jusqu'à présent repéré pour 



dehors, se trouve conjoint, à ce que nous avons repéré 
jusque présent comme dedans ; ce qui était repéré 
comme dedans est suturé, noué à la face qui était 
repérée, jusqu'alors, comme dehors. 
 
Est-ce que c'est visible, est-ce que c'est assez 
clair ? Est-ce qu'on voit de là-bas, de cette façon 
mal éclairée. 
 
 Ici nous avons ouvert un orifice traversant à la 
fois ce qui, dans mon dessin, symbolisait le cosmos 
enveloppant, et ce qui dans mon dessin symbolisait le 
microcosme enveloppé, et que c'est ça, par où nous 
rejoignons la structure de la bouteille de Klein. 
Est-ce que vous l'avez assez vu ? Non, eh bien je 
vais le faire plus grand, sinon nous n'y comprendrons 
jamais rien. La voici complète. 
 
Est-ce que ça commence à se voir ? Est-ce que ça 
commence à se voir ? Est-ce que vous retrouvez 
l'essentiel de ce que je vous ai expliqué de tout à 
l'heure, la structure de la bouteille de Klein ? Il 
faut que ce tableau soit vraiment mal éclairé. Est-ce 
qu'il n'y a pas de la lumière, pour que je vois là-
bas les personnes se pousser du col ? Ce serait quand 
même important que vous voyez ce que j'ai dessiné. 
 
Je vous emmène là, par une voie difficile, et qui, 
vues 1'heure et la nécessité de l'explication, ne 
vous mènera pas aujourd'hui directement sur sa 
relation au langage. Aussi bien, puisque nous n’avons 
plus que dix minutes, je vais essayer de vous en 
donner une petite explication, amusante, dont vous 
verrez le rapport global avec le champ de 
1'expérience analytique. 
Il y a plus d'une façon de traduire cette 
construction. Je pourrai vous y donner la figure de 
Gagarine le cosmonaute. Gagarine, le cosmonaute, 
apparemment, est bel et bien enfermé disons - pour 
simplifier et aller vite, nous n'avons plus beaucoup 
de temps - comme l'image antique, dans son petit 
cosmos baladeur. Du point de vue biologique, c'est 
d'ailleurs entre nous, permettez-moi de vous le faire 
remarquer au passage , quelque chose de bien curieux 



et qui pourrait se ponctuer par rapport à 1'évolution 
de la lignée animale. Je vous rappelle qu'il est très 
difficile de saisir, de saisir d'une façon un tant 
soit peu concevable, comment un animal qui échangeait 
régulièrement ce dont il avait besoin , du point de 
vue respiratoire, avec le milieu dans lequel il était 
plongé au niveau des branchies, a réalisé cette chose 
absolument fabuleuse - de pouvoir sortir hors de 
l'eau, dans le cas présent - en s'envoyant à 
l'intérieur de lui-même , une fraction importante de 
l'atmosphère. De ce point de vue évolutionniste , 
vous pouvez remarquer que Gagarine, si tant est qu'il 
ait dans tout cela la moindre responsabilité, fait 
une opération redoublée, il s'enveloppe dans son 
propre poumon, ce qui nécessite qu'en fin de compte, 
il pisse a l'intérieur de son propre poumon, car il 
faut bien que tout ça se fourre quelque part. D'où le 
syllogisme que j'aurai à vous développer dans le 
futur , qui est exemplaire, à la suite du fameux 
syllogisme :tous les hommes sont mortels, Socrate est 
un homme, donc Socrate est mortel. J'ai trouvé bon 
pour des usages que vous verrez mieux plus tard, mais 
dont l'introduction est une caricature, une cari-
cature de ce fameux syllogisme sur Socrate, que 
Gagarine, que tous les cosmonautes, sont des 
pisseurs, que Gagarine est un cosmonaute donc que 
Gagarine est un pisseur. Ce qui a à peu près autant 
de portée que la formule sur Socrate. Mais laissons 
ceci pour l'instant. 
Loin que Gagarine se contente d'être un pisseur, il 
n'est pas non plus un cosmonaute, il n'est pas un 
cosmonaute parce qu'il ne se balade pas dans le 
cosmos, quoi qu'on en dise, parce que la trajectoire 
qui le porte était, du point de vue du cosmos, 
complètement imprévue et qu'on peut dire, en un 
certain sens, qu'aucun dieu qui ait jamais présidé à 
l'existence d'un cosmos n'a jamais prévu, n'a jamais 
connu en rien la trajectoire précise, la trajectoire 
nécessaire, en fonction des lois de la gravitation, 
et qui n'a pu littéralement être découverte qu'à 
partir d'un rejet absolu de toutes les évidences 
cosmiques. Tous les contemporains de Newton ont 
rejeté, indignés,1a possibilité de l'existence d'une 
action à distance, d'une action qui ne se propage pas 



de proche en proche, parce que c'était là, 
jusqu'alors, la loi du cosmos, la loi de 
l'interaction réciproque entre ses parties. 
Il y a dans la loi de Newton - en tant qu'elle permet 
que notre petit projectile dénommé spoutnik est 
quelque chose qui se tient d'une façon parfaitement 
stable, au niveau d'une loi préconçue - il y a là 
quelque chose d'une nature absolument 
a-cosmique comme d'ailleurs, de ce fait ,du fait même 
de ce point d'insertion, tout le développement de la 
science moderne. Et c'est en ceci que l'ouverture 
donc il s'agit ici, à savoir que le cosmos lui-même, 
que le petit cosmos qui permet à Gagarine de 
subsister à travers les espaces, est quelque chose 
qui dépend d'une construction d'une nature 
profondément a-cosmique. 
C'est à ceci, à la sphère interne, que sous le nom de 
réalité nous avons affaire dans l'analyse, réalité 
apparente qui est celle de la correspondance, en 
apparence modelée l'une sur l'autre, de quelque chose 
qui s'appelle l'âme, à quelque chose qui s'appelle la 
réalité. Mais par rapport à cette appréhension qui 
reste l'appréhension psychologique du monde, la 
psychanalyse nous donne deux ouvertures : la 
première, celle qui de ce forum, de cette place de 
rencontre où l'homme se croit le centre du monde, 
mais ce n'est pas cette notion de centre qui est là, 
la chose importante dans ce qu'on appelle, comme des 
perroquets, la révolution copernicienne, sous 
prétexte que le centre a sauté de la terre au soleil, 
ce qui est un net désavantage, à savoir qu'à partir 
du moment où nous croyons que le centre est le soleil 
nous croyons du même coup aussi qu'il y a un centre 
absolu, ce que les Anciens, qui voyaient le soleil 
bouger selon les saisons, ne croyaient pas, ils 
étaient beaucoup plus relativistes que nous. Ce n'est 
pas ça qui est important, c'est que le psychisme, 
l'âme, le sujet au sens où il est employé dans la 
théorie de la connaissance, se représente non comme 
le centre mais comme la doublure d'une réalité qui du 
même coup devient réalité cosmique. 
Ce que la psychanalyse nous découvre c'est :  
 



1°) ce passage, ce passage par où on arrive dans 
l'entre-deux, de l'autre côté de la doublure, où cet 
intervalle - cet intervalle qui a l'air d'être ce qui 
fonde 1a correspondance de l'intérieur à 1'extéireur 
- où cet intervalle, et c'est là le monde du rêve, 
c'est l'autre scène - est aperçu. 
Le Heimlich de Freud, et c'est pour cela qu'il est en 
même temps l'Unheimlich, c'est cela, que cette chose, 
ce lieu, cette place secrète, où vous qui vous 
promenez dans les rues dans cette réalité singulière, 
si singulière que sont les rues - que c'est là-dessus 
que je m'arrêterai la prochaine fois pour en repartir 
: pourquoi est-il nécessaire de donner aux rues des 
noms propres ? - vous vous promenez donc dans les 
rues, et vous allez de rue en rue, de place en place, 
mais un jour, il arrive que sans savoir pourquoi, 
vous franchissiez, invisible à vous-même, je ne sais 
quelle limite, et vous tombiez sur une place où vous 
n'aviez jamais été, et que si, pourtant, où vous-même 
la reconnaissez comme étant celle-là, de place, où il 
vous souvient d'avoir été depuis toujours et d'être 
retourné cent fois, vous vous en souvenez maintenant, 
elle était là, dans votre mémoire, comme une sorte 
d'îlot à part, quelque chose de non repéré et qui, 
soudain, là , pour vous se rassemble. Cette place, 
qui n'a pas de nom mais qui se distingue par 
l'étrangeté de son décor, par ce que Freud pointe 
justement si bien, de 1'ambiguïté qui fait que 
Heimlich ou Unheimlich, voilà un de ces mots où, dans 
sa propre négation, nous touchons du doigt la 
continuité, l'identité, de son endroit à son envers. 
Cette place qui est à proprement parler l'autre scène 
parce que c'est celle où vous voyez la réalité - sans 
doute vous le savez - naître à cette place comme un 
décor, et vous savez que ce n'est pas ce qui est de 
l'autre côté du décor, qui est la vérité et que si 
vous êtes là, devant la scène, c'est vous qui êtes à 
1'envers du décor, et qui touchez quelque chose qui 
va plus loin, dans la relation de 1a réalité à tout 
ce qui l'enveloppe. 
J'ai eu - en son temps, l'année dernière - eu l'air, 
ou peut-être même, quelque chose qui mériterait qu'on 
dise que j'ai médit de l'amour, quand j'ai dit que 
son champ, le champ de la Verlichkeit, c'est un champ 



à 1a fois profondément ancré dans le réel, dans la 
régulation du plaisir et en même temps foncièrement 
narcissique. 
Assurément, une autre dimension nous est donnée en 
cette singulière conjoncture, celle dont il arrive, 
que par les voies les plus réelles, elle soit notre 
compagne à l'arrivée dans ce lieu d'expérience 
singulière, ceci est un indice que quelque chose, 
d'une dimension qu'assurément nul plus que le poète 
romantique n'a su en faire vibrer l'accent. Il est 
d'autres voies encore pour nous le faire entendre, 
c'est celui du non-sense, celui d'Alice non pas in 
wonderland, mais justement ayant opéré ce 
franchissement, ce franchissement impossible dans la 
réflexion spéculaire qui est le passage au-delà du 
miroir, c'est cela qui se présente pour être celle 
qui peut venir à cette singulière rencontre, c'est 
cela qui, dans une autre dimension - je l'ai dit, 
explorée par l'expérience romantique - c'est cela, 
qui s'appelle, avec un autre accent, l'amour. 
Mais à revenir de ce lieu et pour le comprendre, et 
pour qu'il ait pu être saisi, pour qu'il ait pu même 
être découvert, pour qu'il existe dans cette 
structure, qui fait qu'ici, je rencontre la structure 
de deux faces apposées qui permettent de constituer 
cette autre scène, il faut qu'ailleurs ait été 
réalisée la structure d'où dépend l'a-cosmisme du 
tout, à savoir que quelque part, ce qui s'appelle la 
structure, la structure du langage est capable de 
nous répondre, non pas bien sûr, il ne n'agit pas là 
d'aucune façon de quelque chose qui préjuge de 
l'adéquation absolue du langage au réel, mais de ce 
qui, comme langage, introduit dans le réel tout ce 
qui nous y est accessible d'une façon opératoire. Le 
langage entre dans le réel et il y crée la structure. 
Nous participons à cette opération et y participant 
nous sommes inclus impliqués dans une topologie 
rigoureuse et cohérente, telle que toute découverte, 
toute porte poussée, décisive en un point de cette 
structure, ne saurait aller sans le repérage dans 
l'exploration stricte, sans l'indication définie du 
point où est l'autre ouverture. Ici il me serait 
facile d'évoquer le passage incompris de Virgile a la 
fin du Chant VI : les deux portes du rêve, elles sont 



exactement là inscrites : porte d'ivoire, dit-il et 
porte de corne.  
 
-La porte de corne qui nous ouvre le champ sur ce 
qu'il y a de vrai dans le rêve et c'est le champ du 
rêve.  
 
-Et la porte d'ivoire, qui est celle par où sont 
renvoyés Archise et Enée avec la Sybille vers le 
jour, c'est celle par où passent les rêves erronées, 
porte d'ivoire, du lieu du rêve le plus captivant, du 
rêve le plus chargé d'erreurs, c'est le lieu où nous 
nous croyons être une âme subsistante au coeur de la 
réalité. 


