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Dans l'esprit de la plupart de nos contemporains, les mathématiques dites modernes jouissent 
d'un grand prestige : elles figurent entre la Cybernétique et l'Informatique dans l'armoire aux 
jouets prônés par une publicité de mauvais aloi comme l'acquis essentiel de la technique 
actuelle, l'outil indispensable au développement futur de toute science. Mais il y a plus : 
depuis la modernisation des programmes, les mathématiques " modernes " ont fait leur entrée 
dans la vie familiale. Bien des parents - devenus incapables d'aider leur progéniture - s'en sont 
inquiétés : ne reconnaissant plus dans le vocabulaire de leurs enfants les vieilles notions 
familières, ils se sont sentis égarés par cette nouvelle terminologie. Perplexes, certains y ont 
vu un nouveau symptôme de l'abîme qui s'ouvre entre les générations; ils ont alors adopté une 
attitude d'obstruction systématique à l'égard des nouveautés. D'autres au contraire - et le cas 
est fréquent chez les enseignants - ont accepté avec enthousiasme les nouveaux programmes, 
les nouvelles notions, les nouveaux symboles. Que faut-il en penser ? 

Les modifications des programmes 

Établissons un bilan succinct des transformations apportées aux programmes : 

1° Notions introduites. 

A. Théorie " élémentaire " des ensembles ; usage des symboles ; applications d'un ensemble 
dans un autre ; quantificateurs. Ce point est évidemment le plus frappant : les " ensembles " 
apparaissent maintenant, avec une sorte d'ubiquité de l'École maternelle à la Terminale. Nous 
reviendrons sur ce point plus tard. 

B. Développement de notions algébriques : lois de composition sur un ensemble ; notions de 
groupe, d'anneau, de corps. Introduction du corps complexe en classe de Terminale. 

C. Les notions fondamentales du calcul différentiel et intégral, dérivée, primitives, fonctions 
élémentaires comme Log et Exp, sont introduites plus tôt. 

2° Notions éliminées. 

La géométrie euclidienne traditionnelle, particulièrement ses raffinements de géométrie du 
triangle. 



On notera que le bilan, au total, s'est traduit par un accroissement substantiel du matériel 
enseigné dans l'enseignement Secondaire. Si un programme mérite le qualificatif de 
" démentiel ", c'est bien celui, en Mathématiques, de la Terminale C. Pouvait-on échapper à 
cette inflation? On remarquera d'ailleurs que la tendance à algébriser l'enseignement au 
détriment du matériel géométrique s'est trouvée encore amplifiée dans l'enseignement des 
Facultés. 

L'élimination de la géométrie 

L'élimination de la géométrie euclidienne traditionnelle s'est fondée sur deux arguments ; le 
premier est théorique : les travaux axiomatiques issus des Grundlagen der Geometrie de 
Hilbert ont montré que la prétendue rigueur des Éléments d'Euclide était, dans une large 
mesure, illusoire, car elle était compromise par de fréquents appels à l'intuition. En 
conséquence, il est préférable de l'éviter, en développant des théories comme l'algèbre, où une 
présentation rigoureuse est possible. Le second est pratique : la géométrie Euclidienne 
traditionnelle, dans ses développements de géométrie du triangle, est inutile et pédantesque. 
Qui, dans sa vie, a eu jamais à se servir de la " droite de Simpson " ou du " cercle de 
Feuerbach "? 

Algèbre et géométrie 

Discutons d'abord l'argument d'utilité. L'algèbre est, dit-on, plus utile que la géométrie, plus 
nécessaire. Il n'est certes pas question de nier l'utilité scientifique générale d'une théorie 
comme l'algèbre linéaire, de certaines notions d'algèbre multilinéaire. Pour ce qui est de 
l'algèbre commutative générale - polynômes, etc.... on doit déjà se montrer plus sceptique. Et, 
dans sa vie courante, qui a jamais eu à résoudre une équation du second degré, à se servir 
explicitement de la notion de module sur un anneau ? L'argument d'utilité n'est donc pas, en 
ce qui concerne l'algèbre, aussi contraignant qu'il paraît. Il vaut par contre à plein pour les 
notions de calcul différentiel et intégral - Point C ci-dessus -, car ce sont là des connaissances 
de base indispensables à toute présentation de la physique classique. 

A un niveau élémentaire, certes, l'usage de l'algèbre apporte de massives simplifications. On 
se souvient du problème d'arithmétique du certificat d'études, dont la solution " par le 
raisonnement " exigeait une agilité d'esprit peu commune, alors que la solution par l'algèbre 
n'exigeait que l'emploi correct d'un mécanisme formel élémentaire. Là, l'économie de pensée 
apportée par l'algèbre n'est pas niable. Mais, dès qu'on traite de situations plus compliquées, 
cet avantage de l'algèbre tend à s'effacer. Descartes avait imaginé la géométrie analytique 
pour réduire la géométrie à l'algèbre. Or, c'est un fait d'expérience - bien connu de tous ceux 
qui ont pratiqué l'ancienne " Taupe " - que l'avantage des méthodes analytiques sur les 
méthodes géométriques, dans un problème de nature quelque peu théorique et générale, est 
souvent loin d'être décisif. 

Le " modernisme " 

Au niveau des mathématiques actuelles, l'usage de l'algèbre en tant qu'instrument de 
démonstration est certes important, peut-être même essentiel. Mais on peut raisonnablement 
se demander si les besoins des mathématiciens professionnels doivent être pris en 
considération au niveau de l'enseignement secondaire. Imbus d'esprit bourbakiste, les 
mathématiciens de la génération actuelle ont eu la tendance bien naturelle de faire admettre 
dans l'enseignement supérieur et secondaire les théories, les structures algébriques qui leur 



avaient été si utiles dans leurs propres recherches, et qui triomphent dans l'esprit de la 
mathématique du temps. Mais la question doit être posée, si, au niveau secondaire au moins, 
on doit admettre dans les programmes les dernières trouvailles de la technique du moment. De 
ce point de vue, les mathématiciens ne sont pas les seuls à succomber à la tentation 
moderniste. J'ai vu des manuels de biologie - en première ou terminale - où on présentait 
comme vérité scientifique définitivement établie la double hélice d'ADN de Watson et Crick, 
et son mécanisme de réplication avec l'enzyme réplicase à la fourche. Il ne devrait jamais être 
question d'admettre une nouveauté dans l'enseignement sans un certain recul. En France, on 
aurait dû pouvoir compter sur le corps des inspecteurs généraux pour assurer cette nécessaire 
stabilité des programmes. Mais, sans doute par crainte de voir un scepticisme de bon aloi 
attribué à la sclérose de l'âge, cette barrière n'a pas fonctionné avec toute l'efficacité désirable. 
Et puis, il faut bien que les manuels changent, et que les éditeurs vivent... 

Le problème de géométrie 

Enfin, l'argument d'utilité dans les programmes n'est peut-être pas d'un poids décisif. 
Ignorons, comme vestige d'un passé révolu, la " culture ", " ce qui reste quand on a tout oublié 
". De bons esprits n'en persistent pas moins à croire que, sous une forme ou sous une autre, 
l'un des buts de l'enseignement est la " sélection ", c'est-à-dire de déceler au mieux les 
aptitudes de chaque élève, et de les développer au maximum pour les plus doués. Or, je 
prétends qu'il est impossible d'exercer une telle détection dans une discipline qui ne 
comporterait pas quelques éléments gratuits, inutiles. En effet, pour juger pleinement des 
possibilités d'un élève, il faut le mettre dans une situation non réceptive, mais active, il faut 
faire appel à son initiative, à son esprit d'entreprise individuel. Or ceci n'est guère concevable 
dans le cadre d'une théorie " utile ", dont tous les éléments, fixés par leur utilité technique 
ultérieure, sont enseignés dogmatiquement, et où la vertu scolaire par excellence est 
l'assimilation, la mémorisation rapide et correcte des données. De ce point de vue, seules les 
théories qui présentent un aspect ludique ont vertu pédagogique, et, de tous les jeux, la 
géométrie euclidienne, qui se réfère constamment à un donné intuitif sous-jacent, est le moins 
gratuit, le plus riche en signification. Ainsi la tendance actuelle, qui est de remplacer la 
géométrie par l'algèbre, est pédagogiquement néfaste, et devrait être renversée. Il y a à cela 
une raison simple : alors qu'il y a des problèmes de géométrie, il n'y a pas de problèmes 
d'algèbre. Un problème d'algèbre ne peut guère être qu'un simple exercice requérant 
l'application aveugle de règles de calcul, d'un schéma formel préétabli. Sauf rarissimes 
exceptions, il n'est pas question de faire démontrer par un élève un théorème d'algèbre : car, 
ou la propriété demandée est presque immédiate, et se démontre par substitution directe de la 
définition au défini, ou le problème est une vraie question d'algèbre théorique, et sa résolution 
excédera les capacités de l'élève le plus doué. Avec à peine un peu d'exagération on pourrait 
dire que toute question d'algèbre est " triviale " - ou indécidable. Au contraire, le problème 
classique de géométrie peut présenter une gamme très échelonnée de difficultés. 

Reste que, de toute manière, le problème de géométrie exige beaucoup de temps, d'efforts, 
une réflexion soutenue, des capacités combinatoires dont peu d'élèves sont capables. Peut-être 
la géométrie euclidienne est-elle, comme la version latine, un de ces exercices nobles et 
désuets, réservés à une élite, et incompatibles avec un enseignement de masse. Si tel était le 
cas, alors l'éviction de la géométrie serait essentiellement un problème sociologique que je 
préférerais ne pas discuter. Mais ce serait en tout cas une erreur considérable que de croire 
faciliter l'acquisition des mathématiques en remplaçant la géométrie par des structures 
algébriques inculquées massivement et prématurément faute d'une motivation convenable. De 



ce point de vue, l'introduction du corps des complexes dans le programme de terminale ne 
paraissait pas s'imposer. 

La rigueur 

Venons-en maintenant à la seconde objection contre la géométrie euclidienne, celle qui argue 
du caractère imparfait, non rigoureux, de l'axiomatique des Éléments. On rétorquera d'abord 
qu'il y a longtemps que l'enseignement de la géométrie a abandonné la rhétorique lourde et 
indigeste d'Euclide ; certains ont caressé l'espoir d'y substituer une version acceptable de 
l'axiomatique hilbertienne des " Grundlagen ". Espoir déçu, inutile de le préciser, par 
l'effroyable complexité de cette construction. On ne peut, en fait, prendre position dans ce 
problème sans répondre au préalable à une question de caractère philosophique : quelle 
conception faut-il se faire de la rigueur en mathématique ? Trois attitudes peuvent être 
adoptées : 

a) La conception formaliste. A l'intérieur d'un système formalisé (S), est vraie une proposition 
(P) si elle peut se déduire des axiomes de (S) par un nombre fini d'opérations permises à 
l'intérieur de (S). 

b) La conception réaliste ou platonicienne. Les êtres mathématiques existent 
indépendamment de notre pensée - en tant qu'Idées platoniciennes. Est vraie une proposition 
(P) qui exprime une relation existant effectivement entre Idées c'est-à-dire une Idée 
hiérarchiquement supérieure qui structure un ensemble d'Idées qui lui sont subordonnées. 

c) La conception empiriste ou sociologique. Une démonstration (D) est tenue pour rigoureuse, 
si elle entraîne l'adhésion des meilleurs spécialistes du moment. 

De ces trois attitudes la plus en faveur, actuellement chez les mathématiciens, est la première. 
C'est, à première vue, la plus séduisante. Elle ne soulève pas les difficultés ontologiques de b), 
elle n'a pas le vague et l'arbitraire de c). " La mathématique, science où l'on ne sait pas de quoi 
en parle, ni si ce qu'on dit est vrai (B. Russell). " Malheureusement, l'attitude formaliste pure 
est difficile à soutenir, et ceci, presque paradoxalement, pour des raisons purement formelles. 
On sait des difficultés de la formalisation de l'arithmétique liées au théorème de Gödel. M. 
Kreisel [3] a fait ici même le procès de l'attitude formaliste ; pour ma part, je me contenterai 
de l'apologue suivant : Supposons que, pour une théorie formalisée (S), on ait pu construire 
une machine électronique (M) susceptible d'effectuer à une vitesse terrifiante toutes les 
opérations de (S). Nous désirons vérifier une formule (F) de la théorie; après un calcul 
comportant 1030 opérations élémentaires, effectué en quelques secondes, la machine (M) nous 
donne une réponse positive. Quel mathématicien accepterait sans hésitation une telle " 
démonstration " comme valable, dans l'incapacité où il serait de vérifier une à une toutes les 
étapes de la démonstration ? 

Le " sens " en mathématique 

Tout mathématicien doté de tant soit peu d'honnêteté intellectuelle reconnaîtra que, dans 
chacune de ses démonstrations, il est capable d'attacher un sens à chacun des symboles qu'il 
manipule : en cela il diffère du physicien théoricien, qui, très fréquemment, n'hésite pas à se 
confier magiquement aux vertus du formalisme aveugle, dans l'espoir - souvent déçu - que " 
les lumières de la fin dissiperont les ténèbres du commencement ". 



Mais si l'on abandonne la définition formaliste de la rigueur, il ne reste plus qu'à choisir entre 
les attitudes b) et c). Tout bien considéré, le mathématicien se doit d'avoir le courage de ses 
convictions intimes ; il affirmera donc que les structures mathématiques ont une existence 
indépendante de l'esprit humain qui les pense. Forme d'existence sans doute différente de 
l'existence concrète et matérielle du monde extérieur, mais néanmoins subtilement et 
profondément liée à l'existence objective. Car comment s'expliquer, si les mathématiques ne 
sont que le jeu gratuit, le produit aléatoire de nos activités cérébrales, leur indiscutable succès 
dans la description de l'univers ? Les mathématiques se rencontrent - non seulement dans 
l'agencement rigide et mystérieux des lois physiques - mais aussi, de manière plus cachée, 
mais aussi indubitable, dans le jeu infini de la succession des formes du monde animé et 
inanimé, dans l'apparition et la destruction de leurs symétries. C'est pourquoi, l'hypothèse 
d'Idées platoniciennes informant l'univers est - en dépit des apparences - la plus naturelle et - 
philosophiquement - la plus économique. Mais, de ce monde des Idées, les mathématiciens 
n'ont à chaque instant qu'une vision incomplète et fragmentaire. De ce fait, toute 
démonstration est avant tout la révélation d'une nouvelle structure, dont les éléments gisaient 
séparés dans l'intuition, et dont le raisonnement reconstruit la genèse progressive. En ce sens, 
toute démonstration est une " maïeutique " : il s'agit de recréer chez le lecteur les processus 
psychologiques propres à la manifestation de la vérité implicite, dont il détenait toutes les 
données mais qui restait voilée dans l'informulé. C'est en ce sens qu'il n'y a pas contradiction 
entre les points b) et c). Car le monde des Idées ne nous est pas donné intégralement d'un seul 
coup, il nous faut le recréer dans notre conscience par une reconstruction permanente et sans 
cesse recommencée. 

Les adversaires de la thèse ontologique b) feraient bien de réfléchir au point suivant : il n'est 
pas, dans l'histoire des mathématiques, d'exemple où l'erreur d'un homme a entraîné la science 
dans une voie erronée ; très fréquemment, les mathématiques se sont égarées dans le 
développement formel de théories insignifiantes et sans intérêt. Elles l'ont fait dans le passé, 
elles le font actuellement, et le feront sans doute encore. Mais jamais une erreur de quelque 
importance n'a pu se glisser dans un résultat sans qu'elle soit presque aussitôt relevée. 
Comment un tel " consensus " pourrait-il s'expliquer, s'il ne répondait pas à un sentiment 
général, fruit du conflit de l'esprit avec des contraintes permanentes, intemporelles et 
universelles ? Dans cette confiance en l'existence d'un univers idéal, le mathématicien ne 
s'inquiétera pas outre mesure des limites des procédés formels, il pourra oublier le problème 
de la non-contradiction. Car le monde des Idées excède infiniment nos possibilités 
opératoires, et c'est dans l'intuition que réside l'ultima ratio de notre foi en la vérité d'un 
théorème - un théorème étant avant tout, selon une étymologie aujourd'hui bien oubliée, 
l'objet d'une vision. 

Il faut en prendre son parti. Il n'y a pas de définition rigoureuse de la rigueur. Nous 
affirmerons donc : est rigoureuse toute démonstration, qui, chez tout lecteur suffisamment 
instruit et préparé, suscite un état d'évidence qui entraîne l'adhésion. Et cette évidence 
provient de la possibilité d'avoir de chacun des symboles utilisés une conception assez claire 
pour que leur combinatoire force la conviction. De ce point de vue, la rigueur (ou son 
contraire, l'imprécision) est fondamentalement une propriété locale du raisonnement 
mathématique. Point n'est besoin de grandes constructions axiomatiques, de machineries 
conceptuelles raffinées pour juger de la validité d'un raisonnement. Il suffit d'avoir du sens de 
chacun des symboles mis en jeu une intelligence assez nette, une vue assez complète de leurs 
propriétés opératoires. 

Limites et nécessité de l'axiomatisation 



Un tel point de vue conduit à prendre un certain recul vis-à-vis de l'axiomatisation. Formaliser 
une théorie, c'est, à partir du matériel intuitif présenté par la théorie, et qu'on supposera 
constitué en une " morphologie " T, donner un système de règles formelles engendrant une 
combinatoire symbolique (S) isomorphe à la morphologie (T) : l'isomorphisme (S) → (T) 
étant précisément induit par la correspondance qui attache à tout symbole (s) de (S) son " sens 
", son contenu intuitif dans (T) (sa réalisation sémantique, diraient les logiciens). Or, peut-on 
raisonnablement espérer que le matériel intuitif de la théorie (T) se laisse intégralement 
couvrir par les expressions symboliques de (S) ? Un exemple vient immédiatement à l'esprit : 
celui des langues naturelles, dont les linguistes " formalistes " se sont efforcés d'axiomatiser la 
grammaire et la syntaxe. Là, ils ont dégagé un certain nombre de processus formels, les 
grammaires générative et transformationnelle, dont la validité, sur le plan d'une description 
formelle des phrases effectivement présentes dans le corpus - ne peut être niée. Mais, si l'on 
systématise ces processus formels en une axiomatique dont on poursuit aveuglément la 
complétion formelle, on ne tarde pas à construire des phrases d'une telle longueur et d'une 
telle complexité qu'elles en perdent toute intelligibilité. Je ne vois aucune raison pour laquelle 
un phénomène analogue ne se présenterait pas en mathématique : en extrapolant un 
mécanisme formel jusqu'à la limite de ses capacités génératives, on a toute chance de 
construire des formules tellement longues et complexes que toute possibilité d'interprétation 
intuitive disparaît. Les " théorèmes " ainsi obtenus seront peut-être formellement vrais, mais 
ils seront sémantiquement insignifiants. Ainsi pour toute théorie intuitive (T), on peut 
s'attendre à devoir se servir, non pas d'une, mais de plusieurs axiomatisations; chaque 
axiomatisation locale (S) a avec la morphologie intuitive (T) une " zone de contact " ZS, pour 
laquelle elle est valide ; mais dès qu'on construit dans (S) des formules trop longues et trop 
compliquées, l'intelligibilité disparaît. Il se produit entre (S) et (T), à la frontière de la zone 
ZS, une sorte de décollage sémantique qui interdit de prolonger l'isomorphisme (S) → (T) 
défini par le sens au-delà de ZS. L'idée que la théorie (T) puisse être engendrée par un seul 
mécanisme formel (S) est a priori aussi invraisemblable que d'admettre que la Terre est plate, 
qu'on puisse couvrir une variété avec une seule carte. Le mécanisme de ce décollage 
sémantique mériterait d'être précisé ; plus loin nous verrons un exemple, où il intervient très 
brutalement, par suite d'une inadéquation du symbolisme aux propriétés sémantiques des êtres 
symbolisés (cas du formalisme booléien appliqué au langage ordinaire) ; dans le cas des 
mathématiques, il semble que le décollage sémantique n'intervienne que de manière assez 
floue et progressive (cas des nombres transfinis en théorie des ensembles, par exemple). 
L'avantage indéniable d'une formalisation locale est souvent de préciser les données de 
l'intuition, et, qualité indispensable, de permettre la communication entre mathématiciens. 
Comme tous les modes de communication - écrite ou parlée - font appel à une morphologie 
unidimensionnelle, il est nécessaire de coder la morphologie intuitive (T) (qui a pour support, 
en général, un espace multidimensionnel à un très grand nombre de dimensions) par un 
système formel (S) de symboles unidimensionnels. On a beaucoup glosé, ces dernières 
années, sur l'importance de l'axiomatisation en tant qu'instrument de systématisation et de 
découverte. Instrument de systématisation, certes ; de découverte, là, la chose est plus que 
douteuse. Il est caractéristique que, de l'immense effort de systématisation de Nicolas 
Bourbaki (qui n'est d'ailleurs pas une formalisation, car Bourbaki utilise une métalangue non 
formalisée), aucun théorème neuf de quelque importance ne soit sorti. Et si les chercheurs 
mathématiciens font référence à Bourbaki, ils trouvent beaucoup plus souvent leur pâture dans 
les exercices - où l'auteur a refoulé le matériel concret - que dans le corps déductif du texte. Il 
faut le dire tout net : l'axiomatisation est une recherche de spécialistes, qui n'a sa place ni dans 
l'enseignement secondaire ni en faculté (sauf, bien entendu, pour les professionnels désireux 
de se spécialiser dans l'étude des fondements). C'est pourquoi les reproches d'inconsistance 



adressés à la géométrie euclidienne sont en fait sans importance au niveau, qui seul importe, 
de la validité intuitive locale du raisonnement. 

Importance " génétique " de la géométrie : le continu précède le discontinu 

Les considérations précédentes nous livrent la clé du succès historique des Éléments 
d'Euclide. La géométrie euclidienne fut le premier exemple d'une transcription d'un processus 
spatial bi-ou tri-dimensionnel dans le langage unidimensionnel de l'écriture. En cela, la 
géométrie euclidienne ne fait qu'appliquer à une situation plus rigide, mieux déterminée, une 
activité déjà présente dans le langage de tous les jours. La langue usuelle a pour fonction 
primaire, en effet, de décrire les processus spatio-temporels qui nous entourent, processus 
dont la topologie transparaît dans la syntaxe des phrases qui les décrivent [1]. Dans la 
géométrie euclidienne, on a affaire à la même fonction du langage, mais cette fois le groupe 
d'équivalences jouant sur les figures est un groupe de Lie, le groupe métrique, par opposition 
aux groupes d'invariance plus topologique des " Gestalten " qui nous permettent de 
reconnaître les objets du monde extérieur décrits par un nom du langage usuel. En cela, la 
géométrie est un intermédiaire naturel, et peut-être irremplaçable, entre la langue usuelle, et le 
langage formalisé des mathématiques, langage dont l'objet se réduit au symbole, et le groupe 
d'équivalences à l'identité du symbole écrit avec lui-même. De ce point de vue, le stade de la 
pensée géométrique est peut-être un stade impossible à omettre dans le développement normal 
de l'activité rationnelle de l'homme. On a beaucoup trop insisté, depuis cinquante ans, sur la 
reconstruction du continu géométrique à partir des entiers naturels (par la théorie des coupures 
de Dedekind ou la complétion du corps des rationnels). Sous l'influence de traditions 
axiomatiques et livresques, on a vu dans le discontinu l'être premier des mathématiques. " 
Dieu créa les nombres entiers, et le reste est l'oeuvre de l'homme. " Cette maxime de 
l'algébriste Kronecker témoigne plus de son passé de banquier enrichi dans les manipulations 
monétaires que de sa clairvoyance philosophique. Il ne fait guère de doute que d'un point de 
vue psychologique (et pour moi, ontologique), le continu géométrique est l'être premier. Car 
avoir conscience, c'est avoir conscience du temps et de l'espace, le continu géométrique est en 
quelque sorte adhérent à toute pensée consciente. Mais ce continu, primitivement homogène 
et amorphe, se structure peu à peu, et l'outil fondamental de cette structuration est l'action du 
groupe métrique, qui seule permet de plaquer le discontinu, l'opératoire sur l'étendue 
homogène. Mais il s'agit là d'une opération déjà très élaborée ; auparavant, on a toutes les 
propriétés topologiques du continu, propriétés que la mathématique moderne (la vraie), a dû 
retrouver par un vrai retour aux sources, en s'affranchissant de la tutelle du groupe métrique. 
Une telle théorie, n'étant plus métrique, ni quantitative, est fondamentalement qualitative, et 
ne peut s'appuyer que sur le symbolisme discret dans un langage semi-formalisé. Mais les 
invariants topologiques, plus profonds, apparaissent plus difficilement à la conscience que les 
invariants métriques, plus superficiels. De là vient que le passage de la pensée usuelle à la 
pensée formalisée se fait naturellement par la pensée géométrique. Il en a été ainsi pour 
l'histoire de la pensée humaine, et, pour peu qu'on croie à la loi de récapitulation de Haeckel, 
selon laquelle l'individu dans son développement, passe par toutes les étapes de l'espèce, il 
devrait en être ainsi du développement normal de la pensée rationnelle. 

La théorie des ensembles 

J'en viens maintenant au premier point, la théorie des ensembles. C'est là le point essentiel que 
développent les thuriféraires des mathématiques " modernes ". Certains affirment que l'emploi 
de la théorie des ensembles permet de renouveler entièrement l'enseignement des 
mathématiques, et que, grâce à ce renouveau, les élèves les plus moyens pourront accéder à la 



connaissance des mathématiques du programme. Est-il besoin de le dire, c'est là pure illusion. 
Tant qu'il s'agit de manier les évidences de la théorie naïve des ensembles, alors, certes, tout 
un chacun peut s'en tirer. Mais ce ne sont là ni des mathématiques, ni même de la logique. 
Dès qu'on entre en contact avec les vraies mathématiques (i.e., les nombres réels, la 
géométrie, les fonctions), alors on redécouvre qu'il n'y a pas de voie royale et que seule une 
minorité d'élèves sera capable d'assimiler pleinement ces notions. 

L'optimisme excessif engendré par l'usage des symboles de la théorie des Ensembles repose, à 
tout prendre, sur une erreur philosophique. On a cru, en enseignant l'usage des symboles ∈  ⊂  
∪  ∩ expliciter les mécanismes sous-jacents à tout raisonnement, à toute déduction. L'homme 
du XXe siècle a redécouvert avec enthousiasme les syllogismes en Darapti et en Celarent 
qu'enseignait la Scolastique du Moyen-Age. Mais avec quelle dégradation ! Quand Boole au 
XIXe siècle écrivit son traité célèbre sur l'algèbre qui porte son nom, il n'hésita pas à intituler 
son traité : The laws of thought. La croyance naïve que toute déduction trouvait son modèle 
dans une manipulation ensembliste a été partagée par des philosophes modernes, comme les 
néo-positivistes. Aristote, pas plus que les Scolasticiens médiévaux, ne partageait cette 
illusion. La logique aristotélicienne reposait, comme J. Vuillemin l'a rappelé [2], sur une 
ontologie de la substance très riche et complexe. Les protagonistes modernes de la théorie des 
ensembles devraient se rendre compte que cette théorie est insuffisante à rendre compte des 
démarches déductives les plus élémentaires de la pensée usuelle. On me permettra de 
présenter ici une illustration de ce fait. 

Les copules ou et et. 

On enseigne, classiquement, que l'équivalent grammatical du symbole ∪  (réunion) est ou, 
celui du symbole ∩ (intersection) est et. Appliquons cette règle à deux phrases élémentaires 
dont les sujets sont des noms propres :  

i) Pierre ou Jean viendra. 

ii) Pierre et Jean viendront. 

La première phrase i) peut se paraphraser en : Pierre viendra ou Jean viendra. Il y a alors 
parfait accord du symbole ou avec la réunion logique ∪  , à condition de faire porter la copule 
ou, non sur les sujets, mais sur le noeud verbal viendra. 

La seconde phrase ii) peut également se paraphraser en Pierre viendra et Jean viendra. Mais, 
ce faisant, on se rend compte que la phrase ii) est subtilement ambiguë ; très fréquemment et 
de manière implicite (dans le " présupposé" de la phrase), Pierre et Jean viendront signifie : 
Pierre et Jean viendront ensemble. Alors que l'expression : Pierre ou Jean à elle seule n'a 
aucune réalisation sémantique, il est possible d'interpréter : Pierre et Jean comme l'être 
constitué du couple des individus Pierre et Jean supposés spatialement voisins. 

Ce fait explique la différence de traitement grammatical entre les verbes de i) et ii), la copule 
et exige le pluriel parce qu'elle présuppose une certaine contiguïté spatiale des sujets. 

Considérons maintenant des phrases où les copules portent cette fois sur des qualités 
(adjectifs). 

1) Pierre est petit ou intelligent 



2) Pierre est petit et intelligent. 

3) Jean est brun ou châtain. 

4) Jean est brun et châtain. 

On observera que les phrases 2) et 3) sont sémantiquement acceptables, alors que 1) et 4) sont 
douteuses ou inacceptables. On extrapolera l'ensemble de ces remarques par le principe 
suivant : 

Principe d'exclusion 

. Si X et Y sont deux qualités, les phrases  

A est X ou Y 

A est X et Y ne peuvent être toutes deux sémantiquement acceptables. 

Lorsque X ou Y peut se prédiquer d'un sujet, on dira que X et Y sont des qualités d'un même 
champ sémantique [par exemple : brun, châtain pour les phrases 3) et 4)]. En ce cas X et Y n'a 
pas de sens, en principe. Cette règle admet néanmoins une exception notoire : c'est le cas où 
" et " désigne, non l'intersection logique mais la contiguïté spatiale. Ainsi, on peut dire à la 
fois 

5) Ce drapeau est blanc ou bleu. 

6) Ce drapeau est blanc et bleu. 

Le fait que, dans 6), la copule et n'a pas la valeur ∩ se voit en ce que l'implication 

Ce drapeau est blanc et bleu ⇒ Ce drapeau est blanc est fausse. 

En fait, les conditions pour que la qualité X ou Y ait un sens, sont extrêmement restrictives ; 
ainsi : Jean est blond ou châtain est nettement plus acceptable que Jean est blond ou brun, 
parce que, dans le champ sémantique des couleurs de cheveux, blond et châtain sont contigus, 
alors que brun et blond ne le sont pas. La copule ou, géométriquement parlant, a pour effet de 
creuser un seuil entre les deux bassins d'attraction définis par les adjectifs blond et châtain. 
Lorsque la distance sémantique entre deux qualités X, Y est trop grande - en particulier 
lorsque ces qualités appartiennent à des champs sémantiques disjoints, comme une qualité 
physique et une qualité morale alors l'expression X ou Y perd tout sens. 

Ce fait, bien qu'assez évident, semble avoir complètement échappé aux auteurs de manuels de 
théorie des ensembles. Ils viennent proposer aux élèves des exercices d'algèbre booléienne où 
il est question de " cubes larges ou bleus " de " Parisiens chauves ou riches ". Ces exercices 
sont non seulement bizarres et inutiles, ils pourraient, si on persistait dans cette voie, se 
révéler nuisibles à l'équilibre intellectuel des enfants. C'est en effet une contrainte 
fondamentale de la pensée juste que d'éviter le mélange de champs sémantiques disjoints ; ce 
mélange a un nom : cela s'appelle le délire. En voulant attacher un sens à toutes les 
expressions construites, en langue ordinaire, par le formalisme booléien, le logicien procède à 
une reconstruction de l'univers à la fois fantomatique et délirante. 



Tout ceci nous montre les limites étroites du formalisme ensembliste pour rendre compte de la 
déduction usuelle. Le raisonnement quotidien fait appel à des mécanismes psychiques 
profonds, comme l'analogie, qui ne sauraient se réduire à des manipulations ensemblistes : ce 
qui joue un rôle, en pareil cas, c'est l'isomorphisme d'organisation entre champs sémantiques 
qu'on associe homologiquement. En fait, le schéma booléien ne s'applique guère sans bavure 
qu'au cas décrit par les inclusions spatiales de sous-ensembles de l'espace, comme dans les 
diagrammes de Venn. Or, en pareil cas, nul ne prendra la peine d'expliciter le raisonnement 
sous forme syllogistique : le renard, qui sait que, si les poules sont dans le poulailler, et le 
poulailler dans la ferme, les poules sont dans la ferme, fait-il de la théorie des ensembles ? La 
force contraignante du schéma logique provient de celle de l'inclusion spatiale et non 
l'inverse. Tout homme fait de la théorie des ensembles, dès qu'il existe, tout comme M. 
Jourdain faisait de la prose sans le savoir. On dira qu'il vaut mieux le faire en le sachant : le 
gain, si gain il y a, est purement rhétorique. C'est dans la mesure seulement où la technique de 
la démonstration mathématique est une rhétorique qu'il y a intérêt à procéder par des 
formalisations locales - qui sont en fait des " spatialisations " locales - , et à leur appliquer le 
formalisme des ensembles. 

Ceci nous montre l'attitude qu'une pédagogie raisonnable devrait prendre à l'égard des 
ensembles. On fera de la théorie naïve et concrète des ensembles à l'Ecole maternelle, où c'est 
sa place naturelle. On apprendra l'usage des symboles∈  ⊂  ∪  ∩ , vers la sixième, des 
quantificateurs en troisième, et on n'en parlera jamais plus ailleurs. 

Il n'est pas certain que même en mathématique pure, toute déduction puisse avoir un modèle 
ensembliste. Les paradoxes mal domptés qui sapent la théorie formelle des ensembles sont là 
pour rappeler au mathématicien quels dangers le guettent dans l'usage inconsidéré de ces 
symboles d'apparence si innocente. Peut-être que, même en mathématique, la qualité subsiste, 
et résiste à toute réduction ensembliste. Le vieil espoir bourbakiste, de voir les structures 
mathématiques sortir naturellement de la hiérarchie des ensembles, de leurs sous-ensembles, 
et de leur combinatoire, n'est sans doute qu'une chimère. Nul ne peut raisonnablement 
échapper à l'impression que les structures mathématiques importantes (structures algébriques, 
structures topologiques) apparaissent comme des données fondamentalement imposées par le 
monde extérieur, et que leur irrationnelle diversité trouve sa seule justification dans la réalité. 
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APPENDICE 

Sur la notion de champ sémantique et le " principe d'exclusion " 



dans un modèle géométrique de la signification 

L'usage des copules " ou " et " et " en langue ordinaire pose des problèmes très délicats ; 
l'équivalence habituelle ou = ∪  , et = ∩ admet de nombreux contre-exemples ; le plus 
immédiat d'entre eux est celui-ci : si on considère l'ensemble constitué du chien Médor et de 
son maître Jean, on dira : Médor et Jean et non Médor ou Jean. Une analyse fondée sur un 
modèle géométrique de la signification - inspirée du modèle de Zeeman des activités 
psychiques permet peut-être d'y voir un peu plus clair. 

Le modèle géométrique de la signification 

Dans ce modèle, on considère que la totalité des états psychiques d'un individu peut être 
représentée par les points d'un espace U = RN, espace euclidien à un nombre énorme de 
dimensions. A tout stimulus sensoriel s affectant l'individu correspond une certaine 
transformation de son état psychique qu'on représentera par un endomorphisme continu  

gs : U → U. Un stimulus (s) sera dit " significatif " pour l'individu, si l'endomorphisme gs est 
un idempotent i.e. a la propriété que gs o gs = gs. En effet, dire qu'on a " compris " une 
situation, c'est dire qu'un examen ultérieur de cette situation ne modifie plus notre état mental 
(" comprendre, c'est s'immuniser ") . 

Définition d'un champ sémantique 

Si on suppose alors l'endomorphisme gs différentiable, l'ensemble image g(U) constitue une 
sous-variété de U, sur laquelle gs est localement un projecteur. Un tel sous-espace g(U) 
constitue - en principe - un " champ sémantique ", un univers mental de signification. Le fait 
que ce sous-ensemble est connexe, manifeste une des exigences fondamentales du modèle, à 
savoir que l'on ne peut penser qu’une seule chose à la fois . 

Or c'est là l'un des paradoxes mis en jeu par les copules : ou, et, qu'elles nous obligent à 
penser simultanément au moins deux objets. Ces copules posent donc, fondamentalement, le 
même problème que celui de la prédication : par quel processus l'esprit arrive-t-il à lier en une 
forme unique une agrégation d'objets distincts ? C'est là le problème classique des mixtes - cf. 
le " Sophiste " de Platon - que la logique moderne a cru pouvoir écarter à la faveur d'une 
reconstruction ensembliste de l'univers, reconstruction dont nous avons vu le caractère irréel 
et délirant. 

La copule " et " 

Examinons d'abord le cas de la copule " et ", sensiblement plus simple que celui de " ou ". 
Considérons le cas où " et " lie deux qualités (représentées grammaticalement par des 
adjectifs). Dans certains cas, on peut purement et simplement, sans affecter le sens, faire 
l'ellipse de " et " : exemples : 

Pierre est grand et riche. 

Pierre est grand, riche. 

Si donc, dans la phrase : A est X et Y on peut faire l'ellipse de " et " A est X, Y, c'est que l'effet 
sémantique de X et Y équivaut pratiquement à la composition des endomorphismes : gY o gX ; 



par ailleurs, on peut, sans affecter le sens, permuter les deux qualificatifs ; donc les 
" projecteurs " gY et gX  commutent, et gY o gX  est encore un idempotent. Ceci implique que 
les champs sémantiques gX(U) et gY(U) se coupent transversalement dans U. On exprimera 
cette situation en disant que les champs sémantiques gX(U) et gY(U) sont indépendants. 
Intuitivement, ceci correspond au fait que les qualités X et Y appartiennent à des aspects 
indépendants de la réalité, comme une qualité physique et une qualité morale. 

Il peut cependant arriver que la copule et lie deux qualités de même nature, comme dans : 

Ce drapeau est bleu et blanc. 

En ce cas, on ne peut plus supprimer la copule, et sans la copule, il n'y a pas commutation des 
qualités. 

Pour comprendre cette situation, il est nécessaire de décrire de manière plus fine les 
endomorphismes gX correspondant à une qualité X. Supposons, pour fixer les idées, que X 
soit une couleur, bleu par exemple. Alors l'endomorphisme gX se factorise en un produit de la 
forme hX o C, où C est un projecteur de U dont l'espace image C(U) est l'espace 
tridimensionnel des impressions de couleurs ; hX n'est défini que sur une portion de cet espace 
C(U) l'ensemble Bl des points de C(U) qu'on peut usuellement considérer comme donnant 
l'impression de bleu ; l'image hX o B doit être alors considérée comme un point du domaine 
Bl, l'image de bleu qui apparaît dans l'esprit lorsqu'on entend le mot bleu. Par exemple, 
l'expression : La grenouille bleue, provoque un certain malaise sémantique. C'est que 
l'endomorphisme g correspondant au substantif " grenouille " a pour image le champ 
sémantique représentant l'espace tridimensionnel R³ usuel, et, dans cet espace, on a l'accident 
local défini par la forme spatiale d'une grenouille. En appliquant gbleu à cette image, on lui 
applique d'abord le projecteur C (couleur); or, l'image C(grenouille) dans l'espace des 
couleurs est contenue, soit dans le bassin du vert, soit dans le bassin du " roux "; en tout cas, 
pas dans le domaine Bl de l'opérateur gbleu . De là vient que la composition cesse d'être 
définie, d'où le sentiment de malaise. 

Les endomorphismes correspondant à deux couleurs, bleu, blanc par exemple, se factorisent 
par suite en gbleu = hbleu o C ; gblanc = hblanc o C ; ils appartiennent tous deux au champ 
sémantique des couleurs défini par l'endomorphisme C. L'expression : ce drapeau est bleu et 
blanc s'interprète alors ainsi : l'esprit peut appliquer " simultanément " les opérateurs hbleu et 
hblanc à l'image par C de " ce drapeau ". La phrase exprime alors que cette image, en sa totalité, 
est couverte par les domaines de hbleu et hblanc . Ici les " attracteurs " finaux de hbleu et hblanc 
sont disjoints et ne se rencontrent plus ; ceci explique que l'implication : ce drapeau est bleu et 
blanc ⇒ ce drapeau est blanc soit fausse (parce que hblanc ne recouvre pas la totalité de l'image 
par C de ce drapeau). 

En résumé : 

Si la phrase : A est X et Y, a un sens, deux cas sont possibles : 

i) La copule et peut s'omettre sans affecter le sens : alors X et Y sont des qualités de champs 
sémantiques indépendants. 

ii) La copule et ne peut s'omettre : alors A est un concept "étendu" (soit spatialement dans 
l'espace ordinaire, soit dans un espace sémantique approprié) ; les qualités X et Y 



appartiennent à un même champ sémantique défini par un projecteur C : gX = hX o C, gY = hY 
o C, C peut être discontinu sur l'image étendue de gA, et l'image C(A) est continue dans la 
réunion des domaines de hX et hY. 

La copule " ou " 

Considérons maintenant la copule ou. Une phrase telle que : A est X ou Y, où X et Y sont 
deux qualités, ne peut avoir du sens que si X et Y sont deux qualités d'un même champ 
sémantique. 

En effet, si l'expression X ou Y a du sens, elle est définie par un endomorphisme idempotent g 
dont l'image ne peut être que la réunion topologique des images gX (U), gY (U) ; mais, si X et 
Y a du sens, selon le cas i) ci-dessus, alors gX (U) et gY (U) sont des variétés qui se coupent 
transversalement. Par suite gX (U) ∪  gY (U) n'est pas une variété lisse, et ne peut être l'image 
d'un projecteur. Donc, si X et Y a du sens (cas i), X ou Y ne peut avoir de sens. 

La seule possibilité que X ou Y ait un sens est donc que l'intersection des variétés images gX 
(U) et gY (U) soit vide. Ceci correspond au cas où les qualités X, Y, s'excluent, donc elles 
appartiennent au même champ sémantique . 

Une phrase assertive : A est X ou Y ne peut guère avoir de sens que si X et Y sont deux 
qualités " contiguës " dans leur espace sémantique commun : Jean est brun ou châtain ; ceci 
signifie que la couleur des cheveux de Jean est dans l'intersection des domaines de l'espace 
sémantique des couleurs de cheveux définis par les adjectifs brun et châtain. La copule " ou " 
a, dans cet espace, un effet sémantique semblable à celui de la préposition " entre " dans 
l'espace usuel : elle " creuse ", stabilise un seuil entre les bassins des deux attracteurs Y, Y. 

Ou et l'interrogation 

Lorsque X, Y ne sont pas des qualités contiguës, l'expression X ou Y n'a de sens que dans des 
phrases non assertives, interrogatives ou dubitatives. En effet, pour stabiliser un seuil entre 
deux bassins éloignés, il est nécessaire d' " exciter " l'expression, d'élever son " potentiel 
sémantique ". Par exemple, la phrase assertive : 

La balle que tu as perdue ce matin est rouge ou bleue 

a un air bizarre. Sous forme interrogative :  

La balle que tu as perdue ce matin, est-elle rouge ou bleue ? 

elle, est parfaitement normale.  

On citera également un exemple de B. Russell (Signification et Vérité) Une logicienne, 
récemment accouchée, à la question de son mari : est-ce un garçon ou une fille ? répondait : 
Oui. Si la question est normale, la réponse, elle, ne l'est pas. 

La transformation interrogative d'une phrase - en stabilisant X ou Y a pour effet de provoquer 
chez l'auditeur un état sémantiquement instable, une " excitation ", dont l'exutoire naturel est 
de donner réponse à la question. Lorsque X, Y sont des qualités d'espaces sémantiques 



indépendants, l'expression X ou Y n'a jamais de sens, même pas dans des phrases 
interrogatives : Pierre est-il petit ou intelligent ? est bizarre. 

On voit donc que, contrairement à la croyance courante, dans l'espace sémantique considéré, 
et signifie la réunion des domaines, ou leur intersection. De ce point de vue, il n'y a pas de 
différence entre l'espace usuel R³ et les espaces de qualités sémantiques. (Dans une théorie 
" génétique " de la formation mentale, on peut d'ailleurs admettre que les divers espaces 
sémantiques sont issus de la représentation de l'espace R³ usuel par un processus de 
différentiation, d'exfoliation successive .) 

Alternative inclusive et alternative exclusive 

On distingue classiquement, pour les emplois de ou, l'alternative inclusive (latin vel), et 
l'alternative exclusive (latin aut). En fait, il faut bien se rendre compte que, ni en français, ni 
en latin n'existe une vraie alternative inclusive. L'emploi classique de vel correspond 
mentalement à un processus d'approximations successives, le second terme de l'alternative 
étant présenté comme une meilleure approximation que le premier : Melius vel optime 
(Cicéron) : Mieux ou plutôt le mieux. C'est là un emploi très comparable à celui de notre 
phrase (3) : Jean est brun ou châtain, où là aussi, il n'y a pas " commutabilité " stricte des 
qualificatifs (châtain étant présenté comme une meilleure approximation que brun de la teinte 
des cheveux de Jean). 

En résumé, l'expression X ou Y où X et Y sont des qualités, n'a de sens que si X et Y 
appartiennent à un même champ sémantique. X ou Y ne peut apparaître dans une phrase 
assertive que si Y et Y sont des qualités contiguës dans ce champ sémantique ; dans une 
phrase interrogative, au contraire, X, Y peuvent être des qualités arbitraires du même champ. 

Le " principe d'exclusion " : X ou Y, X et Y n'ont jamais de sens tous deux simultanément, 
admet une exception : celle définie par le cas où le sujet est un concept spatialement étendu; et 
a alors la valeur de la contiguïté spatiale. 

Le modèle dynamique des mixtes 

Nous avons dit plus haut que, sur l'espace sémantique considéré, ou a pour effet de stabiliser 
le seuil entre les bassins d'attraction de X et Y ; ce qui revient à prendre l'intersection des 
bassins ; et, au contraire, revient à former la réunion topologique des bassins. Une telle 
affirmation ne doit pas être prise au pied de la lettre. En effet, l'organisation d'un espace 
sémantique en bassins d'attraction est contrôlée, en général, par un mécanisme dynamique qui 
admet un modèle algébrique relativement simple (par exemple, les minima d'un potentiel). La 
formation d'un " mixte " tel que X ou Y, ou X et Y, correspond alors à un processus 
dynamique, qu'on peut décrire comme l'excitation simultanée et résonante d'oscillateurs 
associés aux minima du potentiel X et Y. Pour emprunter une analogie à la phonétique, si 
l'opposition entre X et Y est définie par un " trait pertinent ", le mixte X et Y correspond à la " 
neutralisation " de ce trait pertinent. Deux qualités d'un champ sémantique sont en fait 
toujours contiguës, mais la hauteur du seuil qui sépare les bassins définit la distance 
sémantique entre ces qualités. 

Donnons ici un modèle géométrique unidimensionnel de cette situation. Supposons que notre 
espace sémantique soit l'axe Ox ; sur cet axe, nous avons un potentiel sémantique défini par 
une courbe à deux minima X, Y (X = - 1 ; Y = + 1), du type de la fonction V == x4 – 2x² (fig. 



1). Imaginons qu'un point matériel m se meut dans la cuvette de potentiel définie par la 
fonction V. Si l'énergie cinétique du point au minimum est inférieure à la hauteur du seuil, le 
point reste prisonnier dans l'un des bassins X, ou Y ; augmentons cette énergie : le point peut 
alors atteindre et même franchir le seuil entre les deux bassins ; mais, si l'énergie cinétique h 
excède à peine celle nécessaire à passer par-dessus le seuil, la vitesse du mobile au voisinage 
du seuil sera très faible, en sorte que le point va rester un temps considérable au voisinage du 
seuil (beaucoup plus longtemps que le temps nécessaire à osciller dans les cuvettes X et Y) ; 
thermodynamiquement, ceci correspond à la stabilisation du seuil entre X et Y. Mais si on 
élève encore l'énergie cinétique, cet effet tend à disparaître, et le mobile a tendance à remplir " 
ergodiquement " la réunion des cuvettes de potentiel X et Y. La première situation, d'énergie 
faible, correspond au " mixte " X ou Y, la seconde, de grande énergie, au mixte X et Y. Si ce 
modèle est correct, on peut donc passer de manière continue du mixte X ou Y au mixte X et 
Y, en " excitant " l'oscillateur. 

Ce modèle pourrait peut-être rendre compte du fait, a priori surprenant pour notre mode de 
pensée façonné par des millénaires de logique, qu'il existe des langues où les emplois de ou, et 
sont pris en charge par une seule et même conjonction, la distinction ultérieure entre ou et et 
se faisant par adjonction d'adverbes du type : un seul, resp. tous deux. (Une langue samoyède, 
cf. 

R. Jacobson, Essais de Linguistique Générale, p. 82, Éditions de Minuit, Paris). 

Nous conclurons que l'usage habituel des copules ou, et n'a qu'un rapport très lointain - et 
délicat, parce que susceptible d'être inversé - avec les opérations ∪  , ∩ de la logique ou de la 
topologie. Seuls pourront s'en étonner les neurophysiologistes assez naïfs pour croire que la 
cervelle humaine n'est qu'un ensemble de circuits neuroniques assimilables aux circuits 
logiques élémentaires des ordinateurs électroniques, circuits qui réalisent en code binaire les 
opérations ∪  et ∩ . 

 

 


