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LE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE »

INTRODUCTION

La lecon de notre Séminaire que nous donnons ici rédigée fut prononcée le 26 Avril 1955.
Elle est un moment du commentaire que nous avons consacreé, toute cette année scolaire,

a l” « Au-dela du principe de plaisir ».

On sait que ¢’est l'euvre de Frend que beancoup de cenx: qui s'auntorisent du titre de psychanalyste,
n’hésitent pas a rejeter comme une spéculation superflue, voire hasardée, et I'on peut mesurer

a l'antinomie par excellence qu’est la notion d'instinct de mort on elle se résont,

a quel point elle peut étre impensable — gu’on nous passe le mot — ponr la plupart.

11 est pourtant difficile de tenir pour une excursion, moins encore pour un fanx-pas, de la doctrine
freudienne, I'euvre qui y prélude précisément a la nouvelle topique, celle que représentent les termes
de moi, de ¢a et de surmot, devenus aussi prévalents dans 'nsage théoricien que dans sa diffusion
populaire. Cette simple appréhension se confirme a pénétrer les motivations qui articulent ladite

spéculation a la révision théorique dont elle s'avere étre constituante.

Un tel proces ne laisse pas de donte sur ['abatardissement, voire le contresens, qui frappe ['usage
preésent desdits termes, déja manifeste en ce qu’il est parfaitement équivalent du théoricien
an vulgaire.

C'est la sans donte ce qui justifie le propos avoué par tels épigones de tromver en ces termes
le truchement par on faire rentrer ['excpérience de la psychanalyse dans ce qu’ils appellent
la psychologie générale.

Posons senlement ici guelgques jalons.

L antomatisme de répétition, Wiederholungszmwang..
bien que la notion §'en présente dans I'euvre ici en cause, comme destinée a répondre
a certains paradoxes de la clinique, tels gue les réves de la névrose tranmatigne
o1l la réaction thérapeutique négative

1€ saurait étre congu comme un rajout, fiit-il méme conronnant, a l'édifice doctrinal.

C'est sa déconverte inangnrale que Frend y réaffirme : a savoir la conception de la mémoire
qu’implique son « inconscient ». Les faits nouveanx: sont ici l'occasion pour lui de la restructurer
de fagon plus rigourense en lui donnant une forme généralisée, mais anssi de ronvrir

sa problématique contre la dégradation, qui se faisait sentir dés alors, d’en prendre les effets
pour un simple donné.



. , PN . . . 1 .. . .
Ce qui ici se rénove, déja s articulait dans le « projet » = ol sa divination tragait les avenues

par oi devait le faire passer sa recherche : le systeme \V, prédécessenr de l'inconscient,
Y manifeste son originalité, de ne pouvoir se satisfaire que de retrouver 'objet fonciérement perdn.

C'est ainsi que Freud se situe dés le principe dans I'opposition, dont Kierkegaard nous a instruit,
concernant la notion de l'excistence selon qu’elle se fonde sur la réminiscence ou sur la répétition.

Si Kierkegaard y discerne admirablement la différence de la conception antique et moderne de
Lhomme, il apparait gue Frend fait faire a cette derniére son pas décisif en ravissant a l'agent
humain identifié a la conscience, la nécessité incluse dans cette répétition.

Cette répétition étant répétition symbolique, il s’y avere que lordre dn symbole

ne peut plus étre congu comme constitué par I’homme, mais comme le constituant.

C'est ainsi gue nous nous sommes senti nis en demenre d'exercer véritablement nos anditenrs a la
notion de la remémoration qu impligne I'envre de Frend : ceci dans la considération trop épronvée
qu’d la laisser implicite, les données mémes de I'analyse flottent dans ['air.

C'est parce gue Freud ne cede pas sur loriginal de son expérience que nous le voyons contraint
d’y évoquer un élément qui la gonverne d’'an-dela de la vie — et gu’il appelle I'instinct de mort.

L indication que Freud donne ici a ses suivants — se disant tels — ne peut scandaliser
qute ceux: cheg qui le sommeil de la raison s'entretient — selon la formule lapidaire de Goya —
des monstres qu’il engendre.

Car pour ne pas déchoir a son accoutumeée, Frend ne nous livre sa notion qu’accompagnée d’'un
exemple qui ici va mettre a nu de facon éblonissante la formalisation fondamentale qu'elle désigne.

Ce jen par on ['enfant s'exerce d faire disparaitre de sa vue, pour I’y ramener, puis I'oblitérer
a nonvean, un objet, au reste indifférent de sa nature, cependant qu’il module cette alternance
de syllabes distinctives, — ce jeu, dirons-nous, manifeste en ses traits radicanx la détermination
que l'animal humain regoit de ['ordre symbolique.

L homme littéralement dévoue son temps a déployer I'alternative structurale on la présence

et Labsence prennent 'une de l'autre lenr appel. C'est an moment de lenr conjonction essentielle,
et pour ainsi dire, au point éro du désir, que 'objet humain tombe sous le coup de la saisie,
qui, annulant sa propriété naturelle, I'asservit désormais anx conditions du symbole.

A wrai dire, il 'y a la gu’nn apercu illuminant de Pentrée de Uindividu dans un ordre dont
la masse le supporte et l'accueille sous la forme du langage, et surimpose dans la diachronie
comme dans la synchronie la détermination du signifiant a celle dn signific.

1 11 s’agit de V'Entwurf einer Psychologie de 1895 qui contrairement aux fameuses lettres a Fliess auxquelles il est joint, comme
il lui était adressé, n’a pas été censuré par ses éditeurs. Certaines fautes dans la lecture du manuscrit que porte /édition allemande,
témoignent méme du peu d’attention porté a son sens. 11 est clair que nous ne faisons dans ce passage que ponctuer
une position, dégagée dans notre séminaire.



On pent saisir d son émergence méme cette surdétermination qui est la seule dont il s’agisse
dans ['aperception freudienne de la fonction symboligue.

La simple connotation par (+) et (=) d’une série jonant sur la seule alternative fondamentale de la
preésence et de I'absence, permet de démontrer comment les plus strictes déterminations symboliques
s accommodent d’une succession de coups dont la réalité se répartit strictement « au hasard ».

17 suffit en effet de symboliser dans la diachronie d’une telle série les groupes de trois
qui se concluent avec chaque signe, en les définissant synchroniquement par exemple par la symétrie
— de la constance (+++, — — =) notée par (1),
— ou de lalternance (+ — +, — + —) notée par (3),
’ . N . ’ . s r77 9. . 2
—  réservant la notation (2) a la dissymétrie révélée par l'impair = sous la forme du groupe
de denx signes semblables indifféremment précédés on suivis du signe contraire
(+—— -+ +,++— —— 1)
pour qu’apparaissent, dans la nonvelle série ainsi constituée, des possibilités et des impossibilités
de succession que le résean suivant résume en méme temps qu'il manifeste la symétrie concentrique
dont est grosse la triade, ¢’est-a-dire — remarquons-le — la structure méme a quoi doit se référer
la question toujours rouverte par les anthropologues, du caractére foncier ou apparent
dn dualisme des organisations symboliques ~. 1 oici ce résean

Réseau 1-3

Dans la série des symboles (1), (2), (3) par exemple, on peut constater qu aussi longtemps que
dure une succession uniforme de (2) qui a commencé apres un (1), la série se souviendra du rang
pair ou impair de chacun de ces (2), puisque de ce rang dépend que cette séquence ne puisse

se rompre que par un (1) apres un nombre pair de (2), on par un (3) aprés un nombre impair.

+++]-T-]+]+]+
112 (21]2 (2|1
I R e .
112 (21]2 (2|1
+ |+ +]-]-]+]+]-1+
1121221223
-+ -
112122223

2 Laquelle est proprement celle qui réunit les emplois du mot anglais sans équivalent que nous connaissions dans une autre
langue : odd. 1.usage frangais du mot impair pour désigner une aberration de la conduite, en montre 'amorce ; mais le mot :
disparate, lui-méme s’y avere insuffisant.

3 Cf. sa reprise renouvelante par Claude Lévi-Strauss dans son article : « Les organisations dualistes existent-elles 2 »,
in Bijdragen tot de taal-land-en-volkenkunde, Deel 112, 2¢ aflevering, Gravenhage, 1956, pp. 99-128.

4 Cf. Agnes Sofiyana : « La coupure et la I oi », introduction an séminaire sur « Ia I ettre volée », dont sont repris les ajouts qui suivent.



http://www.kitlv-journals.nl/index.php/btlv/article/viewFile/1813/2574
http://www.psychanalyse-paris.com/La-coupure-et-la-Loi.html

Ainsi dés la premiére composition avec soi-méme du symbole primordial..
et nous indiquerons que ce n'est pas arbitrairement que nous 'avons proposée telle
...une structure, toute transparente qu 'elle reste encore a ses données,
fait apparaitre la liaison essentielle de la mémoire a la lo.

Mais nous allons voir a la fois comment s opacifie la détermination symbolique en méme temps
que se révéle la nature du signifiant, a seulement réappliguer le groupement par trois
a la série a trois termes pour y définir une relation quadratique.

La senle considération du réseau 1-3 [supea) suffit en effet a montrer qu’a y poser les denx exctrémes
d’un groupe de trois, selon les termes dont il fixe la succession, le moyen sera déterminé de facon

univoque, antrement dit que ledit groupe sera suffisamment défini par ses denx extrémes.

Posons alors que ces exctrémes : (1) et (3) dans le groupe [(1) (2) (3)] par exemple, §'ils conjoignent
par lenr symbole :

— une symetrie a une symétrie /(1) — (1) 1,11, 3) — (3) 3.331, (1) — (3) 11231, 3) — (1) 211/,
feront noter le groupe qu’ils définissent par a,

— une dissymeétrie a une dissymétrie /(2) — (2) (23.2), 2,1,2) et 2 cas (2.22) : en haut et en bas du graphe] /,
feront noter le groupe qu’ils définissent pary,

—  mais qu’a l'encontre de notre premiere symbolisation,
c'est de deux: signes, B et 8, que disposeront les conjonctions croisées :

— B par exemple notant celle de la symétrie a Ja dissymétrie
[(1) — @) 12 e 22], B) — (2) 13.3.2) et (3,2,2)]],

— et O celle de la dissymétrie a /a symétrie /(2) — (1) (233, 2221, (2) — (3) 1211, 223) /-

On va constater alors que, bien que cette convention restaure une stricte égalité de chances
combinatoires entre quatre symboles o, B, y, 6...

contrairement a ['ambiguité cummlative qui faisait équivaloir aux chances
des denx autres celles du symbole (2) de la convention précédente

2l n'en reste pas moins que des liaisons qu'on peut dire déja proprement syntaxiques
entre o, B, y, O, déterminent des possibilités de répartition absolument dissymétrigues
entre a ety d'une part, Betd de l'antre.



Etant reconnu en effet qu’nn quelcongue de ces termes peut succéder immédiatement a n’importe
lequel des autres, et ponvant également étre atteint an 4° temps compté a partir de l'un d'enx,

il s’avere a l'encontre que le temps troisieme, autrement dit la conjonction des signes de 2 en 2,
obéit a une loi d’exclusion qui veut gu’a partir d'un o on d’un O on ne puisse obtenir gu’un o
ou un B et qu’a partir d'un B on d'uny on ne puisse obtenir qu’uny ou un b.

3 apa

B
o 1-1-1< ‘2 app
\.1

21 ety
7
2 aof
Ce qui peut s’écrire sous la forme suivante :
Répartitoire A A : Ot’_a - Q, B, /2 O OL’_B
Y? B FY-: 6

1" temps 2° temps 3° temps

o1l les symboles compatibles dn 17 an 3° temps se répondent selon ['étagement horizontal
qui les divise dans le répartitoire, tandis que lenr choix est indifférent an 2° temps.

i;:lzi: (0] exclues B exclues Y exclues R exclues
alolalo alalo|p o|y|o|y oy |o|d
alaiflol y2,3) |ela|B Bly(23) alyBly 823 |o|Y|B[8]|5(23)
9 ajdjo) o) p),a@)|o|da B|B2),303) | ¢[Blay |a2),y3) & Blad  a?),¥3)
a8|B|a a|d|B B alBIBlY o|B|P|d
Plold|a plals|p Blyd |y Blv|5|8
B Bla|y |a| p2,3) |[Ble|y|B|B@3) [Blylr|y |a@23) [Bly|y|8 |a@}3)
Bl8|d|a| v2),83)|B[3|3|B|¥2),a3) |B[B|d]y | 8(2),B3)[B/B[8]8]|5(2),BO3)
BI&|v|a Bls|y|B BBy Y BIBly|d
v|ja|d | a ylo|s|pB YIYI8 Y Yv|8[8
y vlalyTa| Be,3) vlaly[B|B @23 Yrly Y ja@3)  [Y[YYI8 |a(23)
V|88 o] y(2),a3)| 7|83 |B| (), a3) | 7| B|5|v | 8(2),p(3) | ¥|B|8|8 |3(2), BB)
Y8y o y|8ly B Y BlY|Y Y| B|v S
S la o o Slaja|f 3y oy dly|a|d
5 Slalplafv23) [8|a|p|B|v@3) [S|v|Blr 523 [8]v|B|3|8(23)
518 a af P(2).5(3)|8 8 a|p B2).3(3)[8B|ay |a@),y3) | 8|B|ad | a®),13)
38 [B 35B/B 3IBIB Y S5|BIB|S

Que la liaison ici apparue ne soit rien de moins que la formalisation la plus simple de Iéchange,
c'est ce qui nous confirme son intérét anthropologique. Nous ne ferons qu'indiguer a ce nivean
sa valenr constituante pour une subjectivité primordiale, dont nous situerons plus loin la notion.



La liaison, compte tenn de son orientation, est en effet réciproque, autrement dit,
elle n’est pas réversible, sais elle est rétroactive.

C'est ainsi qu’a fixcer le terme du 4° temps, celui du 2° ne sera pas indifférent.

On pent démontrer qu’a connaitre le 17 et le 4° terme d'une série,
il y anra toujours un terme dont la possibilité sera exclue des deux: termes intermédiaires.

Ce terme est désigné dans les deux: tableaus: €2 et O >,

dont la premiére ligne permet de repérer entre les deux: tableaux la combinaison cherchée
du 17 an 4° temps, la lettre qui lui correspond dans la deuscieme ligne étant celle du terme
que cette combinaison exclut an 2° et 3° temps.

~ —~ /___»
@« BB Y B b o
Tableau 2 ) B
a 7 T o«

Tableau O Y a

Ceci pourrait s'énoncer sous cette forme qu'il est une part déterminée de mon avenir,
laguelle s’insere entre

— un futur immédiat guz en deca d’elle,

— erun futur éloigné gui au-dela
.qui sont dans une indétermination apparente, mais qu’il suffit que mon projet détermine
ce futur éloigné pour que mon futur immédiat devenant futur antérienr et se conjoignant
a la détermination a venir de mon passé, ceci excclue |suvjonctis) de Uintervalle gui me sépare
de la réalisation de mon projet le guart des possibilités signifiantes on ce projet se situe.

Ce caput mortunm du signifiant ~ peut étre considéré comme caractéristique de tout parconrs subjectif.
Mais c’est l'ordre de la détermination signifiante qui permet de situer justement celui
d’une subjectivité, que ['on confond ordinairement et a tort avec sa relation au réel.

Pour cela, il n’est pas manvais de s attarder a des conséquences qui peuvent se déduire facilement
de nos premieres formules, da savoir par exemple que si, dans une chaine d'a,B,y,0, on peut
rencontrer denx B qui se succedent, ¢’est toujours soit directement (PP ) ou apres interposition
d’un nombre d’aillenrs indéfini de couples ay (Baya... yB ), mais qu’apres le second B

nul nouvean B ne peut apparaitre dans la chaine avant gue 6 ne s’y soit produit.

5 Ces deux lettres répondent respectivement a la dextrogyrie et a la lévogyrie d’un autre mode de figuration des termes exclus.
6 Le tableau (supra) restitue les 64 combinaisons possibles (43). Avec les impossibles e total serait de 256 (44),
les impossibles (caput mortuum) représentent donc les %4 du total. [Caput mortuum (alchimie) : résidu dont on ne peut rien tiret.]
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Cependant, la succession sus-définie de denx: B ne pent se reproduire, sans qu’un second O
ne s’ajoute au premier dans une liaison équivalente (au renversement pres du couple ay en ya)
a celle qui s’impose anx deux p.

D’oni résulte immédiatement la dissymétrie que nous annoncions plus bant dans la probabilité
d’apparition des différents symboles de la chaine.

Tandis que les o et les y en effet peuvent par une série henreuse du hasard se répéter jusqu’a
couprir la chaine tout entiére, il est exclu, méme par les chances les plus favorables que p et 6
puissent angmenter leur proportion sinon de fagon strictement équivalente a un terme pres,

ce qui limite a 50% le maxinum de lenr fréquence possible.

La probabilité de la combinaison de coups que supposent les B et les & étant équivalente a celle
que supposent les o et lesy — et le tirage réel des coups étant d'antre part laissé strictement an
hasard —, on voit done se détacher du réel une détermination symboligune qui, pour étre celle méme
o1l pent §'enregistrer toute partialité du réel, lui est préexistante dans sa disparité singuliere.

Disparité manifestable de plus d’une fagon a simplement considérer le contraste structural
des deuxc tableanx Q et O, ¢’est-a-dire le caractére direct ou croisé des exclusions
selon le tablean anqguel appartient la liaison des extrémes.

C'est ainsi qu’on constate que si les deuxc conples intermédiaire et exctréme penvent étre identiques
5i le dernier s'inscrit dans le tablean O (tels 56BPB, ddawr, aafpB, BBy y, PPOO, yy vy, yy0d, wvoire
aaaa, gui sont POSSibles), ils ne peuvent létre si le dernier s'inscrit dans le sens Q2 (aayy,

aadd, 00yy, BBPP, BPaw, Yy BB, yyaw, impossibles, e bien entendn 6600, ¢f. plus haut).

Autre excemple de la détermination symboligue, dont le caractere récréatif ne doit pas nous égarer.

Car il n’y a pas d'autre lien que celui de cette détermination symboligue o1 puisse se situer cette
surdétermination signifiante dont Freud nous apporte la notion, et qui n'a jamais pu étre congue
commie une surdétermination réelle dans un esprit comme le sien, — dont tout contredit qu’il
$’abandonne a cette aberration conceptuelle on philosophes et médecins trouvent trop facilement
a calmer lenrs échauffements religieux.

Cette position de ['antonomie du symbolique est la seunle qui permette de dégager de ses équivoques
la théorie et la pratique de ['association libre en psychanalyse.

Car c’est tout autre chose d’en rapporter le ressort a la détermination symboligne et a ses lois,
qu’anx présupposés scolastiques d’une inertie imaginaire qui la supportent dans [l'associationnisme,
philosophique ou psendo-tel avant de se prétendre expérimental.

D’en avoir abandonné I'examen, les psychanalystes tronvent ici un point d’appel de plus
pour la confusion psychologisante o1l ils retombent sans cesse, certains de propos delibére.



En fait senls les exemples de conservation, indéfinie dans leur suspension, des exigences de

la chaine symbolique, tels que cenx: que nous venons de donner, permettent de concevoir on se situe
le désir inconscient dans sa persistance indestructible, laguelle, pour paradoxale gu’elle paraisse
dans la doctrine frendienne, n’en est pas moins un des traits qui y sont le plus affirnés.

Ce caractere est en tout cas incommensurable avec ancun des effets connus en psychologie
authentiquement expérimentale, et qui, quels que soient les délais on retards a quoi ils soient
sujets, viennent comme toute réaction vitale a §'amortir et a s'éteindre.

C'est precisément la question a lagquelle Freud revient une fois de plus dans [’Au-dela du principe de
Dplaisir, et pour marquer que l'insistance o1l nous avons trouvé le caractére essentiel

des phénomenes de I'antomatisme de répétition, ne lui parait pouvoir trouver de motivation

que pré-vitale et trans-biologigue.

Cette conclusion pent surprendre, mais elle est de Freud parlant de ce dont il est le premier a avoir
parlé. Et il faut étre sourd ponr ne pas l'entendre. On ne pensera pas que sous sa plume il s’agisse
d’un recours spiritualiste : c’est de la structure de la détermination qu’il est ici question.

La matiere gu’elle déplace en ses effets, dépasse de beancounp en étendne celle de 'organisation
cérébrale, anx: vicissitudes de laquelle certains d’entre eux: sont confiés, mais les autres
ne restent pas moins actifs et structurés comme symboliques, de se matérialiser autrement.

C'est ainsi que si I'homme vient a penser ordre symbolique, ¢’est gu'il y est d’abord pris dans son
étre. L'illusion qu’il ['ait formé par sa conscience, provient de ce que c¢’est par la voie d’'une béance
spécifique de sa relation imaginaire a son semblable, qu’il a pu entrer dans cet ordre comme sujet.

Mais il n'a pu faire cette entrée que par le défilé radical de la parole, soit le méme dont nous avons
reconnu dans le jeu de l'enfant un moment génétique, mais qui, dans sa forme complete,

se reproduit chaque fois que le sujet s'adresse a I’ Autre comme absoln, ¢’est-a-dire conme I’Autre
qui peut l'annuler lui-méme, de la méme fagon qu’il peut en agir avec lui, ¢’est-a-dire en se faisant
objet pour le tromper. Cette dialectique de l'intersubjectivité, dont nous avons démontré 'nsage
nécessaire d travers les trois ans passés de notre séminaire a Sainte-Anne, depuis la théorie du
transfert jusqu’a la structure de la paranoia, s'appuie volontiers du schéma suivant :

désormais familier a nos éléves et ol les denx: termes moyens représentent le couple
de réciprogue objectivation imaginaire que nous avons dégagé dans le stade du mirotr.
La relation spéculaire a l'antre...
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par ont nous avons voulu d'abord en effet redonner sa position dominante

dans la fonction du moi a la théorie — cruciale dans Frend — du narcissisme
..1e peut réduire a sa subordination effective toute la fantasmatisation mise au jour
par Lexcpérience analytique, gu’a s'interposer, comme l'exprime le schéma,
entre cet en deca du Sujet et cet au-dela de I’ Autre, on I'insére en effet la parole,
en tant que les existences qui se fondent en celle-ci sont tout entieres a la merci de sa fot.

C'est d’avoir confondu ces deux couples que les légataires d’une praxis et d’un enseignement qui a
anssi décisivement tranché qu’on peut le lire dans Frend, de la nature foncierement narcissique

de toute énamoration (1 erliebtheit), ont pu diviniser la chimere de I'amonr dit « génital »

an point de lui attribuer la vertu d’oblativité, d’on sont issus tant de fourvoiements thérapeutiques.

Mais de supprimer simplement toute référence aux poles symboligues de l'intersubjectivité

pour réduire la cure a une utopique rectification du couple imaginaire, nous en sommes maintenant
a une pratique oz, sous le pavillon de la « relation d’objet », se consomme ce qui chez tout homme
de bonne foi ne peut que susciter le sentiment de l'abjection.

C'est la ce qui justifie la véritable gymnastique du registre intersubjects
g1t & 9 & J
qute constituent tels des exercices auxquels notre séminaire a pu paraitre s attarder.

La parenté de la relation entre les termes du schéma 1. et de celle qui unit les 4 temps plus haut
distingués dans la série orientée on nous voyons la premiere forme achevée d’une chaine symbolique,
ne pent manquer de frapper, des qu’on en fait le rapprochement.

Nous allons y tromver une analogie plus frappante encore, en retrouvant dans « La lettre volée »,
comme telle, le caractere décisif de ce que nons avons appelé le « caput mortuum » du signifiant.

Mais nous n’en sommes en ce moment qu’a la lancée d’une arche dont les années seulement
magonneront le pont. Cest ainsi que pour démontrer a nos anditeurs ce gui distingue de la relation
duelle impliguée dans la notion de projection, une intersubjectivité véritable, nons nous étions déja
servi du raisonnement rapporté par Poe lui-méme avec faveur dans ['histoire qui sera le sujet

dn présent séminaire, comme celui qui guidait un prétendu enfant prodige pour le faire gagner
Dplus gqu’a son tour au jeu de pair on impair.

I/ fant a suivre ce raisonnement ...
enfantin, c'est le cas de le dire, mais qui en d'antres lienx séduit plus d’un
..5aisir le point on s’en dénonce le leurre.

Ici le supet est interrogé : il répond a la question de deviner si les objets que son adversaire cache
en sa main sont en nombre pair ou impair. Apres un coup gagné ou perdu pour moi, nous dit

en substance le garcon, je sais que si mon adversaire est un simple, sa ruse n’ira pas plus loin
qu’a changer de tablean pour sa mise, mais que s'il est d’un degré plus fin, il lui viendra a l'esprit
qute c'est ce dont je vais m'aviser et que des lors il convient qu’il joue sur le méme.
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C'est done a ['objectivation du degré plus on moins poussé de la frisure cérébrale de son adversaire
que lenfant s’en remettait pour obtenir ses succes. Point de vue dont le lien avec l'identification
imaginaire est anssitor manifesté par le fait que c’est par une imitation interne de ses attitudes

et de sa mimique qu’il prétend obtenir la juste appréciation de son objet.

Mais qu’en peut-il étre au degré suivant quand ['adversaire, ayant reconnu que je suis assez,
intelligent pour le suivre dans ce monvement, manifestera sa propre intelligence a s'apercevorr
que c'est d faire ['idiot qu'il a sa chance de me tromper.

De ce moment il n’y a pas d'antre temps valable du raisonnement,
précisément parce qu’il ne peut des lors que se répéter en une oscillation indéfinie.

Et hors le cas d’imbécillité pure, on le raisonnement paraissait se fonder objectivement, I'enfant ne
peut faire que de penser que son adversaire arrive a la butée de ce troisieme temps, puisqu’il lui a
permis le denxciéme, par on il est lui-méme considéré par son adversaire comme un sujet qui
Lobjective, car il est vrai qu'il soit ce sujet, et des lors le voila pris avec lui dans l'impasse que
comporte toute intersubjectivité purement duelle, celle d’étre sans recours contre un Autre absolu.

Remarquons en passant le role évanouissant que joue l'intelligence dans la constitution du tenps
denxciéme o1l la dialectique se détache des contingences du donné, et qu’il suffit que je l'impute

a mon adpersaire pour que sa fonction soit inutile puisqn’a partir de la

elle rentre dans ces contingences.

Nous ne dirons pas cependant que la voie de !'identification imaginaire a l'adyersaire a ['instant
de chacun des coups, soit une voie d’avance condamnée ; nous dirons qu'elle exclut le proces
proprement symbolique qui apparait des que cette identification se fait, non pas a l'adyersaire,
mais d son raisonnement qu elle articule (différence an reste qui s’énonce dans le texte).

Le fait pronve d’aillenrs qu’nne telle identification purement imaginaire échone dans lensemble.

Des lors le recours de chague jonenr, s'il raisonne, ne peut se tronver qu’au-deld de la relation
duelle, ¢'est-a-dire dans quelque loi qui préside a la succession des conps qui me sont proposés.

Et c'est si vrai que si ¢’est moi qui donne le coup a deviner, ¢’est-a-dire qui suis le sujet actif,
mon effort a chaque instant sera de suggérer a 'adyersaire ['existence d’une loi qui préside a une
certaine régularité de mes conps, pour lui en dérober le plus de fois possible par sa rupture la saisie.

Plus cette démarche arrivera a se rendre libre de ce qui s'ébauche malgré moi de régularité réelle,
Dplus elle anra effectivement de succes, et ¢’est pourguoi un | Octave Mannoni | de cenx: qui ont participé a
une des éprenves de ce jeu que nous n'avons pas hésité a faire passer an rang de travanx pratigues,
a avoué qu’a un moment o1l il avait le sentiment, fondé ou non, d’étre trop sonvent percé a jour,

il s’en était délivré en se réglant sur la succession conventionnellement transposée des lettres

d’un vers de Mallarmé pour la suite des coups qu’il allait proposer dés lors a son adversaire.
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Mais si le jeu eiit duré le temps de tout un poéme et si par miracle l'adversaire edit pu reconnaitre
celui-ci, il anrait alors gagné a tout coup.

C'est ce qui nous a permis de dire que si linconscient existe an sens de Frend, nous vonlons dire :
st nous entendons les implications de la lecon qu’il tire des expériences de la psychopathologie

de la vie quotidienne par exemple, il n'est pas impensable qun’une moderne machine a caleuler,

en dégageant la phrase qui module a son insu et a long terme les choix d’un sujet,

n’arrive a gagner au-deld de toute proportion accoutumée au jeu de pair et impair.

Pur paradoxe sans donte, mais on s'exprime que ce n'est pas pour le défant d’une vertu qui serait
celle de la conscience humaine, que nous refusons de qualifier de machine a penser celle a qui nons
accorderions de si mirifiques performances, mais simplement parce gu’elle ne penserait pas plus
qute ne fait ['homme en son statut commun sans en étre pour autant moins en proie

anx appels du signifiant.

Aussi bien la possibilité ainsi suggérée a-t-elle eu I'intérét de nous faire entendre l'effet de désarrot,
voire d'angoisse, que certains en éprouvérent et dont ils voulurent bien nous faire part.

Réaction sur laguelle on pent ironiser, venant d'analystes dont toute la technique repose sur la
détermination inconsciente que ['on y accorde a ['association dite libre, — et qui peuvent lire en
toutes lettres, dans l'onvrage de Freud que nous venons de citer, gu’un chiffre n'est jamais choisi
an hasard.

Mais réaction fondée si I'on songe que rien ne leur a appris a se détacher de I'opinion commune
en distingnant ce qu elle ignore : d savoir la nature de la surdétermination frendienne,
¢'est-a-dire de la détermination symbolique telle que nous la promonvons ic.

Si cette surdétermination devait étre prise pour réelle, comme le leur suggérait mon exenple pour ce
qu’ils confondent comme tout un chacun les calenls de la machine avec son we’mm'mze7,

alors en effet leur angoisse se justifierait, car en un geste plus sinistre que de toncher a la hache,
nous serions celui qui la porte sur « les lois du hasard », et en bons déterministes que sont en effet
cenx: que ce geste a tant énus, ils sentent, et avec raison, que si ['on touche a ces lois, il n’y en a
plus aucune de concevable.

Mais ces lois sont précisément celles de la détermination symboligue.

Car il est clair qu'elles sont antérienres a toute constatation réelle du hasard, comme il se voit gue
c'est d'aprés son obéissance a ces lois, gu’on juge si un objet est propre ou non a étre utilisé pour
obtenir une série, dans ce cas toujours symbolique, de conps de hasard : a qualifier par exemple
pour cette fonction une picce de monnaie ou cet objet admirablement dénonmé « dé ».

7 Clest pour essayer de dissiper cette illusion que nous avons clos le cycle de cette année-la par une conférence sur Psychanalyse et
eybernétigue, qui a décu beaucoup de monde, du fait que nous n’y ayons guere parlé que de la numération binaire, du triangle
arithmétique, voire de la simple porte, définie par ce qu’il faut qu’elle soit ouverte ou fermée, bref, que nous n’ayons pas paru
nous étre élevé beaucoup au-dessus de I’étape pascalienne de la question.
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Passé ce stage, il nous fallait illustrer d’une facon concréte la dominance que nous affirmons du
signifiant sur le sujet. Si c’est la une vérité, elle git partout, et nous devions ponvoir de n’inporte
quel point d la portée de notre perce, la faire jaillir comme le vin dans la taverne d *Auerbach.”

C'est ainsi que nous primes le conte méme dont nous avions extrait, sans y voir d abord plus loin,
le raisonnement litigieusc sur le jeu de pair on impair : nous y tronvanmes une faveur que notre
notion de détermination symboligue nous interdirait déja de tenir pour un simple hasard, si méme
il ne se fiit pas avéré an conrs de notre examen que Poe...

en bon précurseur qu’il est des recherches de stratégie combinatoire

qui sont en train de renonveler l'ordre des sciences
..avait é1¢ guidé en sa fiction par un dessein pareil an notre.

Du moins pouvons-nous dire que ce que nous en fimes sentir dans son expose,
toncha asse nos auditenrs pour que ce soit d leur requéte que nous en publions ici une version.

En le remaniant conformément aux exigences de ['éerit, différentes de celles de la parole,
nous n’avons pu nous garder d'anticiper quelque pen sur ['élaboration que nous avons donnée
depuis des notions qu’il introduisait alors.

C'est ainsi que l'accent dont nous avons toujours promu plus avant la notion de signifiant dans

le symbole, s’est ici rétroactivement excercé. En estomper les traits par une sorte de feinte historigue,
edit parn, nous le croyons, artificiel a ceux: qui nous suivent.

Soubaitons que de nous en étre dispensé, ne dégoive pas lenr sonvenir.

8 Cf. Goethe, « Faust » : la taverne d’Auerbach ou Mephistopheles fait surgir des vins (Champagne, Tokay...) du bois de la table.
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Und wenn es uns gliick,
Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken !

[ Geethe : Faust, Hexenkliche |

Notre recherche nous a mené a ce point de reconnattre
que I’automatisme de répétition, Wiederholungszwang, prend son principe
dans ce que nous avons appelé [insistance de la chaine signifiante .

Cette notion elle—méme, nous l”avons dégagée comme
corrélative de I’exsistence (soit - de la place excentrique)

ou i1l nous faut situer le sujet de I’inconscient, SI Nous
devons prendre au sérieux la découverte de FREUD.

C’est, on le sait, dans l’expérience inaugurée

par la psychanalyse qu’on peut saisir par quels biais
de I”imaginaire vient a s”’exercer, jusqu’au plus intime
de I’organisme humain, cette prise du symbolique.

L”enseignement de ce séminaire est fait pour soutenir
que ces iIncidences imaginaires, loin de représenter
I’essentiel de notre expérience, n’en livrent rien
que d’inconsistant, sauf a étre rapportées a lachaine symbolique
qui les lie et les oriente.

Certes savons—nous I’ i1mportance des imprégnations imaginaires,
Pragung, dans ces partialisations de [Ialternative symbolique
qui donnent a la chartne signifiante son allure.

Mails nous posons que c’est laloipropre acette chaine qui régit les
effets psychanalytiques déterminants pour le sujet, tels que :

- la forclusion, Verwerfung,

- le refoulement, Verdrangung,

- la dénégation, Verneinung elle—méme,
.précisant de l’accent qui y convient que ces effets
suivent si fidelement le déplacement (Entstellung) du

signifiant que les facteurs imaginaires, malgré leur
inertie, n’y font figure que d’ombres et de reflets.
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Encore cet accent serait-il prodigué en vain,

s’i1l ne servait a votre regard, qu’a abstraire une
forme générale de phénomenes dont la particularité
dans notre expérience resterailt pour vous | ’essentiel,

et dont ce ne serailt pas sans artifice qu’on romprait
le composite original.

C’est pourquoi nous avons penseé a illustrer pour vous
aujourd’hui la vérité qui se degage du moment de

la pensée freudienne que nous étudions, a savoir que
c’est I’ordre symbolique quiest, pour le sujet, constituant, en vous
démontrant dans une histoire la détermination majeure
que le sujet recoit du parcoursd’un signifiant.

C’est cette vérité, remarquons-le,
quil rend possible I’existence méme de lafiction.

Des lors unefable est aussi propre qu’une autre histoire
a la mettre en lumiére, quitte a y faire 1’épreuve
de sa cohérence.

A cette réserve prés, elle a méme l’avantage
de manifester d’autant plus purement lanécessité symbolique
qu’on pourrait la croire régie par l’arbitraire.

C’est pourquoi sans chercher plus loin, nous avons
pris notre exemple dans I”’histoire méme ou est
insérée la dialectique concernant le «jeu de pair ou impair »,
dont nous avons le plus récemment tiré profit.

Sans doute n’est-ce pas par hasard que cette histoire
s’est avérée favorable a donner suite a un cours de
recherche qui y avait déja trouvé appul.

Il s’agit, vous le savez, du conte que BAUDELAIRE
a traduit sous le titre de Lalettre volée.

Dés le premier abord, on y distinguera un drame,
de la narration qui en est faite,

et des conditions de cette narration.

On voit vite au reste ce qui rend nécessalres ces

composants, et qu’ils n’ont pu échapper aux intentions
de qui les a composeés.
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La narration double en effet le drame d”un commentaire,
sans lequel 1l n’y aurait pas de miseenscéne possible.

Disons que l”action en resterait, a proprement
parler, invisible de la salle..
outre que le dialogue en serailt expressement et
par les besoins mémes du drame, vide de tout sens
qui pdt s’y rapporter pour un auditeur
.autrement dit que rien du drame ne pourrait apparattre..
ni a la prise de vues, ni a la prise de sons
.sans l’éclairage « ajourfrisant », si 17on peut dire,
que la narration donne a chague scéene du point de vue
qu’avait en le jouant, 1’un de ses acteurs.

Ces scenes sont deux :

- dont nous irons aussitét a désigner la 1 sous
le nom de scéneprimitive, et non pas par 1nattention,

- puisque la 2 peut étre considérée comme sa répétition,
au sens qui est ici—méme a I’ordre du jour.

La scéne primitive donc se joue — nous dit-on — «dans le boudoir royal »,
de sorte que nous soupconnons que la personne du plus
haut rang, dite encore «[/illustre personne», quil y est seule
quand elle recoit une lettre, est la Reine.

Ce sentiment se confirme de 1’embarras ou la plonge
I’entrée de l”autre «illustre personnage », dont on nous a
déja dit avant ce récit que la notion qu’il pourrait
avoir de ladite lettre, ne mettrait en jeu rien de
moins pour la dame que son honneur et sa sécurité .

Nous sommes en effet promptement tirés hors du doute
qu’il s’agisse bien du Roi, a mesure de la scene
quil s’engage, avec l’entrée du ministre D.

A ce moment en effet, la Reine n’a pu faire mieux
que de jouer sur I’inattention du Roi en laissant
la lettre sur la table «retournée, la suscription en dessus » .

Celle—ci pourtant n’échappe pas a I’wildelynx du ministre,
non plus qu”il ne manque de remarquer le désarroi
de la Reine, ni d’éventer ainsi son secret.
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Des lors tout se déeroule comme dans une horloge.

Aprés avoir traité..

du train et de I’esprit dont 1l est coutumier
..les affaires courantes, le ministre tire de sa poche
une lettre quil ressemble d’aspect a celle qui est
en sa vue, et ayant feint de la lire,
i1l la dépose a coté de celle—ci.

Quelques mots encore dont 1l amuse le royal tapis,
et 1l s’empare tout roidement de la lettre
embarrassante, décampant sans que la Reine..

qui n’a rien perdu de son manége
.ailt pu intervenir dans la crainte d’éveiller I”attention
du royal conjoint qui a ce moment la coudoie.

Tout pourrait donc avoir passé Inapercu pour un
spectateur i1déal d”uneopération ou personne n’a bronché,
et dont lequotient est que le ministre a dérobé
a la Reine sa lettre et que..

résultat plus important encore que le premier
..1a Reine sait que c’est lui qui la détient maintenant,
et non pas i1nnocemment.

Unreste qu”aucun analyste ne négligera..
dressé qu’il est a retenir tout ce qui est
du signifiant sans pour autant savoir toujours qu’en faire

..la lettre laissée pour compte par le ministre, et que la main
de la Reine peut maintenant rouler en boule.

Deuxieme scéne - dans le bureau du ministre.

C’est a son hétel, et nous savons, selon le récit
que le préfet de police en a fait au DUPIN..
dont POE introduit ici pour la seconde fois
le génie propre a résoudre les énigmes
..que la police depuis dix—hurt mois..
y revenant aussi souvent que le lui ont permis
les absences nocturnes, ordinaires au ministre
..a Fouillé 1°hotel et ses abords de fond en comble.

Envain, encore que chacun puisse déduire de la situation
que le ministre garde cette lettre a sa portée.
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DUPIN s’est fait annoncer au ministre.
Celui—ci le recoit avec une nonchalance affichée,
des propos affectant un romantique ennul.

Cependant DUPIN, que cette feinte ne trompe pas,

de ses yeux protégés de vertes lunettes, Inspecte les aitres.

Quand son regard se porte sur un billet fort éraillé qui
semble a I”abandon dans la case d”un méchant porte-cartes
en carton qui pend, retenant 1’eil de quelque
clinquant, aubeau milieu du manteau de la cheminée,

i1l sait déja qu’il a affaire a ce qu’il cherche.

Sa conviction se renforce des détails mémes qui
paraissent faits pour contrarier le signalement
qu’il a de lalettrevolée, au Format pres qui est conforme.

Des lors 1l n’a plus qu’a se retirer aprés avoir
«oubli¢ » sa tabatiere sur la table, pour revenir

le lendemain la rechercher, armé d’une contrefacon
qui simulle le présent aspect de la lettre.

Un incident de la rue, préparé pour le bon moment,
ayant attiré le ministre a la fenétre, DUPIN en
profite pour s’emparer a son tour de la lettre en lui
substituant son semblant, et n’a plus qu”’a sauver
auprés du ministre les apparences d’un congé normal.

La aussi tout s’est passé, sinon sans bruit, du moins
sans fracas. Le quotientde I’'opération est que le ministre
na plus la lettre, mais lui n’en sait rien,

loin de soupconner que c’est DUPIN qui la lui ravit.

En outre ce qui lul reste en main est ici bien loin
d’étre insignifiant pour la suite.

Nous reviendrons sur ce qui a conduit DUPIN

a donner un libellé a sa lettre factice.

Quor qu’i1l en soit, le ministre, quand 1l voudra
en faire usage, pourra y lire ces mots tracés
pour qu’il y reconnaisse la main de DUPIN :

« .Un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. »

que DUPIN nous indique provenir de I”Atrée de CREBILLON.
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Est—il besoin que nous soulignions gue ces deux
actions sont semblables ?

Ouir, car la similitude que nous visons n’est pas
faite de la simple réunion de traits choisis
a la seule fin d’appareiller leur différence.

Et 1l ne suffirait pas de retenir ces traits
de ressemblance aux dépens des autres pour qu’il en
résulte une vérité quelconque.

C’est I’intersubjectivité OU lesdeux actions se motivent
que nous voullons relever, et lestroistermes dont elle les structure .

Le privilége de ceux—ci se juge a ce qu’ilsrépondent a la fois
— aux trois temps logiques par quoil la décision se précipite,
— etaux trois places qu’elle assigne aux sujets qu”elle départage.
Cette décision se conclut dans le moment d”un regard°.

Car les mancuvres quil s’ensuivent, s’il s’y prolonge
en tapinois, n’y ajoutent rien, pas plus que leur
ajournement d’opportunité, dans la seconde scene,

ne rompt 1’unité de ce moment.

Ce regard en suppose deux autres qu’il rassemble en
une vue de l’ouverture laissée dans leur fTallacieuse
complémentarité, pour y anticiper sur la rapine
offerte en ce découvert.

Donc troistemps, ordonnant trois regards, SUPPOrtés par trois sujets,
a chaque fois iIncarnés par des personnes différentes.

Le premier est d’un regard qui ne voit rien . C’eSt e ROIjavec 1a Reine], €t C’eSt la police[avec le ministre].

Le second d’un regard qui voit que le premier ne voit rien €t e leurre d’en voir couvert
ce qu’il cache : c’est la Reine [avec le Roi], pUiS C’esSt le ministre javec la police] -

Le troisiéme, qui de ces deux regards, voit qu'ils laissent ce gui est a cacher a déconvert pouUr qui
voudra s’en emparer : c’est le ministre javec la Reine], €t ¢’€St Dupin enfin [avec le ministre].

9 On cherchera ici la référence nécessaire en notre essai sur « e temps logique ou I'assertion de certitude anticipée »,
cf. Cahiers d’art, 1945-46, 14, rue du Dragon, Paris 6¢, pp. 32-42.
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Pour faire saisir dans son unité le complexe intersubjectif
ainsi décrit, nous lui chercherions volontiers
patronage dans la technique légendairement attribuée
a 1”autruche pour se mettre a l”abri des dangers,
car celle—ci mériterait enfin d’étre qualifiée de
politique, a se répartir Ici entre trois partenaires,

— dont le second se croirait revétu d’invisibilité,

— du fait que le premier aurait sa téte enfoncée dans le sable,

— cependant qu’il laisserait un troisieme lui plumer tranquillement le derriére.

Il suffirait qu’enrichissant d’une lettre

sa dénomination proverbiale, nous en fassions
« la politique de I’autruiche », pour qu’en elle—méme enfin
elle trouve un nouveau sens pour toujours.

Le module intersubjectift étant ainsi donné de [’action
quil se reépeéete, ilreste ay reconnaitre un automatisme de répétition,
au sens qui nous Intéresse dans le texte de FREUD.

La pluralité des sujets bien entendu ne peut étre
une objection pour tous ceux qui sont rompus depuis
longtemps aux perspectives que résume notre formule :
I’inconscient, c’est le discours de I’Autre .

Et nous ne rappellerons pas maintenant ce qu’y ajoute
la notion de I'immixtion dessujets, naguere introduilte
par nous en reprenant I”analyse du «réve de I’injection d’lrma » .

Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la facon
dont les sujets se relaient dans leur déplacement
au cours de la répétition iIntersubjective.

Nous verrons que leur déplacement est déterminé
par la place que vient a occuper le pursignifiant
qu’est lalettrevolée, dans leur trio. Et c’est la ce qui
pour nous le confirmera comme automatisme de répétition.

Il ne parartt pas de trop cependant..
avant de nous engager dans cette volie
..de questionner si la visée du conte et I’intérét
gue Nous y prenons..
pour autant qu’ils corncident
..ne gisent pas ailleurs.
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Pouvons—nous tenir pour une simple rationalisation,
selon notre rude langage, le fait que I’histoire
nous soit contée comme une énigme policiere ?

A la vérité nous serions en droit d’estimer ce fait
pour peu assuré, a remarquer que tout ce dont une telle énigme se motive
a partir d’uncrime ou d”un délit..

a savolr :

— Sa nature et ses mobiles,

— Sses instruments et son exécution,

— le procédé pour en découvrir l”auteur et la voie

pour 1’en convaincre

..est ici soigneusement éliminé dés le départ de chaque péripétie :
le dol est en effet dés 1”abord aussi clairement connu
que les menées du coupable et leurs effets sur sa victime -

Le probleme, quand on nous l’expose, se limite

a larecherche — aux fins de restitution — de I’objet & quoi tient ce dol,
et 1l semble bien intentionnel que sa solution
soit obtenue déja, quand on nous I’explique.

Est—ce par la qu’on nous tient en haleine ?

Quelgue crédit en effet que 1°on puisse faire
a la convention d’un genre pour susciter un Intérét
spécifique chez le lecteur, n’oublions pas

— que « leDupin » — ici deuxiéme a paratrtre — estun prototype,

— et gque pour ne recevoir son genre que du premier,
c’est un peu tét pour que lI’auteur joue sur une convention.

Ce serait pourtant un autre exces gque de réduire

le tout a une fable dont la moralité serait que pour
maintenir a 1”abri des regards une de ces correspondances
dont le secret est parfois nécessaire a lapaix conjugale,
il suffise d’en laisser trainer les libellés sur notre table,
méme a les retourner sur leur face signifiante.

C’est la un leurre dont pour nous,
nous ne recommanderions l’essai a personne,
crainte qu’i1l soit décu a s’y fTier.
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N’y aurait—il donc ici d’autre énigme que :

- du coté du Préfet de police, une incapacité au principe d’un insucces,

- SI ce n’est peut—€tre ducoté de Dupin une certaine discordance,
gque nous n’avouons pas de bon gré, entre :
— les remarques assurément fort pénétrantes,
quoique pas toujours absolument pertinentes en leur
généralité, dont 1l nous introduit a sa méthode,
— et la facon dont en fait 1l Intervient.

A pousser un peu ce sentiment de poudre aux yeux,
nous en serions bientdét a nous demander si..
- de la scene i1naugurale que seule la qualité
de ses protagonistes sauve du vaudeville,
- a la chute dans le ridicule qui semble
dans la conclusion étre promise au ministre
..Cé n’est pas que tout le monde soit joué,
qui fait i1ci notre plaisir.

Et nous serions d’autant plus enclins a 1”admettre que
nous y retrouverions avec ceux qui i1ci nous lisent,
la définition que nous avons donnée — quelque part

en passant — du <« héros moderne qu’illustrent des exploits dérisoires

e 10
dans une situation d’égarement™ > .

Mais ne sommes—nous pas pris nous—mémes a la prestance
du détective amateur, prototype d’un nouveau matamore,
encore preéservé de I’insipidité du superman contemporain.

Boutade, qui suffit a nous faire relever bien au
contraire en ce récit une vraisemblance si parfaite,
qu’on peut dire que lavéritéy révéle son ordonnance de fiction .

Car telle est bien la voie ou nous menent
les raisons de cette vraisemblance.

A entrer d’abord dans son procédé, nous apercevons en
effet un nouveau drame que nous dirons complémentaire
du premier, pour ce que celui—ci était ce qu’on appelle
« undrame sans paroles », mais que c’est sur les propriétés

du discours que joue I’intérét du second".

10 ¢f. Fonction et champ de la parole..., i# La Psychanalyse, P.U.F., vol. 1, p. 89.
11 La complete intelligence de ce qui suit exige bien entendu qu’on relise ce texte extrémement répandu (en francais comme
en anglais), et d’ailleurs court, qu’est La lttre volée.
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S’i1l est patent en effet que chacune des deux scenes
du drame réel nous est narrée au cours d’un dialogue
différent, 1l n’est que d’étre muni des notions

que nous faisons dans notre enseignement valoir,

pour reconnattre qu’il n’en est pas ainsi pour le
seul agrément de lI’exposition, mais que ces dialogues
eux—mémes prennent, dans l’usage opposé qui y est
failt desvertusdelaparole, la tension qui en fait unautredrame,
celui que notre vocabulaire distinguera du premier
comme se soutenant dans [I’ordre symbolique .

Le premier dialogue..
entre le Préfet de police et DUPIN
..se joue comme celur d’un sourd avec un qui entend.

C’est—a—dire qu’il représente la complexité véritable
de ce qu’on simplifie d’ordinaire, pour les résultats
les plus confus, dans la notion de « communication ».

On saisit en effet dans cet exemple,
comment «lacommunication» peut donner 1”iImpression..

ou la théorie trop souvent s’arréte
..de ne comporter dans sa transmission qu’unseul sens,
comme si le commentaire plein de signification auquel
I’accorde celui qui entend, pouvait..

d’étre inapercu de celul qui n’entend pas
..étre tenu pour neutralisé.

Il reste qu’a ne retenir que le sens de compte-rendu
du dialogue, i1l apparart que sa vraisemblance joue
sur la garantie de l’exactitude.

Mais le voici alors plus fertile qu’il ne semble,
a ce que nous en demontrions le procedé : comme on va
le voir a nous limiter au récit de notre premiére scéne.

Car le double et méme le triplefiltre subjectif sous lequel
elle nous parvient..
- narration par 1’ami et familier de DUPIN, que nous
appellerons désormails le narrateur général de I’histoire,
- du récit par quoi lepPréfet Fait connattre a DUPIN
- le rapport que lui en a fait laReine,
.n”est pas la seulement la conséquence
d’un arrangement fortuit.
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Si en effet I’extrémité ou est portée la narratrice
originale exclut qu’elle ait altéré les événements,
on aurait tort de croire que lePréfet ne soit icCl
habilité a luil préter sa voix que pour le mangue d’imagination
dont 1l a déja, si 1°on peut dire, lapatente.

Le fait que lemessage SOIt ainsi retransmis nous assure
de ce qui ne va pas absolument de soi :
a savoir qu’il appartient bien a la dimension du langage -

Ceux qui sont ici connaissent nos remarques la—dessus,
et particulierement celles que nous avons illustrées
du repoussoir du prétendu langage des abeilles :

ou un linguiste® ne peut voir qu’une simple signalisation
de la position de I’objet, autrement dit qu’une fonction imaginaire
plus différenciée que les autres.

Nous soulignons ici qu’une telle forme de communication
n’est pas absente chez I”homme, si évanouissant

que soit pour luil lobjet quant a son donné naturel

en raison de ladésintégration qu’il subit de par I’usage du symbole .

On peut en effet en saisir 1’équivalent dans

la communion qui s’établit entre deux personnes
dans la haine envers un méme objet :

a ceci pres que la rencontre n’est jamais possible
que sur un objet seulement, défini par les traits
de 1’étre auquel 1’une et lI’autre se refusent.

Mais une telle communication n’est pas transmissible
sous la forme symbolique.

Elle ne se soutient que dans la relation a cet objet.

C’est ainsi qu’elle peut réunir un nombre indéefini

de sujets dans un méme « idéal » : la communication
d’un sujet a I’autre a 1’intérieur de la foule® ainsi
constituée, n’en restera pas moins irréductiblement
médiatisée par une relation ineffable.

12 Cf. Emile Benveniste : Communication animale et langage humain, dans la revue Diogéne, n° 1, et notre Rapport de Rome,
in La Psychanalyse, vol. 1, pp. 141-142.
13 Cf. S. Freud : Massenpsychologie und Ich-analyse (1921), Psychologie collective et analyse du moi.
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Cette excursion n’est pas seulement ici un rappel

de principes a I’adresse lointaine de ceux qui

nous 1mputent d’ignorer la communication non verbale :
en déterminant la portée de ce que reépete Iediscours,
elle prépare la question de ce que réepete Iesymptome.

Ainsi la relation e INdirecte décante la dimension

du langage et le narrateur général, a la redoubler,
N’y ajoute rien « par hypothése ».

Mais 1l en est tout autrement de son office dans le
second dialogue. Car celui—ci va s’opposer au premier
comme les pb6les que nous avons distingués ailleurs
dans le langage et qui s’opposent comme lemot & laparole™ .
C’est dire qu’on y passe du champ de I’exactitude

au registre de la vérité.

Or ce registre..
NOUS 0SONS penser que nous n’avons pas a y revenir
.Se situe tout a fait ailleurs, soit proprement a
la fondation de l”iIntersubjectivité.
Il se situe la ou le sujet ne peut rien saisir sinon
la subjectivité méme qui constitue un Autre en absolu.

Nous nous contenterons, pour iIndiquer ici sa place,
d’évoquer le dialogue qui nous paratt mériter

son attribution d’histoire juive, du dépouillement
ou apparartt la relation du signifiant a la parole,
dans I’adjuration ou il vient a culminer :

« Pourquoi me mens-tu...

s’y exclame—t-on a bout de souffle
...0ui, pourquoi me mens-tu en me disant que tu vas a Cracovie pour que je croie que tu vas a
Lemberg, alors qu’en réalité c’est a Cracovie que tuvas ? »

C’est une question semblable qu’imposerait a notre
esprit le déferlement d’apories, d’énigmes éristiques,
de paradoxes, voire de boutades, qul nous est
présenté en guise d’introduction a laméthode de Dupin,

si de nous étre livré comme une confidence

par quelqu’un quir se pose en disciple,

1l ne s’y ajoutait quelque vertu de cette délégation.

14 Cf. Rapport de Rome, La Psychanalyse, vol. 1, pp. 245-250.
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Tel est le prestige immanquable du testament :
la fidélité du témoin est le capuchon dont
on endort en 1’aveuglant la critique du témoignage.

Quor de plus convaincant d’autre part que le geste
de retourner les cartes sur la table ?

Il I’est au point qu’il nous persuade un moment
que le prestidigitateur a effectivement démontré,
comme il 1”a annoncé, le procédé de son tour,
alors qu”il 1’a seulement renouvelé sous une forme
plus pure : et ce moment nous fait mesurer

la suprématie du signifiant dans le sujet.

Tel opére DUPIN, quand il part de I’histoire du petit
prodige qui blousailt tous ses camarades au jeu de pair ou impair,
avec son truc de I’identification a 1’adversaire, dont
nous avons pourtant montré qu’il ne peut atteindre

le premier plan de son élaboration mentale,

a savoir la notion de I’alternance iIntersubjective,

sans y achopper aussitdét sur la butée de son retour®™.

Ne nous en sont pas moins jetes..

histoire de nous en mettre plein la vue
..les noms de LA ROCHEFOUCAULD, de LA BRUYERE,
de MACHIAVEL et de CAMPANELLA, dont la renommée
n”apparattrait plus que futile aupres de la prouesse
enfantine.

Et d’enchatner sur CHAMFORT dont la formule

qu’« ilyaa parier que toute idée publique, toute convention regue est une sottise, car elle
a convenu au plus grand nombre » contentera a coup sdr tous ceux
quil pensent échapper a sa loi, c’est-a—dire précisément
le plus grand nombre.

Que DUPIN taxe de tricherie I’application par

les Francais du mot «analyse» a 1”algébre, voila qui n’a
guere de chance d’atteindre notre fierté, quand

de surcrott la libération du terme a d’autres fins
n’a rien pour gu’un psychanalyste ne se sente

en posture d’y faire valoir ses droits.

15 Cf. notre introduction.
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Et le voici a des remarques philologiques a combler
d’aise les amoureux du latin : qu’il leur rappelle
sans daigner plus en dire gu’«ambitus» ne signifie pas
ambition, «religio», religion, «homineshonesti» les honnétes gens.

Qui parmi vous ne se plairait a se souvenir que
c”est «détour, lien sacré, les gens bien» que veulent dire ces mots
pour quiconque pratique CICERON et LUCRECE ?

Sans doute POE s”amuse—t—il..

Mais un soupcon nous vient : cette parade d’érudition
n’est-elle pas destinée a nous faire entendre

les martres—mots de notre drame ?

Le prestidigitateur ne répete—t—il pas devant nous son tour,
sans nous leurrer cette fois de nous en livrer le secret,
mails en poussant iIci sa gageure a nous l’éclairer
réellement sans que nous y voyions goutte.

Ce serait bien la le comble ou pdt atteindre
I”i1llusionniste que de nous faire — par un étre de
sa fiction — véritablement tromper.

Et nest-ce pas de tels effets qui nous justifient
de parler — sans y chercher malice — de maints héros imaginaires
comme de personnages réels ?

Aussi bien guand nous nous ouvrons a entendre

la facon dont Martin HEIDEGGER nous découvre dans

le mot aAnOncees) le jeu de la véerité, ne faisons—nous
que retrouver un secret ou celle—ci a toujours Initié
ses amants, et d’ou 1ls tiennent que c’estace qu’elle se cache,

qu’elle s’offre a eux le plus vraiment .

Ainsi les propos de DUPIN ne nous défieraient—ils pas

si manifestement de nous y fier, qu’encore nous faudrait-il
en faire la tentative contre la tentation contraire.

Dépistons donc sa foulée l1a ol elle nous dépiste®™.

16 Il nous plairait de reposer devant M. Benveniste la question du sens antinomique de certains mots, primitifs ou non,
apres la rectification magistrale qu’il a apportée a la fausse voie dans laquelle Freud I'a engagée sur le terrain philologique
(cf. La Psychanalyse, vol. 1, pp. 5-16). Car il nous semble que cette question reste enticre, a dégager dans sa rigueur I'instance
du signifiant. Bloch et Wartburg datent de 1875 I'apparition de la signification du verbe « dépister » dans le second emploi
que nous en faisons dans notre phrase.
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Et d’abord dans la critique dont il motive l’insucces
du Préfet. Déja nous la voyions pointer dans ces
brocards en sous—main dont le Préfet n’avait cure

au premier entretien, n’y trouvant d’autre matiere
qu’a s’esclaffer.

Que ce soit en effet, comme DUPIN 1’insinue, parce
qu’un probleme est trop simple, voire trop évident,
qu’ i1l peut pararttre obscur, n’aura jamais pour lui
plus de portée qu’une friction un peu vigoureuse
du gril costal.

Tout est fait pour nous induire a la notion de
I”imbécillité du personnage. Et on I’articule
puissamment du fait que lui et ses acolytes n’iront
Jamais a concevoir, pour cacher un objet, rien qui
dépasse ce que peut imaginer un fripon ordinaire,
c’est—a—dire précisément la série trop connue

des cachettes extraordinaires dont on nous donne la revue :

- des tiroirsdissimulés du secrétaire au plateau démonté de la table,
- des garnitures décousues des sieges a leurs pieds évidés,
- du reversdutain des glaces a l’épaisseur de lareliure des livres.

Et la—dessus de dauber sur 1’erreur que le Préfet
commet a déduire, de ce que le ministre est poéte,
qu’il n’est pas loin d’étre fou..

Erreur, argue—t—on, qui ne tiendrait..
mals ce n’est pas peu dire
..qu’en une fausse distribution du moyen terme,
car elle est loin de résulter de ce que tous les fous
soient poétes.

Oui—da, mais on nous laisse nous—mémes dans l’errance
sur ce qui constitue en matiere de cachette,

la supériorité du poete, s’avéerat—il doublé

d”un mathématicien, puisqu’ici on brise soudain notre
lancer en nous entratnant dans un fourré de mauvaises
querelles faites au raisonnement des mathématiciens,
qui n’ont jamais montré, que je sache, tant
d’attachement a leurs formules que de les identifier
a la raison raisonnante.
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Au moins témoignerons—nous qu’a l’iInverse de ce dont
POE semble avoir I’expérience, 1l nous arrive parfois
devant notre ami [.ques RIGUET qui vous est ici le garant
par sa présence que nos incursions dans la combinatoire
ne nous egarent pas, de nous laisser aller a des
Incartades aussi graves..

ce qu’a Dieu ne dat plaire selon POE
..que de mettre adoute que (x2 + px) ne soit peut-étre pas absolument égal a q,
sans jamais..

nous en donnons a POE le démenti
..avolr eu a nous garder de quelque sévice Inopiné.

Ne dépense—t—on donc tant d’esprit qu’afin de
détourner le noétre de ce qu’il nous fOt indiqué de
tenir pour acquis auparavant, a savoir que la police
a cherché partout - ce qu”’il nous fallait entendre,
concernant le champ dans lequel la police présumait,
non sans raison, que ddt se trouver la lettre,

au sens d’une exhaustion de l’espace, sans doute
théorique, mais dont c’est le sel de I histoire

que de le prendre au pied de la lettre, le « quadrillage »
réglant l’opération nous étant donné pour si exact
qu’1l ne permettait pas, disalt-on « gu’uncinquantiéme de ligne
échappat » a I”’exploration des fouillleurs.

Ne sommes—nous pas des lors en droit de demander
comment 1l se fait que lalettre Nnait été trouvée nulle part,
ou plutdét de remarquer que tout ce qu’on nous dit
d’une conception d’une plus haute volée du recel

ne nous explique pas a la rigueur que la lettre

ait échappé aux recherches, puisque le champ
qu’elles ont épuisé, la contenait en fait

comme enfin 1”a prouvé la trouvaille de DUPIN.

Faut—il que la lettre, entre tous les objets,

ait été douée de la propriété de nullibiété :

pour nous servir de ce terme que le vocabulaire

bien connu sous le titre du Roget ' reprend de I’utopie
sémiologique de 1’évéque WILKINS® 2

17 Roget's Thesaurus of English Words and Phrases published in 1911.
18 Celle-la méme a qui M. Jorge Luis Borges, dans son ceuvre si harmonique au phylum de notre propos, fait un sort ,
que d'autres ramenent a ses justes proportions. Cf. Les Temps modernes, juin-juillet 1955, pp. 2135-38, et oct. 1955, pp. 574-75.

30



Il est évident (alittle too self évident) que la lettre a en effet avec le lieu, des rapports
pour lesquels aucun mot francais n’a toute la portée
du qualificatif anglais «odd». «Bizarre», dont BAUDELAIRE
le traduit régulierement, n’est qu’approximatif.
Disons que ces rapports sont singuliers, car ce sont
ceux—la méme qu’avec lelieu entretient lesignifiant.

Vous savez que notre dessein n’est pas d’en faire
des rapports « subtils », que notre propos n’est pas
de confondre la lettre avec l’esprit, méme gquand nous
la recevons par pneumatique, et que nous admettons
fort bien que 1’une tue si l’autre vivifie,
pour autant que le signifiant..

vous commencez peut—étre a l’entendre
.matérialise I’instance de la mort.

Mais si c’est d’abord sur la matérialité du signifiant

que nous avons insistée, cette matéerialité est singuliére
en bien des points dont le premier est de ne point
supporter la partition. Mettez une lettre en petits
morceaux, elle reste la lettre qu’elle est, et ceci
en un tout autre sens que la Gestaltheorie ne peut en
rendre compte avec levitalisme larvé de sa notion du « tout ».

Le langage rend sa sentence a qui sait l’entendre :
par 1’usage de 1’article employé comme particule
partitive. C’est méme bien 1a que I’esprit.

si I’esprit est la vivante signification
.apparatt non moins singuliérement plus offert
a la quantification que la lettre.

A commencer par la signification elle-méme qui
souffre qu’on dise « cediscours plein de signification », de méme :

- qu’on reconnatt de I”intention dans un acte,

- qu’on déplore qu’il n’y airt plus damour,

- gu’on accumule de la haine,

- et qu’on dépense du dévouement,

- et que tant d’infatuation se raccommode de ce
qu’il y aura toujours de la cuisse a revendre,

- et du rififi chez les hommes.

19 Et c’est si vrai que la philosophie dans les exemples, décolorés d’étre ressassés, dont elle argumente a partir de 'un et du

plusieurs, n’emploiera pas aux mémes usages la simple feuille blanche par le mitan déchirée et le cercle interrompu, voire le vase
risé, sans patler du ver coupé.

brisé, tler d r
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Mais pour la lettre..
qu’on la prenne au sens de I’élément typographique,
de I°épttre ou de ce qui fait le lettré

.on dira :

- que ce qu’on dit est a entendre alalettre,
- gu’1l vous attend chez le vaguemestre une lettre,
- voilre que Vvous avez des lettres,

.jamais qu’il n’y airt nulle part delalettre,
a quelque titre gqu’elle vous concerne,
flt-ce a désigner du courrier en retard.

C’est que le signifiant est unité d’étre unique,
n’étant de par sa nature, symbole que d’une absence.

Et c’est ainsi gqu’on ne peut dire de lalettre volée
qu’il faille gqu’a I’iInstar des autres objets :
elle soit ou ne soit pas quelque part,

mais bien qu’a leur différence :

elle sera et ne sera pas la ou elle est, ou qu’elle aille.

Regardons en effet de plus pres ce qui arrive aux policiers.
On ne nous fait grace de rien quant aux procédés dont
ils fouillent 1’espace voué a leur investigation :

— de la répartition de cet espace en volumes qui
nen laissent pas se dérober une épaisseur,

— a I7aiguille sondant le mou,

— et, a défaut de la répercussion sondant le dur,
au microscope denoncant les excréments de la
tariere a 1’orée de son forage, voire le
bairllement infime d’abTmes mesquins.

A mesure méme que leur réseau se resserre pour

qu’i1ls en viennent, non contents de secouer les pages
des livres, a les compter, ne voyons—nous pas
I’espace s’effeuiller a la semblance de la lettre ?

Mais les chercheurs ont une notion du réel tellement
immuable qu’ils ne remarquent pas que leur recherche
va a le transformer en son objet. Trait ou peut—€étre
1ls pourraient distinguer cet objet de tous les autres.
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Ce serait trop leur demander sans doute, non en raison
de leur manque de vues, mais bien plutdét du notre.
Car leur imbécillité n’est pas d’espece individuelle,
ni corporative, elle est de source subjective.

C’est I’imbécillité réaliste qui ne s’arréte pas

a se dire que rien, si loin gu’une main vienne

a I’enfoncer dans les entrailles du monde,

N’y sera jamals caché, pulisqu’une autre main peut I’y
rejoindre, et que ce quil est caché n’est jamais que

ce qui manque a saplace, comme s’exprime la fiche de recherche

d”un volume quand i1l est égaré dans la bibliotheque.

Et celui—ci serait-i1l en effet sur le rayon ou sur la case
d’a coté qu’il y serait caché, si visible qu’il y paraisse.

C’est qu’on ne peut dire alalettre que ceci manque asa place
gque de ce qui peut en changer, c’est—a—dire du symbolique.

Car pourleréel, quelque bouleversement qu’on puisse y
apporter, ilyesttoujours asapace €€ €n tout cas, il 1’emporte
collée a sa semelle, sansrien connattre qui puisse l’enexiler.

Et comment en effet..
pour revenir a nos policiers

.auraient—ils pu sailsir lalettre..
ceux qu 1 I’ont pr ise [ceux qui Pont effectivement tenue dans leurs mains]
.a la place ou elle était cachée ?

Dans ce qu’ils tournaient entre leurs doigts, que tenaient—ils d’autre
que ce qul ne répondait pas au signalement qu”i1ls en avaient ?

A letter, a litter, une lettre, une ordure. On a équivoqué
dans le cénacle de JOYCE® sur 1”homophonie

de ces deux mots en anglais.

La sorte de déchet que les policiers a ce moment
manipulent, ne leur livre pas plus son autre nature
de n’étre qu’a demi déchiré.

Un sceau différent sur un cachet d’une autre couleur,
un autre cachet du graphisme de la suscription
sont la les plus infrangibles des cachettes.

20 Cf. Our exagmination round bis factification for incamination of work in progress, Shakespeare and Company, 12, rue de 'Odéon, Paris, 1929.
CJ. Lituraterre
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Et s”ils s’arrétent au revers de la lettre ou,
comme on sait, c’est la qu’a 1’épogue I’adresse
du destinataire s’inscrivait, c’est que la lettre
n’a pas pour eux d’autre face que ce revers.

Que pourraient—ils en effet détecter de son avers ?
Son « message » comme on s’exprime pour la joie
de nos dimanches cybernétiques ?..

Mais ne nous vient—il pas a 1’i1dée que ce message est déja
parvenu a sa destinataire et qu”i1l luil est méme resté pour compte
avec le bout de papier insignifiant, qui ne le représente
maintenant pas moins bien que le billet original.

St I°on pouvait dire qu’une lettre a comblé son
destin aprés avoir rempli sa fonction, la cérémonie
de rendre les lettres serait moins admise a servir de
cloture a I’extinction des feux des fétes de I”amour.

Le signifiant n’est pas fonctionnel.

Et aussi bien la mobilisation du jolit monde dont

nous suivons ici les ébats, n’aurait pas de sens,

si la lettre, elle, se contentait d’en avoir un.

Car ce ne serait pas une facon trés adéquate de

le garder secret que d’en faire part a uneescouade de poulets.

On pourrait méme admettre que la lettre ait un tout
autre sens, sinon plus brdlant, pour la Reine que
celui qu’elle offre a I’intelligence du ministre.
La marche des choses n’en serait pas sensiblement
affectée, et non pas méme si elle était strictement
incompréhensible a tout lecteur non averti.

Car elle ne I’est certainement pas a tout le monde,
puisque, comme nous 0I”assure emphatiquement Ie Préfet
pour la gausserie de tous :

« Ce document, révélé a un troisieme personnage — dont il taira le nom...
ce nom qui saute a I1’eil comme la queue du cochon
entre les dents du pere UBU

...mettrait en question - nous di—il— 1’honneur d’une personne du plus haut rang

—voire que — la sécurité de I’auguste personne serait ainsi mise en péril > .
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Dés lors ce n’est pas seulement le sens,

mais le texte du message qu’il serait périlleux
de mettre en circulation, et ce d’autant plus
qu’ 1l parartrait plus anodin, puisque les risques
en seraient accrus de I’indiscrétion gqu’un de ses
dépositaires pourrait commettre a son Insu.

Rien donc ne peut sauver la position de la police,

et 1°’on n’y changerait rien a améliorer « sa culture ».
Scriptamanent, c’est en vain qu’elle apprendrait d’un
humanisme d’édition de luxe la lecon proverbiale

que verbavolant term NNE . [Verba volans, scripta manent : les paroles s'envolent, les éorits restent |

PIGt au ciel que lesécrits restassent, comme c’est plutdt
le cas des paroles : car de celles—c1i ladette ineffacable
du moins féconde nos actes par ses transferts.

Les écrits emportent au vent les traites en blanc
d’une cavalerie folle. Et s’ils n’étaient feuilles
volantes, i1l n’y aurait pas de lettres volées.

Mais qu’en est—il a ce propos ?
Pour qu’il y ait lettrevolée — nous dirons—nous —
a qui une lettre appartient-elle ?

Nous accentuions tout a I”heure ce qu’il y a de
singulier dans le retour de la lettre a qui naguere
en laissait ardemment s’envoler le gage.

Et 1’on juge généralement indigne le procédé

de ces publications prématurées, de la sorte
dont le Chevalier d”’EON mit quelques—uns

de ses correspondants en posture plutdt piteuse.

La lettre sur laquelle celui qui 1”’a envoyée
garde encore des droits, n’appartiendrait donc pas
tout a fait a celuir a qui elle s’adresse ?

Ou serait—ce que ce dernier n’en fut jamais le vrai destinataire ?

Voyons ici - ce qul va nous eclairer est ce qui peut
d”abord obscurcir encore le cas, a savoir que
I’histoire nous laisse ignorer a peu prés tout de
I’expéditeur, non moins que du contenu de la lettre.

35



Il nous est seulement dit que le ministre a reconnu
d’emblée I’écriture de son adresse a la Reine,

et c’est iIncidemment a propos de son camouflage

par le ministre qu’il se trouve mentionné

que son sceau original est celul du DucdesS..

Pour sa portée, nous savons seulement les périls
qu’elle emporte a ce qu’elle vienne entre les mains
d”’un certain tiers, et que sa possession a permis
au ministre « d’user jusqu’a un point fort dangereux dans un but politique >

de I’empire qu’elle lui assure sur l’intéressée.

Mais ceci ne nous dit rien du message qu’elle véhicule.
Lettre d”amour ou lettre de conspiration, lettre
délatrice ou lettre d’instruction, lettre sommatoire
ou lettre de détresse, nous n’en pouvons retenir
qu’une chose, c’est que la Reine ne saurait la porter
a la connaissance de son seigneur et mattre.

Or ces termes, loin de tolérer 1’accent décrié
qu’ils ont dans la comédie bourgeoise,

prennent un sens éminent de désigner son souverain,
a qui la lie lafoijurée, et de facon redoublée puisque
sa position de conjointe ne la releve pas de son devoir
de sujette, mais bien 1’éléve a la garde de ce que

la royauté selon la loi incarne du pouvoir

et qui s’appelle la légitimité.

Des lors..

quelles que soient les suites

que la Reine ait choisi de donner a la lettre
.1l reste que cette lettre est le symbole d’un pacte, et que..

méme si sa destinatalre n’assume pas ce pacte
.1’existence de la lettre la situe dans une chatne
symbolique étrangére a celle qui constitue sa foi.

Qu’elle y soit incompatible, la preuve en est donnée
par le fait que la possession de la lettre est
impossible a faire valoir publiquement comme légitime,
et que pour la faire respecter, la Reine ne saurait
invoquer que le droit de son privé, dont le privilege
se fonde sur 1’honneur auquel cette possession déroge.
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Car celle qui iIncarne lafiguredegrace de la souveraineté,
ne saurait accueillir d’intelligence méme privée
sans qu’elle intéresse le pouvoir, et elle ne peut
a I’endroit du souverain se prevaloir du secret
sans entrer dans la clandestinité.

Des lors la responsabilité de 1’auteur de la lettre
passe au second rang aupres de celle de qui la détient :
car [Ioffense alamajestt vient a s’y doubler de laplus haute trahison.

Nous disons « quiladétient » et non pas « quilapossede ».

Car il devient clair dés lors que la propriété de la
lettre n’est pas moins contestable a sa destinataire
qu’a n’importe qui elle puisse venir entre les mains,
puisque rien, quant a I’existence de la lettre,

ne peut rentrer dans 1’ordre, sans que celui

aux prérogatives de qui elle attente, n’ait eu

a en juger.

Tout ceci n”implique pas pourtant que, pour ce que le
secret de la lettre est indéfendable, la dénonciation
de ce secret soit d’aucune facon honorable.

Les honesti homines, les gens bien, ne sauraient s’en tirer
a si bon compte. Il y a plus d’une religio, et ce n’est
pas pour demain que les liens sacrés cesseront de
nous tirer a hueetadia. Pour I”ambitus, le détour, on le
voit, ce n’est pas toujours I”ambition qui l’iInspire.

Car s”i1l en est un e par quol NOus passons icl,
nous ne l”avons pas volé, c’est le cas de le dire,
puisque, pour tout vous avouer, nous n’avons adopté
le titre de BAUDELAIRE que dans I’esprit de bien
marquer non pas..

comme on I”énonce improprement
..1e caractere conventionnel du signifiant,
mais plutdt sa préséance par rapport au signifié.

Il nen reste pas moins que BAUDELAIRE, malgré sa
dévotion, a trahi POE en traduisant par « Lalettre volée »
son titre quil est «Thepurloined letter », c”’est—a—dire qui use
d’un mot assez rare pour qu’il nous soit plus facile
d’en definir 1°étymologie que I’emploi.
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Topurloin, nous dit le dictionnaire d’Oxford, est un mot
anglo—francais, c’est—a—-dire composé du préfixe pur..

gu’on retrouve dans purpose : propos, Purchase : provision, PUrport : portée
..et du mot de I’ancien francais «loing », loigner : longé.

Nous reconnattrons dans le premier élément le latin pro
en tant qu’i1l se distingue d’ante par ce qu’il suppose

d’un arriere en avant de quoi il se porte, éventuellement pour le garantir,
voire pour s’en porter garant — alors qu’antes’enva au-devant

de ce qui vient a sa rencontre .

Pour le second, vieux mot francais : loigner,
verbe de 0I’attribut de lieu «auloing», OU encore «longé »,
il ne veut pas dire «auloin», mais «aulongde »,
1l s’agit donc de «mettre de coté », OU...
pour recourir a une locution familiere
qui joue sur les deux sens
..de « mettre a gauche » .

C’est ainsi que nous nous trouvons confirme
dans notre détour par 1’objet méme qui nous y entrartne :
car c’est bel et bien la lettre détournée qui NOUS oOccupe,

celle dont le trajet a été prolongeé..
c’est littéralement le mot anglais
..OU pour recourir au vocabulaire postal, lalettre en souffrance.

Voici donc «Simple and odd »...

comme on nous l”annonce dés la premiere page
.réduite a sa plus simple expression la singularité de
lalettre qui — comme le titre 1’indique — estle sujet véritable du conte :
puisqu’elle peut subir undétour, c”’est qu’elle aun trajet qui lui est propre.

Trait ou s”affirme ici son incidence de signifiant.

Car nous avons appris a concevoir que le signifiant
ne se maintient que dans un déplacement comparable
a celui de nos bandes d”annonces lumineuses ou des
mémoires rotatives de NOS « machines & penser comme les hommes » 21 ,

ceci en raison de son fonctionnement alternant

en son principe, lequel exige qu’il quitte sa place,
quitte a y faire retour circulairement.

21 (f notre introduction.
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C’est bien ce qul se passe dans [I’automatisme de répétition .

Ce que FREUD nous enseigne dans le texte que nous
commentons, c’est que lesujetsuit la filiére du symbolique, mals ce
dont vous avez ici I’i1llustration est plus saisissant
encore - ce n’est pas seulement le sujet, mais les
sujets, pris dans leur intersubjectivitt, quil prennent la Ffile,
autrement dit nos autruches, auxquelles nous voila
revenus, et qui, plus dociles que des moutons,
modélent leur étre méme sur le moment qui les
parcourt de la chatne signifiante.

Si ce que FREUD a découvert..
et redécouvre dans un abrupt toujours accru

.a un sens, c’est que le déplacement du signifiant
détermine les sujets..

- dans leurs actes,

- dans leur destin,

- dans leurs refus,

- dans leurs aveuglements,

- dans leur succes et dans leur sort,
..nonobstant leurs dons innés et leur acquis social,
sans égard pour le caractéere ou le sexe, et que bon
gré mal gré suivra le train du signifiant comme armes
et bagages, tout ce qui est du donné psychologique.

Nous voici en effet derechef au carrefour ou nous
avions laissé notre drame et sa ronde avec la
question de la facon dont les sujets s’y relaient.

Notre apologue est fait pour montrer que c’est lalettre
et son détour qui régit leurs entrées et leurs roéles.
Qu’elle soit ensouffrance, c’est eux qui vont en patir.

A passer sous son ombre®”, ils deviennent son reflet.
A tomber «en possession » de lalettre — admirable ambiguit¢é du langage —
c’est son sens quil les possede.

C’est ce que nous montre le héros du drame qui 1ici
nous est conté, quand se répete la situation méme
qu’a nouée son audace une premiére fois pour son triomphe.

22 Cf. Freud : « L. Ombre de l'objet est tombé sur le moi ..» : Deuil et mélancolie (1917) in Métapsychologie ; Trauer und Melancholie.
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Si maintenant 1l y succombe, c’est d’étre passé
au rang second de la triade dont i1l fut d’abord
le troisiéme en méme temps que le larron,
ceci par la vertu de I’objet de son rapt.

Car s”i1l s’agit maintenant comme avant de protéger
la lettre des regards, il ne peut faire qu’il n’y

emploie le méme procédé qu’il a lui—méme déjoué :

la laisser a découvert ?

Et 1°on est en droit de douter qu’il sache ainsi
ce qu’il fait, a le voir captivé aussitot
par une relation duelle ou nous retrouvons tous

les caracteres du leurre mimétigue ou de I’animal qui fait le mort, et...

pris au piege de lasituation typiquement imaginaire
de «voir qu’on ne le voit pas »
..méconnattre lasituation réelle OU « il est vu ne pas voir » .

Et qu’est—-ce qu’il ne voit pas ?
Justement lasituation symbolique qu’ilasu lul—méme si bien voir,
et ou maintenant le voilla «vusevoyantn’étre pas vu ».

Le ministre agit en homme qui sait que la recherche
de la police est sa défense, puisqu’on nous dit

que c’est expres qu’il lui laisse le champ libre
par ses absences : 1l n”’en méconnatt pas moins
qu’hors cette recherche, il n’est plus défendu.

C’est I’«autruicherie» méme dont 1l fut l’artisan,

si 1’on nous permet de faire provigner notre monstre,
mails ce ne peut étre par quelque imbécillité
qu’il vient a en étre la dupe.

C’est qu’a jouer la partie de « celuiquicache »,
c’est lerdledelaReine dont 1l luir faut se revétir,

et jusqu’aux attributs de la femme et de I1’ombre,
si propices a l’acte de cacher.

Ce n’est pas que nous réduisions a l’opposition
primaire de 1’obscur et du clair, le couple vétéran

A =|
du K% yin et du Izﬁ yang -
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Car son maniement exact comporte ce qu’a d’aveuglant
I’éclat de la lumiére, non moins que les miroitements
dont I’ombre se sert pour ne pas lacher sa proie.

Ici le signe et I°étre merveilleusement disjoints,
nous montrent lequel 1’emporte quand i1ls s’opposent.

L homme assez «homme» pour braver jusqu’au mépris 1’ire
redoutée de la femme, subit jusqu’a la métamorphose

la malédiction du signe dont 1l 17a dépossédée.

Car cesigne est bien celuil de la femme,

pour ce qu’elle y fait valoir son étre,

en le fondant hors de la Loi qui la contient toujours..
de par l1’effet des origines

..en position de signifiant, voire de fétiche.

Pour étre a la hauteur du pouvoir de cesigne,
elle n’a qu”a se tenir immobile a son ombre,
y trouvant de surcrort, telle la Reine,

cette simulation de la martrise du non-agir,
que seul « rl'wildelynx » du ministre a pu percer.

Cesigne ravi, voici donc I’homme en sa possession :
néfaste de ce qu’elle ne peut se soutenir que de
1”honneur qu’elle défie, maudite d’appeler celui
qui la soutient a la punition ou au crime,

qui I1’une et I’autre brisent sa vassalité a la Loi.

Il faut qu’il y ait dans ce signe un noli metangere
bien singulier pour que..

semblable a latorpille socratique [Cf. Ménon 80a-b, p.527 de Péd. Pléiade, t.1]
..Sa possession engourdisse son homme au point
de le faire tomber dans ce qui chez luil se trahit
sans équivoque comme inaction.

Car a remarquer comme le fait le narrateur

dés le premier entretien, qu’avec l'usage de la lettre
se dissipe son pouvoir, Nous apercevons que cette
remarque ne vise justement que sonusage a des Fins de
pouvoir, et du méme coup que cetusage devient forcé pour
le ministre.

Pour ne pouvoir s’en délivrer, 1l faut que
le ministre ne sache que faire d’autre de la lettre.
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Car cetusage le met dans une dépendance si totale
de la lettre comme telle, qu’a la longue
Il (ciusgeryne la concerne méme plus.

Nous voulons dire gque pour gue cetusage concernat
vraiment la lettre, le ministre..

qui apres tout y serait autorisé
par le service du Roil son mattre

- pourrait présenter a la Reine des remontrances
respectueuses, dit—il s’assurer de leur effet de
retour par des garanties appropriées,

- ou bien introduire quelque action contre I1’auteur
de la lettre dont le fait qu’il reste i1ci hors du
jeu, montre a quel point 1l s’agit peu ici de la
culpabilité et de la faute, mais du signe de
contradiction et de scandale que constitue la
lettre, au sens ou I’Evangile dit qu’il faut
qu’il arrive sans égard au malheur de qui s’en
fait le porteur,

- voire soumettre la lettre devenue piéce d’un dossier
au « troisieme personnage », qualifié pour savoir
s’il en fera sortir une Chambre Ardente
pour la Reine ou la disgrace pour le ministre.

Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n’en fait pas
I’un de ces usages, et i1l convient que nous n’en
sachions rien puisque seul nous Intéresse l’effet

de ce non-usage, 1l nous suffit de savoir que le mode
d”acquisition de la lettre ne serait un obstacle

a aucun d’entre d’eux.

Car 1l est clair que si l’usage non significatif

de la lettre est un usage forcé pour le ministre,
son usage a des fins de pouvoilr ne peut étre que
potentiel, puisqu’il ne peut passer a l’acte sans
s’évanouir aussitét, dés lors que la lettre n’existe
comme moyen de pouvolr que par les assignations
ultimes du pur signifiant, soit :
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- prolonger son détour pour la faire parvenir a qui
de droit par un transit de surcrott, c’est-a—dire
par une autre trahison dont la gravité de la
lettre rend difficile de prévenir les retours,

- ou bien détruire la lettre, ce qui serait
la seule facon sire..
et comme telle proférée d’emblée par DUPIN
.d”en FiInir avec ce quil est destiné par nature
a signifier I7annulation de ce qu’il signifie.

L*ascendant que le ministre tire de la situation
ne tient donc pas a la lettre, mais, qu’il le sache
ou non, au personnage qu’elle lui constitue.

Et aussi bien les propos du Préfet nous le présentent-—ils
comme quelgqu’un a tout oser, «whodares all things..

et 1’on commente significativement :

..those unbecoming as well as those becoming a man » .

Ce qui veut dire : «ce quiestindigne aussi bien que ce qui est digne d’un homme »,
et ce dont BAUDELAIRE laisse échapper la pointe en le
traduisant : « ce qui est indigne d’un homme aussi bien que ce qui est digne de lui ».

Car dans sa forme originale, 1’appréciation est
beaucoup plus appropriée a ce qui Intéresse unefemme.

Ceci laisse appararttre laportéeimaginaire de ce personnage,
c’est—a—dire larelation narcissigue OU sSe trouve engageé
le ministre, cette fois certainement a son insu.

Elle est indiquée aussi dans le texte anglais,
dés la deuxieme page, par une remarque du narrateur
dont la forme est savoureuse :

« L’ascendant, nous dit-il, qu’a pris le ministre, dépendrait de la connaissance
qu’a le ravisseur, de la connaissance qu’a la victime de son ravisseur. >

Textuel lement: « .the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the robber. »

Termes dont l”auteur souligne I”iImportance

en les faisant reprendre littéralement par DUPIN

tout de suite aprés le récit sur lequel on a encharné
de la scene du rapt de la lettre.
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Ici encore on peut dire que BAUDELAIRE flotte en son
langage en faisant 1’un interroger, 17autre confirmer
par ces mots :

- «Levoleur sait-il.. »
puis
-« levoleur sait. - Quoi?— ..que la personne volée connait son voleur ».

Car ce qui importe au voleur :
— cen’estpasseulement que ladite personne sache quil’avolé,
— mais bien a qui elle a affaire en fait de voleur,
— c’est qu’elle le croie capable de tout,
— ce qu’il faut entendre : qu’elle lui confere la position qu” 1l
nest a la mesure de personne d’assumer réellement
parce qu’elle est imaginaire, celle du maitre absolu.

En vérité c’est une position de faiblesse absolue,
mails pas pour qui on donne a le croire.

La preuve n’en est pas seulement que la Reine

y prenne l1”audace d’en appeler a la police.

Car elle ne fait que se conformer a son déplacement
d’un cran dans la rangée de la triade de départ,

en s’en remettant a I’aveuglement méme qui est requis
pour occuper cette place :

« No more sagacious agent could, | suppose - ironise Dupin — be desired or even imagined. »

Non, si elle a franchi ce pas, c’est moins d’étre
poussée au désespoir, driventodespair, comme on nous le dit,
qu’en prenant la charge d’une Impatience

qui est plutdt a Imputer a un mirage spéculaire.

Car le ministre a fort a faire pour se contenir
dans I”i1naction qui est son lot a ce moment.

Le ministre en effet n’est pas absolument fou .

C’est une remarque du Préfet qui toujours parledor :

i1l est vral que I'ordesesparoles ne coule que pour DUPIN,
et ne s’arréte de couler gu’a concurrence des cinquante
mille francs qu”1l lul en coltera, a I’étalon de ce métal
a 17époque, encore que ce ne doive pas étre sans lui laisser un solde bénéficiaire .
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Le ministre donc n’est pas absolument fou dans cette stagnation de
folie, et c’est pourguol il doitse comporter selon le mode de la névrose :

— tel 1’homme qui s’est retiré dans une Tle
pour oublier — quoir ? 1l a oublieé..

— tel le ministre a ne pas faire usage
de la lettre, en vient a I oublier.

C’est ce qu’exprime la persistance de sa conduite.
Mais la lettre, pas plus que I’inconscient
du névrosé, ne I’oublie.

Elle I°oublie si1 peu qu’elleletransforme de plus en plus
a I’image de celle qui 1’a offerte a sa surprise,
et qu”1l va maintenant ceder, a son exemple,

a une surprise semblable.

Les traits de cette transformation sont notés,

et sous une forme assez caractéristique dans leur
gratuité apparente pour étre rapprochés valablement
du retour du refoulé.

Ainsi apprenons—nous d’abord qu’a son tour 1l a retourné
la lettre, non certes dans le geste hatif de la
Reine, mais d’une facon plus appliquée, a la facon
dont on retourne un vétement.

C’est en effet ainsi qu’il lui faut opérer,
d”apres le mode dont a I’époque on plie une lettre
et la cachette, pour dégager la place vierge

ou inscrire une nouvelle adresse®.

Cette adresse devient la sienne propre.

Qu’elle soit de sa main ou d’une autre, elle
apparattra comme d’une écriture féminine tres fine,
et le cachet passant du rouge de la passion au noir
de ses miroirs, il y Imprime son propre sceau.

23 Nous nous sommes crus obligé d’en faire ici la démonstration a I'auditoire sur une lettre de I'époque intéressant M. de
Chateaubriand et sa recherche d’un secrétaire. Il nous a paru amusant que M. de Chateaubriand ait mis le point final au premier
état, récemment restitué, de ses mémoires en ce mois méme de novembre 1841 ou paraissait dans le Chamber’s jonrnal 1a lettre
volée. Le dévouement de M. de Chateaubriand au pouvoir qu’il décrie et ’honneur que ce dévouement fait a sa personne (on n’en
avait pas encore inventé « / don »), le feraient-ils ranger au regard du jugement auquel nous verrons plus loin soumis le ministre,
parmi les hommes de génie avec ou sans principes ?
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Cette singularité d’une lettre marquée du sceau

de son destinataire est d’autant plus frappante

a noter dans son iInvention, qu’articulée avec force
dans le texte, elle n’est ensuite méme pas relevée
par DUPIN dans la discussion a laquelle 1l soumet
I’identification de la lettre.

Que cette omission soit intentionnelle
ou involontaire, elle surprendra dans 01”agencement
d’une création dont on voit la minutieuse rigueur.

Mais dans les deux cas, i1l est significatift que la
lettre qu’en somme le ministre s”’adresse a lui—-méme,
soit la lettre d’une femme :

comme si c’était la une phase ou il ddt en passer
par une convenance naturelle du signifiant.

Aussi bien..

— laurade nonchaloir allant jusqu’a affecter les
apparences de la mollesse,

— I’étalage d’'unennui proche du dégolt en ses propos,

— I’ambiance que l”auteur de La philosophie de I’'ameublement™
sait faire surgir de notations presque
impalpables comme celle de I’instrument
de musique sur la table,

.tout semble concerté pour que le personnage que
tous ses propos ont cerné des traits de la virilité,
dégage quand i1l apparart Iodordifemina la plus singuliere.

Que ce soit la un artifice, DUPIN ne manque pas de
le souligner en effet en nous disant derriére ce faux-aloi
la vigilance de la béte de proie préte a bondir.

Mais que ce soit I’effet méme de lI’i1nconscient

au sens précis ou nous enseignons que l’inconscient,
c’est que I1’homme soit habité par le signifiant,
comment en trouver une image plus belle que celle
que POE forge lui—méme pour nous falre comprendre
I”’exploit de DUPIN.

24 Edgar Poe est en effet auteur d’un essai portant ce titre. [« La philosophie de l'amenblement » in « Histoires grotesques et sérienses ».]
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Car il recourt, pour ce faire, a ces noms toponymiques
qu’une carte de géographie, pour n’étre pas muette,
surimpose a son dessin, et dont on peut faire 1°objet
d’un jeu de devinette a qui saura trouver celui
qu’aura choisi un partenaire, remarquant des lors que
le plus propice a égarer un débutant sera celuil qui,
en grosses lettres largement espacées dans le champ
de la carte, y donne, sans souvent méme que le regard
s’y arréte, la dénomination d’un pays tout entier..

Telle lalettre volée, comme un Immense corps de femme,
s’étale dans l’espace du cabinet du ministre,
quand y entre DUPIN.

Mais telle déja 1l s’attend a 1’y trouver,
et il n”’a plus, de ses yeux voilés de vertes lunettes,
qu’a deshabiller ce grand corps.

Et c’est pourquoil sans avoir eu besoin, non plus

et pour cause que l’occasion d’écouter aux portes

du P" FREUD, il ira droit la ou git et gite ce que

ce corps est fait pour cacher, en quelque beau mitan
ou le regard se glisse, voire a cet endroit dénommé
par les séducteurs « lechateau Saint-Ange » dans 17 iInnocente
illusion ou ils s’assurent de tenir de la la Ville.

Tenez ! Entre les jambages de la cheminée, voici 1”objet a portée
de la main que le ravisseur n’a plus qu’a tendre..

La question de savoir s’il le saisit surlemanteau..
comme BAUDELAIRE le traduit
..0u sous le manteau de la cheminée..
comme le porte le texte original
peut étre abandonnée sans dommage aux inférences de
la cuisine.

Si I efficacité symbolique S”arrétait la,
c’est que ladette symbolique S’y serait éteinte aussi ?

S1 nous pouvions le croire, nous serions avertis du
contraire par deux épisodes qu’on doit d’autant moins
tenir pour accessoires qu’ils semblent au premier
abord déetonner dans l’cuvre.
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C’est d”abord 1’histoire de la rétribution de DUPIN,
qui loin d’étre un jeu de la fin, s”’est annoncée
dés le principe par la question fort désinvolte
qu’i1l pose au préfet sur lemontantde larécompense qui lul a
eté promise, et dont, pour étre réticent sur

son chiffre, celui—ci ne songe pas a lui dissimuler
1’énormité, revenant méme sur son augmentation

dans la suite.

Le fait que DUPIN nous ait été auparavant preésenté
comme un besogneux réfugié dans 1’éther, est plutdt
de nature a nous faire réfléchir sur le marché

qu’1l fait de la livraison de la lettre, et dont

le check-book qu”il produit assure rondement I”exécution.

Nous ne croyons pas négligeable que le hint sans
ambages par ou i1l I’a iIntroduit soit une « histoire attribuée
au personnage aussi célébre qu’excentrique », nous dit BAUDELAIRE,
d’un médecin anglais nommé ABERNETHY, ou 1l s”agit
d’un riche avare qui, pensant lul soutirer une
consultation gratuite, s’entend rétorguer non pas

de prendre médecine, mais de prendre conseil.

N’est—ce pas a bon droit en effet que nous nous
croirons concernés quand il s’agit peut—€étre pour
DUPIN de se retirer lui—méme du circuit symbolique de
la lettre, — nous qui nous faisons les émissaires de
toutes les lettres volées qui, pour un temps au moins,
seront chez nous en souffrance dans le transfert ?

Et nest-ce pas la responsabilité que leur transfert
comporte, que nous neutralisons en la faisant
equivaloir au signifiant le plus annihilant qui soit
de toute signification, a savoir l’argent ?

Mais ce n’est pas la tout.

Ce bénéfice si allegrement tiré par DUPIN de son
exploit, s”’il a pour but de tirer son épingle du jeu,
nen rend que plus paradoxale, voire choquante,

la prise a partie, et disons le coup en dessous,
qu’il se permet soudain a I’endroit du ministre

dont 1l semble pourtant que le tour qu’il vient

de lul jouer ait assez degonflé I’insolent prestige.
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Nous avons dit les vers atroces qu’il assure n’avoir
pu s’empécher de dédier, dans la lettre par lui
contrefaite, au moment ou le ministre mis hors de
ses gonds par les immanquables défis de la Reine,
pensera l”abattre et se précipitera dans 1”abTme :
facilis descensus Averni”>, sentencie—t—il, ajoutant que

le ministre ne pourra manquer de reconnaitre son
ecriture, ce qui, pour laisser sans péril un opprobre
sans merci, parairt, visant une figure qui n’est pas
sans méerite, un triomphe sans gloire, et la rancune
qu’il Invogue encore d’un mauvais procédé éprouve

a Vienne (est—ce au Congrés ?) ne fait qu’y ajouter
une noirceur de surcrott.

Considérons pourtant de plus prés cette explosion
passionnelle, et spécialement gquant au moment

ou elle survient d’une action dont le succes releve
d’une téte si froide.

Elle vient juste apres le moment ou l”’acte deécisift
de I’i1dentification de la lettre étant accompli,
on peut dire que DUPIN deja tient la lettre autant
que de s’en étre emparé, sans pourtant étre encore
en état de s’en défaire.

Il est donc bien partie prenante dans la triade intersubjective,
et comme tel dans la position médiane qu’ont occupée
précédemment la Reine et le Ministre.

Va—t—il en s’y montrant supérieur,
nous réeveler en méme temps les intentions de I’auteur ?

S’1l a réussi a remettre lalettre dans son droit chemin,
Il reste a la faire parvenir a son adresse.

Et cette adresse est a la place précédemment occupée
par le Roi, puisque c’est la qu’elle devrait rentrer
dans 1’ordre de la Loi.

Nous I”avons vu, ni le Roi, ni la Police qui I’a
relayé a cette place, n’étaient capables de la lire
parce qgue cette place comportait I’aveuglement.

25 Le vers de Virgile porte : « Tros Anchisiade, facilis descensus Auerno ; » [Enéide, Livre VI, vers 125]
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Rex etaugur’®, 1”archaisme légendaire de ces mots,
ne semble résonner que pour nous faire sentir
le dérisoire d’y appeler un homme.

Et les figures de I’histoire n’y encouragent guere
depuis déja quelque temps. Il n’est pas naturel a
1’homme de supporter a lui seul le poids du plus haut
des signifiants. Et la place qu’i1l vient occuper

a le revétir, peut étre aussi propre a devenir

le symbole de la plus énorme imbécillité? .

Disons que le Roil ici est investi par I’amphibologie
naturelle au sacré, de I1”imbécillité qui tient
justement au Sujet.

C’est ce qui va donner leur sens aux personnages qui
vont se succéder a sa place. Non pas que la police
puisse étre tenue pour constitutionnellement
analphabéte, et nous savons le role des piques
plantées sur le campus dans la naissance de I’Etat®.

Mais celle quil exerce i1ci ses fonctions est toute
marquée des formes libérales, c’est—-a—-dire de celles
que luil Imposent des mattres peu soucieux d’essuyer
ses penchants iIndiscrets.

C”est pourquoi on ne nous mache pas a l’occasion les
mots sur les attributions qu’on lui réserve :

« Sutor ne ultra crepidam, occupez-vous de vos filous. Nous irons méme jusqu’a vous donner

pour ce faire, des moyens scientifiques. Cela vous aidera a ne pas penser aux Verités

- . . , 29
gu’il vaut mieux laisser dans I’ombre. »

On sait que le soulagement qui résulte de principes si avisés,
n~aura duré dans I’histoire que l’espace d’un matin,
et que déja la marche du destin ramene de toutes parts,
suite d’une juste aspiration au regne de la liberté,
un Intérét pour ceux qui la troublent de leurs crimes,
qui va jusqu’a en forger a l’occasion les preuves.

26 Pour les romains le roi est rex angur: a compétences politique et sacerdotale.

27 On se souvient du spirituel distique attribué avant sa chute au plus récent en date a avoir rallié / rendez-vous de Candide a Venise :
1/ n'est plus anjourd hui que cing rois sur la terre,

Les guatre rois des cartes et le roi d’Angleterre.

28 Cf. Hélene I’'Heuillet : La généalogie de la police, revue « Culture et Conflits », N© 48 Hiver 2002.

29 Ce propos a été avoué en termes clairs par un noble Lord patlant a la Chambre Haute ou sa dignité lui donnait sa place.
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On peut méme voir que cette pratique qui fut toujours
bien recue de ne jamais s’exercer qu’en faveur

du plus grand nombre, vient a étre authentifiée

par la confession publique de ses forgeries

par ceux—la mémes qui pourraient y trouver a redire :
derniere manifestation en date de la prééminence

du signifiant sur le sujet.

Il nen demeure pas moins qu’un dossier de police
a toujours été lI’objet d’une réserve,

dont on s’explique mal qu’elle déborde largement
le cercle des historiens.

C’est a ce crédit évanescent que la livraison
que DUPIN a I’intention de faire de la lettre
au Préfet de police, va en réduire la portée.

Que reste—t—i1l maintenant du signifiant quand,
délesté déja de son message pour la Reine,

le voici iInvalidé dans son texte des sa sortie
des mains du Ministre ?

Il ne lui reste justement plus qu’a répondre
a cette question méme, de cequ’il reste d’un signifiant
quand il n’a plus de signification .

Or, c’est la méme question dont 1”’a interrogé celui
que DUPIN maintenant retrouve au lieu marqué de I’aveuglement .

C’est bien la en effet la question qui y a conduit
le Ministre, s’i1l est le joueur gu’on nous a dit
et que son acte dénonce suffisamment.

Car lapassiondu joueur n’est autre que cette question posée
au signifiant, que figure 17a0TOUATOV [auomaon] du hasard .

« Qu’es-tu, figure du dé que je retourne dans ta rencontre (TOXT] [tuké]) 30" avec ma fortune ?
Rien, sinon cette présence de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis obtenu de matin en matin au
nom des significations dont ton signe est la houlette. Tel fit Schéhérazade durant mille et une nuits,
et tel je fais depuis dix-huit mois a éprouver I’ascendant de ce signe au prix d’une série vertigineuse
de coups pipés au jeu de pair ou impair ».

. . . . . , A .
30 On sait Popposition fondamentale que fait Aristote des deux termes TUXT] [ tuké ] et RVTOUXTOV [ automaton | ici
rappelées dans I'analyse conceptuelle qu’il donne du hasard dans sa physigue. Bien des discussions s’éclaireraient a ne pas lignorer.

51



C”’est ainsi que DUPIN, delaplaceouilest, ne peut
se défendre contre celui qui iInterroge ainsi,
d’éprouver une rage de nature manifestement féminine.

L>1mage de haute volée ou I’iInvention du poete

et la rigueur du mathématicien se conjoighaient avec
I”impassibilité du dandy et 1”élégance du tricheur,
devient soudain, pour celui—la méme qui nous I’a fait
golter, le vrail monstrumhorrendum, ce sont ses mots,

« un homme de génie sans principes » .

Ici se signe I’origine de cette horreur,

et celui qui I’éprouve n”’a nul besoin de se déclarer
de la facon la plus Inattendue « partisande ladame » pour
nous la révéler : on sait que les dames déetestent
qu’on mette en cause les principes, car leurs
attraits doivent beaucoup au mystere du signifiant.

C’est pourquoi DUPIN va enfin tourner vers nous
la face médusante de ce signifiant dont personne, en dehors de la
Reine, n”’a pu lire que l’envers.

Le lieu commun de la citation convient a l’oracle
que cette face porte en sa grimace,
et aussi qu’il soit emprunté a la tragédie :

...Un destin si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Telle est la réponse du signifiant au-dela de toutes
les significations :

« Tu crois agir quand je t’agite au gré des liens dont je noue tes désirs. Ainsi ceux-ci croissent-ils
en forces et se multiplient-ils en objets qui te raménent au morcellement de ton enfance déchirée.
Eh bien, c’est 1a ce qui sera ton festin jusqu’au retour de I’invité de pierre que je serai pour toi,
puisque tu m’évoques. »

Pour retrouver un ton plus tempéré, disons selon

le canular, dont, avec certains d’entre vous qui nous
avaient suivis au Congreés de Zurich I”année derniere,
nous avions fait I’hommage au mot de passe

de I’endroit, que la réponse du signifiant

a celuil qui I’interroge est : «Mange ton Dasein ».
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Est—ce donc la ce qui attend le ministre a unrendez-vous
fatidique. DUPIN nous l’assure, mails nous avons aussi
appris a nous defendre d’étre a ses diversions

trop crédules.

Sans doute voici l’audacieux, réduit a l’état
d”aveuglement imbécile, ou I”’homme est vis—a—vis
des lettres de muraille qui dictent son destin.

Mais quel effet pour 1”’appeler a leur rencontre,
peut—on attendre des seules provocations de la Reine
pour un homme tel que lui ? L”amour ou la haine.

L*un est aveugle et lui fera rendre les armes.
L”autre est lucide, mais éveillera ses soupcgons.

Mais s”1l est vraiment le joueur qu’on nous dit,
i1l Interrogera, avant de les abattre,

une derniere fois ses cartes et, y lisant son jeu,
Il se léevera de la table a temps pour éviter la honte.

Est—ce la tout et devons—nous croire que nous avons
déchiffré la véritable stratégie de DUPIN au-dela des
trucs imaginaires dont i1l Rur fallait nous leurrer ?

Oul sans doute, car si « toutpoint qui demande de la réflexion >,
comme le profére d’abord DUPIN, « s’offre le plus favorablement a
I’examen dans I’obscurité », nous pouvons facilement en lire
maintenant la solution au grand jour.

Elle était déja contenue et facile a dégager du titre
de notre conte, et selon la formule méme, que nous
avons dés longtemps soumise a votre discrétion,

de la communication iIntersubjective :

ou I’émetteur, vous disons—nous, recoit du récepteur
son propre message sous une forme iInverseée.

C’est ailnsi que ce que veut dire «lalettre volée »,
volre «ensouffrance», C”e@St qu’une lettre arrive toujours a destination .
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Edgar Alan POE

LA LETTRE VOLEE

Nil sapientize odiosius acumine nimio.
SENEQUE.

J’étais a Paris en 18... Aprés une sombre et orageuse soirée d’automne, je jouissais de la
double volupté de la méditation et d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami
Dupin, dans sa petite bibliotheque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisieme,
faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé le silence ; chacun de
nous, pour le premier observateur venu, aurait paru profondément et exclusivement occupé
des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient I’atmospheére de la chambre. Pour mon
compte, je discutais en moi-méme certains points, qui avaient été dans la premiere partie de la
soirée I’objet de notre conversation ; je veux parler de I’affaire de la rue Morgue, et du
mystére relatif & I’assassinat de Marie ROGET. Je révais donc a I’espéce d’analogie qui reliait
ces deux affaires, quand la porte de notre appartement s’ouvrit et donna passage

a notre vieille connaissance, a M. G.., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitames cordialement la bienvenue ; car I’homme avait son cété charmant
comme son c6té méprisable, et nous ne I’avions pas vu depuis quelques années. Comme nous
étions assis dans les ténébres, Dupin se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en
fit rien, en entendant G.. dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutdt pour demander
I’opinion de mon ami relativement & une affaire qui lui avait causé une masse d’embarras.

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, s’abstenant d’allumer la meche,
nous I’examinerons plus convenablement dans les ténebres.

— Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la manie d’appeler bizarres
toutes les choses situées au-dela de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d’une
immense légion de bizarreries.

— C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe a notre visiteur, et roulant vers lui
un excellent fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ; j’espére bien que ce n’est pas
encore dans le genre assassinat.

— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que I’affaire est vraiment trés simple, et je ne doute pas
gue nous ne puissions nous en tirer fort bien nous-mémes ; mais j’ai pensé que Dupin ne serait
pas faché d’apprendre les détails de cette affaire, parce qu’elle est excessivement bizarre.

— Simple et bizarre, dit Dupin.

54



— Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ; I’un ou I’autre, si vous aimez
mieux. Le fait est que nous avons été tous la-bas fortement embarrassés par cette affaire ;
car, toute simple qu’elle est, elle nous déroute complétement.

— Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui vous induit en erreur, dit mon ami.
— Quel non-sens nous dites-vous la ! répliqua le préfet, en riant de bon ceeur.

— Peut-étre le mystére est-il un peu trop clair, dit Dupin.

— Oh ! bonté du ciel ! Qui a jamais oui parler d’une idée pareille ?

— Un peu trop évident.

—Ah!ah!ah!ah!oh!oh! criait notre hote, qui se divertissait profondément.
Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?

— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lachant une longue, solide et contemplative
bouffée de fumée, et s’établissant dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots.
Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir que c’est une affaire qui demande
le plus grand secret, et que je perdrais trés probablement le poste que j’occupe,

si I’on savait que je I’ai confiée a qui que ce soit.

— Commencez, dis-je.

— Ou ne commencez pas, dit Dupin.

— C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement, et en tres-haut lieu, qu’ «x certain
document de 12 plus grande importance avait été soustrait dans les appartements royaux.

On sait quel est I’individu qui I’a volé ; cela est hors de doute ; on I’a vu s’en emparer.

On sait aussi que ce document est toujours en sa possession.

— Comment sait-on cela ? demanda Dupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-apparition de certains
résultats qui surgiraient immédiatement s’il sortait des mains du voleur ; en d’autres termes,
s’il était employé en vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

— Eh bien, j’irai jusqu’a vous dire que ce papier confere a son détenteur ux certain ponvoir dans
un certain lien OU C€ pouvoir est d’une valeur inappréciable. Le préfet raffolait du cauz diplomatique.

— Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.
— Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé a un troisiéme personnage, dont je tairai le

nom, mettrait en question I’honneur d’une personne du plus haut rang ; et voila ce qui donne
au détenteur du document ux ascendant sur Lillustre personne dont Ihonnenr et la sécurité sont ainsi mis en péril.
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— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le voleur sait-il que la personne volée
connait son voleur ? Qui oserait.. ?

— Le voleur, dit G.. , c’est D.., qui ose tout ce qui est indigne d’un homme, aussi bien que ce
qui est digne de lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document en
question, une lettre, pour étre franc, a été recu par la personne volée pendant qu’elle était
seule dans le boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue

par I’entrée de I’illustre personnage a qui elle désirait particulierement le cacher. Apres avoir
essayeé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert
sur une table. La lettre, toutefois, était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant
ainsi caché, elle n’attira pas I’attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D..

Son il de lynx percoit immédiatement le papier, reconnait I’écriture de la suscription,
remarque I’embarras de la personne a qui elle était adressée, et pénétre son secret.

Apres avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, a sa maniére habituelle, il tire
de sa poche une lettre a peu prés semblable a la lettre en question, I’ouvre, fait semblant de la
lire, et la place juste a coté de I’autre. Il se remet a causer, pendant un quart d’heure environ,
des affaires publiques.

A la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre a laquelle il n’a aucun droit.
La personne volée le vit, mais, naturellement, n’osa pas attirer I’attention sur ce fait,
en présence du troisieme personnage qui était a son coté.

Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre sans importance.

— Alinsi, dit Dupin en se tournant a moitié vers moi, voila précisément le cas demandé
pour rendre I’ascendant complet : le voleur sait que la personne volée connait son voleur.

— Oui, répliqua le prefet, et, depuis quelques mois, il a été largement usé, dans un but
politique, de I’empire conquis par ce stratageme, et jusqu’a un point fort dangereux.

La personne volée est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre.
Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement.

Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la commission.

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de fumée, de choisir ou méme
d’imaginer un agent plus sagace.

— Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien possible qu’on ait cong¢u de moi quelque
opinion de ce genre.

— Il est clair, dis-je, comme vous I’avez remarqué, que la lettre est toujours entre les mains du
ministre ; puisque c’est le fait de la possession et non I’usage de la lettre qui crée I’ascendant.
Avec I’usage, I’ascendant s’évanouit.

— C’est vrai, dit G.. , et c’est d’apreés cette conviction que j’ai marché. Mon premier soin a été
de faire une recherche minutieuse a I’hétel du ministre ; et, 1a, mon principal embarras fut

de chercher a son insu. Par-dessus tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y aurait eu

a lui donner un motif de soupgonner notre dessein.

— Mais, dis-je, vous étes tout a fait a votre affaire, dans ces especes d’investigations.
La police parisienne a pratiqué la chose plus d’une fois.
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— Oh ! sans doute ; — et c’est pourquoi j’avais bonne espérance. Les habitudes du ministre me
donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses
domestiques ne sont pas nombreux. 1ls couchent & une certaine distance de I’appartement de
leur maitre, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté a se
laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ouvrir toutes les
chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit dont
je n’aie employé la plus grande partie a fouiller, en personne, I’hétel D.. Mon honneur y est
intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi je n’ai
abandonné les recherches que lorsque j’ai été pleinement convaincu que le voleur était encore
plus fin que moi. Je crois que j’ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il
était possible de cacher un papier.

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que bien que la lettre f(t au pouvoir du ministre,
—elle y est indubitablement, — il I’elit cachée ailleurs que dans sa propre maison.

— Cela n’est guére possible, dit Dupin. La situation particuliere, actuelle, des affaires de la
cour, spécialement la nature de I’intrigue dans laquelle D.. a pénétré, comme on sait, font de
I’efficacité immédiate du document, — de la possibilité de le produire a la minute, — un point
d’une importance presque égale a sa possession.

— La possibilité de le produire ? dis-je.
— Ou, si vous aimez mieux, de I’annihiler, dit Dupin.

— C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans I’hdtel. Quant au cas ou il
serait sur la personne méme du ministre, nous le considérons comme tout a fait hors de la
question.

— Absolument, dit le préfet. Je I’ai fait arréter deux fois par de faux voleurs, et sa personne
a été scrupuleusement fouillée sous mes propres yeux.

—\Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. — D.. n’est pas absolument fou,
je présume, et des lors il a d0i prévoir ces guet-apens comme choses naturelles.

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G.. , — toutefois, c’est un poéte, ce qui, je crois, n’en est
pas fort eloigné.

— C’est vrai, dit Dupin, apres avoir longuement et pensivement poussé la fumée de sa pipe
d’écume, bien que je me sois rendu moi-méme coupable de certaine rapsodie.

—Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cherché partout.

J’ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires.

Nous avons entrepris la maison de chambre en chambre ;

nous avons consacré a chacune les nuits de toute une semaine.

Nous avons d’abord examiné les meubles de chaque appartement.

Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que,
pour un agent de police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas.

57



Tout homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet a un tiroir secret de lui
échapper, est une brute. La besogne est si facile ! 1l y a dans chaque piece une certaine
quantité de volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte. Nous avons pour cela des
regles exactes. La cinquantieme partie d’une ligne ne peut pas nous échapper.

Apreés les chambres, nous avons pris les sieges. Les coussins ont été sondés avec ces longues
et fines aiguilles que vous m’avez vu employer. Nous avons enleve les dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre piece d’ameublement analogue

est enlevé par une personne qui désire cacher quelque chose ; elle creuse le pied de la table ;
I’objet est déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la méme maniére

des montants d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par I’auscultation ? demandai-je.

— Pas le moins du monde, si, en déposant I’objet, on a eu soin de I’entourer d’une bourre
de coton suffisante. D ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.

— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas pu démonter toutes les piéces
d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dép6t de la facon dont vous parlez.
Une lettre peut étre roulée en une spirale tres-mince, ressemblant beaucoup par sa forme
et son volume a une grosse aiguille a tricoter, et étre ainsi insérée dans un baton de chaise,
par exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises ?

— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les batons de toutes

les chaises de I’hdtel, et méme les jointures de toutes les pieces de I’ameublement, a I’aide
d’un puissant microscope. S’il y avait eu la moindre trace d’un désordre récent, nous I’aurions
infailliblement découvert a I’instant. Un seul grain de poussiere causée par la vrille, par
exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la colle,
— un simple baillement dans les jointures aurait suffi pour nous réveéler la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le planchéiage,
et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.

— Naturellement ; et, quand nous elmes absolument passé en revue tous les articles de ce
genre, nous avons examiné la maison elle-méme. Nous avons divisé la totalité de sa surface
en compartiments, que nous avons numerotes, pour étre sirs de n’en omettre aucun ;

nous avons fait de chaque pouce carré I’objet d’un nouvel examen au microscope,

et nous y avons compris les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez dd vous donner bien du mal.

— Oui, ma foi ! mais la réecompense offerte est énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est partout paveé en briques. Comparativement, cela ne nous a pas donné grand mal.
Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était intacte.
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—Vous avez sans doute visité les papiers de D.. , et les livres de la bibliotheque.

— Certainement ; nous avons ouvert chague paquet et chaque article ; nous n’avons pas
seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous
contentant pas de les secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers de police.
Nous avons aussi mesure I’épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous
avons appliqué a chacune la curiosité jalouse du microscope. Si I’on avait récemment inséré
quelque chose dans une des reliures, il et été absolument impossible que le fait échappét a
notre observation. Cing ou six volumes qui sortaient des mains du relieur ont été
soigneusement sondés longitudinalement avec les aiguilles.

—Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné les planches au
microscope.

— Et les papiers des murs ?

— Aussi.

—Vous avez visité les caves ?
— Nous avons visité les caves.

— Alinsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas dans I’hétel, comme vous le
supposiez.

—Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. — Et vous maintenant, Dupin,
gue me conseillez-vous de faire ?

— Faire une perquisition compléte.
— C’est absolument inutile ! répliqua G.. Aussi sar que je vis, la lettre n’est pas dans I’hotel !

—Je n’ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin.
Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre.

—Oh!oui!

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a haute voix une description minutieuse

du document perdu, de son aspect intérieur, et spécialement de I’extérieur. Peu de temps apres
avoir fini la lecture de cette description, cet excellent homme prit congé de nous,

plus accablé et I’esprit plus complétement découragé que je ne I’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois apres, il nous fit une seconde visite, et nous trouva occupés a peu pres de la
méme facon. Il prit une pipe et un siege, et causa de choses et d’autres. A la longue, je lui dis :

— Eh bien, mais G.. , et votre lettre volée ? Je présume qu’a la fin vous vous étes résigné
a comprendre gque ce n’est pas une petite besogne que d’enfoncer le ministre ?
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— Que le diable I’emporte ! — J’ai pourtant recommencé cette perquisition,
comme Dupin me I’avait conseillé ; mais, comme je m’en doutais, ¢’a été peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit.. demanda Dupin.

— Mais.. elle est trés-forte... une récompense vraiment magnifique, — je ne veux pas vous dire
au juste combien ; mais une chose que je vous dirai, c’est que je m’engagerais bien a payer
de ma bourse cinquante mille francs a celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que
la chose devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a été doublée tout récemment.
Mais, en Vvérite, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je I’ai fait.

— Mais.. oui.. dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des bouffées de sa pipe, je crois..
réellement, G.. , que vous n’avez pas fait.. tout votre possible.. vous n’étes pas allé au fond
de la question. VVous pourriez faire.. un peu plus, je pense du moins, hein ?

— Comment ? dans quel sens ?

— Mais.. (une bouffée de fumée) vous pourriez.. (bouffée sur bouffée) — prendre conseil
en cette matiere, hein ? — (Trois bouffées de fumée.) — Vous rappelez-vous I’histoire
gu’on raconte d’ABERNETHY ?

— Non ! au diable votre ABERNETHY !

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! — Or donc, une fois, un certain riche,
fort avare, congut le dessein de soutirer a ABERNETHY une consultation médicale.
Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une société, une conversation ordinaire,
a travers laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme celui d’un individu imaginaire.

— Nous supposerons, dit I’avare, que les symptémes sont tels et tels ; maintenant, Docteur,
que lui conseilleriez-vous de prendre ?

— Que prendre ? dit ABERNETHY, mais prendre conseil, a coup s(r.

— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé a prendre conseil, et a payer
pour cela. Je donnerais vraiment cinquante mille francs a quiconque me tirerait d’affaire.

— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de mandats, vous pouvez
aussi bien me faire un bon pour la somme susdite. Quand vous I’aurez signé, je vous remettrai
votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pendant quelques minutes,
il resta muet et immobile, regardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et des
yeux qui semblaient lui sortir de la téte ; enfin, il parut revenir un peu a lui, il saisit une
plume, et, apres quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon

de cinquante mille francs, et le tendit a Dupin par-dessus la table. Ce dernier I’examina
soigneusement et le serra dans son portefeuille ; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre
et la donna au préfet. Notre fonctionnaire I’agrippa dans une parfaite agonie de joie, I’ouvrit
d’une main tremblante, jeta un coup d’ceil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la
porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé
une syllabe depuis le moment ou Dupin I’avait prié de remplir le mandat.
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Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son métier. Ses agents sont
persévérants, ingenieux, ruses, et possedent a fond toutes les connaissances que requierent
specialement leurs fonctions. Aussi, quand G.. nous détaillait son mode de perquisition
dans I’hétel D.. , j’avais une entiere confiance dans ses talents, et j’étais sdr qu’il avait fait
une investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.

— Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas seulement les meilleures dans I’espéce,
elles furent aussi poussées a une absolue perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon
de leur investigation, ces gaillards I’auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi Zombre d’un doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela fort sérieusement.

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans I’espece et admirablement executées ;
elles avaient pour défaut d’étre inapplicables au cas et a I’lhomme en question. Il y a tout un
ordre de moyens singuliérement ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procruste,
sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou
par trop de superficialité pour le cas en question, et plus d’un écolier raisonnerait mienx que lu.

J’ai connu un enfant de huit ans, dont I’infaillibilité au jeu de pair ou impair faisait
I’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec des billes. L’un des joueurs tient
dans sa main un certain nombre de ses billes, et demande a I’autre : « Pair ou non ? »

Si celui-ci devine juste, il gagne une bille ; s’il se trompe, il en perd une. L’enfant dont je
parle gagnait toutes les billes de I’école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans I’appréciation de la finesse de ses adversaires.
Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud, et, levant sa main fermée, lui demande :
« Pair ou impair ? » Notre écolier répond : « Impair ! » et il a perdu.

Mais, a la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-méme :

« Le niais avait mis pair la premiere fois, et toute sa ruse ne va qu’a lui faire mettre impair a la
seconde ; je dirai donc : « Impair ! »

Il dit : « Impair », et il gagne.
Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné ainsi :

« Ce garcon voit que, dans le premier cas, j’ai dit impair, et, dans le second, il se proposera, —
c’est la premiére idée qui se présentera a lui, — une simple variation de pair a impair comme a
fait le premier béta ; mais une seconde réflexion lui dira que c’est la un changement trop
simple, et finalement il se décidera a mettre pair comme la premiere fois. — Je dirai donc :

« Pair ! » 1l dit « pair ! », et gagne. Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que
ses camarades appellent la chance, — en derniére analyse, qu’est-ce que c’est ?

— C’est simplement, dis-je, une identification de I’intellect de notre raisonneur avec celui de
son adversaire.
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— C’est cela méme, dit Dupin ; et, quand je demandai a ce petit garcon par quel moyen il
effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son succes, il me fit la réponse suivante :

— Quand je veux savoir jusqu’a quel point quelqu’un est circonspect ou stupide,
jusgu’a quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées,

je compose mon visage d’apres le sien, aussi exactement que possible,

et j’attends alors pour savoir quels pensers ou quels sentiments naitront dans mon esprit
ou dans mon cceur, comme pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie.

Cette réponse de I’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur sophistique attribuée
a La Rochefoucauld, a La Bruyere, a Machiavel et a Campanella.

— Et I’identification de I’intellect du raisonneur avec celui de son adversaire dépend,
si je vous comprends bien, de I’exactitude avec laquelle I’intellect de I’adversaire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa
bande se sont trompés si souvent, ¢’est, d’abord, faute de cette identification, en second lieu,
par une appréciation inexacte, ou plutdt par la non-appréciation de I’intelligence avec laquelle
ils se mesurent. Ils ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent
quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils se seraient servis pour le
cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre ingéniosité est une représentation
fidele de celle de la foule ; mais, quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse
differe, en espéce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et cela arrive tres
fréguemment méme quand elle est au-dessous. lls ne varient pas leur systéeme d’investigation ;
tout au plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, — par quelque récompense
extraordinaire, — ils exagerent et poussent a outrance leurs vieilles routines ;

mais ils ne changent rien a leurs principes.

Dans le cas de D.. , par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le systéme d’opération ?
Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au
microscope, cette division des surfaces en pouces carrés numérotes ?

Qu’est-ce que tout cela, si ce n’est /exagération, dans son application, d’un des principes ou de
Dplusienrs principes d'investigation, qui sont basés sur un ordre d’idees relatif a I’ingéniosité humaine,
et dont le préfet a pris I’habitude dans la longue routine de ses fonctions ?

Ne voyez-vous pas qu’il considére comme chose démontrée que tous les hommes qui veulent
cacher une lettre se servent, — si ce n’est précisément d’un trou fait a la vrille dans le pied
d’une chaise, — au moins de quelque trou, de quelque coin tout a fait singulier dont ils ont
puisé I’invention dans le méme registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?

Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont employées que dans des
occasions ordinaires, et ne sont adoptées que par des intelligences ordinaires ; car, dans tous
les cas d’objets cachés, cette maniere ambitieuse et torturée de cacher I’objet est, dans le
principe, présumable et présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la
perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la résolution des chercheurs.

Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au méme aux yeux de la police, quand la
récompense est considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement.
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Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été
cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet, — en d’autres termes, si le principe
inspirateur de la cachette avait été compris dans les principes du préfet, — il I’eqt
infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été completement mystifié ; et la
cause premiere, originelle, de sa défaite, git dans la supposition que le ministre est un fou,
parce qu’il s’est fait une réputation de poete. Tous les fous sont poetes, — c’est la maniére de
voir du préfet, — et il n’est coupable que d’une fausse distribution du terme moyen,

en inférant de la que tous les poetes sont fous.

— Mais est-ce vraiment le poéte ? demandai-je. Je sais qu’ils sont deux fréres, et ils se sont fait
tous deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable
sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poéte.

—Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poéte et mathématicien. Comme poete et
mathématicien, il a di raisonner juste ; comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné
du tout, et se serait ainsi mis a la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’ étonner ; elle est démentie par la voix du
monde entier. Vous n’avez pas I’intention de mettre a néant I’idée marie par plusieurs siécles.
La raison mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par excellence.

—1l'y a a parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée politique, toute
convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.

Les mathématiciens, — je vous accorde cela, — ont fait de leur mieux pour propager I’erreur
populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été propagée comme verité, n’en est pas
moins une parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause,
accoutumes a appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les Francais sont les
premiers coupables de cette tricherie scientifique ; mais, si I’on reconnait que les termes de
la langue ont une réelle importance, — si les mots tirent leur valeur de leur application, — oh !
alors, je concede qu’analyse traduit algebre, a peu pres comme en latin ambitus signifie
ambition ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe des gens honorables.

—Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon nombre d’algébristes
de Paris ; — mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une raison cultivée par tout procédé
spécial autre que la logique abstraite. Je conteste particulierement le raisonnement tiré de
I’étude des mathematiques. Les mathématiques sont la science des formes et des quantités ;
le raisonnement mathématique n’est autre que la simple logique appliquée a la forme et a la
quantité. La grande erreur consiste a supposer que les vérités qu’on nomme purement
algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis
émerveillé de I’'unanimité avec laquelle elle est accueillie.

Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’une vérité générale.

Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou de quantité est souvent une grossiére erreur
relativement a la morale, par exemple. Dans cette derniére science, il est tres-communément
faux que la somme des fractions soit égale au tout. De méme en chimie, I’axiome a tort.
Dans I’appréciation d’une force motrice, il a également tort ; car deux moteurs,

chacun étant d’une puissance donnée, n’ont pas, nécessairement, quand ils sont associés,
une puissance égale a la somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule
d’autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de rapport.
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Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’apreés ses Vvérités finies, comme si elles
étaient d’une application générale et absolue, — valeur que d’ailleurs le monde leur attribue.
Bryant, dans sa tres remarquable Mythologie, mentionne une source analogue d’erreurs,
quand il dit que, bien que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous
oublions nous-mémes sans cesse au point d’en tirer des déductions, comme si elles étaient
des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mémes des paiens,
de certaines fables paiennes auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences,
non pas tant par une absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau.

Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pdt avoir confiance en dehors
de ses racines et de ses équations ; je n’en ai pas connu un seul qui ne tint pas clandestinement
pour article de foi que x2 + px est absolument et inconditionnellement égal a g. Dites a I’un de
ces messieurs, en matiere d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez a la possibilité de
cas ou x2 + px ne serait pas absolument égal a g ; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce
que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement possible ; car, sans
aucun doute, il essayera de vous assommer.

Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de ses derniéres
observations, que, si le ministre n’avait été qu’un mathématicien, le préfet n’aurait pas été
dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien
et un poéte, et j’avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en tenant compte des
circonstances ou il se trouvait placé. Je savais que ¢’était un homme de cour et un intrigant
déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait indubitablement étre au courant des
pratiques de la police. Evidemment, il devait avoir prévu — et I’événement I’a prouvé —
les guet-apens qui lui ont été préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions secretes
dans son hotel. Ces frégquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme
des adjuvants positifs de son futur succes, je les regardais simplement comme des ruses pour
faciliter les libres recherches de la police et lui persuader plus facilement que la lettre n’était
pas dans I’hétel. Je sentais aussi que toute la série d’idées relatives aux principes invariables
de I’action policiére dans les cas de perquisition..

idées que je vous expliquai tout a I’heure, non sans quelque peine
.Jje sentais, dis-je, que toute cette série d’idées avait d0 nécessairement se dérouler dans
I’esprit du ministre.

Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes les cachettes vulgaires. Cet
homme-la ne pouvait étre assez faible pour ne pas deviner que la cachette la plus compliquée,
la plus profonde de son hétel serait aussi peu secrete qu’une antichambre ou une armoire pour
les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je voyais qu’il avait di
viser necessairement a la simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un goQt naturel. Vous
vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet accueillit I’idée que j’exprimai
dans notre premiére entrevue, a savoir que, si le mystere I’embarrassait si fort, ¢’était peut-
étre en raison de son absolue simplicité.

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais vraiment qu’il allait tomber
dans des attaques de nerfs.

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies exactes avec I’immatériel, et c’est

ce qui donne une couleur de vérité a ce dogme de rhétorique, qu’une métaphore ou une
comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir une description.
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Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans les deux natures,
physique et métaphysique ; un gros corps est plus difficilement mis en mouvement qu’un
petit, et sa quantité de mouvement est en proportion de cette difficulté ; voila qui est aussi
positif que cette proposition analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en méme
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouvement que ceux d’un
degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés
d’hésitation quand ils se mettent en marche. Autre exemple : avez-vous jamais remarqué
quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le plus I’attention ?

—Je n’ai jamais songé a cela, dis-je.

— Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une carte géographique.

Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné, — un nom de ville, de riviere,

d’état ou d’empire, — enfin un mot quelconque compris dans I’étendue bigarrée et embrouillée
de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général a embarrasser ses adversaires
en leur donnant a deviner des noms écrits en caracteres imperceptibles ; mais les adeptes

du jeu choisissent des mots en gros caractéres qui s’étendent d’un bout de la carte a I’autre.
Ces mots-1a, comme les enseignes et les affiches a lettres énormes, échappent a I’observateur
par le fait méme de leur excessive évidence ; et, ici, I’oubli matériel est précisément analogue
a I’inattention morale d’un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables,
évidentes jusqu’a la banalité et I’importunité. Mais c’est la un cas, a ce qu’il semble,

un peu au-dessus ou au-dessous de I’intelligence du préfet. 1l n’a jamais cru probable

ou possible que le ministre e(t déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier,

comme pour mieux empécher un individu quelconque de I’apercevoir.

Mais plus je réfléchissais a I’audacieux, au distinctif et brillant esprit de D..
- ace fait qu’il avait d toujours avoir le document sous la main, pour en faire
immédiatement usage, si besoin était,
- etacetautre fait que, d’aprés la démonstration décisive fournie par le prefet, ce
document n’était pas caché dans les limites d’une perquisition ordinaire et en regle
.plus je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours a
I’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, gu: était de ne pas méme essayer de la cacher.

Penétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lunettes vertes, et je me présentai
un beau matin, comme par hasard, a I’hétel du ministre. Je trouve D.. chez lui, baillant,
flanant, musant, et se prétendant accablé d’un supréme ennui. D.. est peut-étre I’lhnomme le
plus réellement énergique qui soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est sdr

de n’étre vu de personne.

Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de mes yeux et de la nécessité
de porter des lunettes. Mais, derricre ces lunettes, )’ Inspectais soigneusement et minutieusement
tout I’appartement, en faisant semblant d’étre tout a la conversation de mon hote.

Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres duquel il était assis, et sur lequel
gisaient péle-méle des lettres diverses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de
musique et quelques livres. Aprés un long examen, fait a loisir, je n’y vis rien qui pQt exciter
particuliérement mes soupcons. A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre,
tombeérent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu
crasseux a un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes,
qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cing ou Six cartes de Vvisite et une lettre unique.
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Cette derniére était fortement salie et chiffonnée.

Elle était presque déchirée en deux par le milieu, comme si on avait eu d’abord I’intention
de la déchirer entierement, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ;

mais on avait vraissmblablement changé d’idée.

Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D.. tres en évidence, et était adressee

au ministre lui-méme. La suscription était d’une écriture de femme tres fine.

On I’avait jetée négligemment, et méme, a ce qu’il semblait, assez dédaigneusement

dans I’'un des compartiments supérieurs du porte-cartes.

A peine eus-je jeté un coup d’ceil sur cette lettre, que je conclus que c’était celle dont j’étais
en quéte. Evidemment elle était, par son aspect, absolument différente de celle dont le préfet
nous avait lu une description si minutieuse.
- lci, le sceau était large et noir avec le chiffre de D.. ; dans I’autre, il était petit et rouge,
avec les armes ducales de la famille S..
- lci, la suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans I’autre, I’adresse,
portant le nom d’une personne royale, était d’une écriture hardie, décidée et
caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un point, la dimension.

Mais le caractere excessif de ces différences, fondamentales en somme, la saleté, I’état
déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes de D.. ,

si méthodiques, et qui dénoncaient I’intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les
apparences d’un document sans valeur, — tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du
document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et concordant ainsi exactement
avec mes conclusions antérieures, — tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément

les soupcons de quelqu’un venu avec le parti pris du soupcon.

Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et, tout en soutenant une discussion trés
vive avec le ministre sur un point que je savais étre pour lui d’un intérét toujours nouveau,
je gardais invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen,

je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la maniére dont elle était arrangée dans

le porte-cartes, et a la longue je tombai sur une découverte qui mit a néant le Iéger doute qui
pouvait me rester encore. En analysant les bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus
éraillés que nature. lls présentaient I’aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant été plié et foulé
par le couteau a papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les mémes plis qui
constituaient sa forme premiere. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que

la lettre avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au
ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une tabatiére en or sur son bureau.

Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiere, et nous reprimes trés vivement la
conversation de la veille. Mais, pendant que la discussion s’engageait, une détonation tres
forte, comme un coup de pistolet, se fit entendre sous les fenétres de I’hotel, et fut suivie
des cris et des vociférations d’une foule épouvantée. D.. se précipita vers une fenétre,
I’ouvrit, et regarda dans la rue.

En méme temps, j’allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma poche,
et je la remplacai par une autre, une espéce de fac-simile (quant a I’extérieur),

que j’avais soigneusement préparé chez moi, — en contrefaisant le chiffre de D..

a I’aide d’un sceau de mie de pain [sic.

Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d’un homme armé d’un fusil.
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Il avait déchargé son arme au milieu d’une foule de femmes et d’enfants.

Mais comme elle n’était pas chargée a balle, on prit ce drdle pour un lunatique ou un ivrogne,
et on lui permit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D.. se retira de la fenétre,

ou je I’avais suivi immédiatement apres m’étre assuré de la précieuse lettre.

Peu d’instants apres, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

— Mais quel était votre but, demandai-je & mon ami, en remplacant la lettre par
une contrefacon ? N’e(t-il pas été plus simple, dés votre premiére visite, de vous en emparer,
sans autres précautions, et de vous en aller ?

- D.., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un homme solide. D’ailleurs, il a
dans son hotel des serviteurs a sa dévotion. Si j’avais fait I’extravagante tentative dont vous
parlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu
parler de moi. Mais, & part ces considérations, j’avais un but particulier. Vous connaissez
mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de la dame en question.
Voila dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C’est elle maintenant qui le tient,
puisqu’il ignore que la lettre n’est plus chez lui, et qu’il va vouloir procéder a son chantage
habituel. Il va donc infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa ruine politique.
Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle fort lestement du faci/is descensus
Averni ; mais, en matiére d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du chant : il est
plus facile de monter que de descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas
méme de pitié pour celui qui va descendre. D.., c’est le vrai wonstrum horrendun, — un homme
de génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas faché de connaitre le
caractere exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une certaine
personne, il Sera réduit a ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier ?

— Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout a fait convenable de laisser I’intérieur en blanc, — cela
aurait eu I’air d’une insulte. Une fois, a Vienne, D.. m’a joué un vilain tour, et je lui dis

d’un ton tout a fait gai que je m’en souviendrai. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une
certaine curiosité relativement a la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait
vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connait fort bien mon
écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces mots :

« . Cl72 (/})///// I ot 220306
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Vous trouverez cela dans I’ Atrée de Crébillon™".

31 Prosper Jolyot de Crébillon : «_A#rée et Thyeste ».
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EDGAR ALAN POE : THE PURLOINED LETTER

AT Paris, just after dark one gusty evening in the autumn of 18—, I was enjoying the twofold
luxury of meditation and a meerschaum, in company with my friend C. Auguste Dupin, in his
little back library, or book-closet, au troisieme, No. 33, Rue Dundt, Fanbourg St. Germain. For one
hour at least we had maintained a profound silence; while each, to any casual observer, might
have seemed intently and exclusively occupied with the curling eddies of smoke that oppressed
the atmosphere of the chamber. For myself, however, I was mentally discussing certain topics
which had formed matter for conversation between us at an eatlier period of the evening; I mean
the affair of the Rue Morgue, and the mystery attending the murder of Marie Roget. I looked
upon it, therefore, as something of a coincidence, when the door of our apartment was thrown
open and admitted our old acquaintance, Monsieur G—, the Prefect of the Parisian police.

We gave him a hearty welcome; for there was nearly half as much of the entertaining as of the
contemptible about the man, and we had not seen him for several years. We had been sitting in
the dark, and Dupin now arose for the purpose of lighting a lamp, but sat down again, without
doing so, upon G.'s saying that he had called to consult us, or rather to ask the opinion of my
friend, about some official business which had occasioned a great deal of trouble.

"If it is any point requiring reflection," observed Dupin, as he forebore to enkindle the wick, "we
shall examine it to better purpose in the dark."

"That is another of your odd notions," said the Prefect, who had a fashion of calling every thing
"odd" that was beyond his comprehension, and thus lived amid an absolute legion of "oddities."
"Very true," said Dupin, as he supplied his visiter with a pipe, and rolled towards him a
comfortable chair.

"And what is the difficulty now?" I asked. "Nothing more in the assassination way, I hope?"
"Oh no; nothing of that nature. The fact is, the business is zery simple indeed, and I make no
doubt that we can manage it sufficiently well ourselves; but then I thought Dupin would like to
hear the details of it, because it is so excessively odd."

"Simple and odd," said Dupin.

"Why, yes; and not exactly that, either. The fact is, we have all been a good deal puzzled because
the affair s so simple, and yet baffles us altogether."

"Perhaps it is the very simplicity of the thing which puts you at fault," said my friend.

"What nonsense you do talk!" replied the Prefect, laughing heartily.

"Perhaps the mystery is a little 700 plain," said Dupin.

"Oh, good heavens! who ever heard of such an idea?"

"A little 700 self evident."

"Hal ha! hal—ha! hal hal—ho! ho! ho!" roared our visiter, profoundly amused, "oh, Dupin, you
will be the death of me yet!"

"And what, after all, is the matter on hand?" I asked.

"Why, I will tell you," replied the Prefect, as he gave a long, steady and contemplative puff, and
settled himself in his chair. "I will tell you in a few words; but, before I begin, let me caution you
that this is an affair demanding the greatest secrecy, and that I should most probably lose the
position I now hold, were it known that I confided it to any one."

"Proceed," said 1.

"Or not," said Dupin.

"Well, then; I have received personal information, from a very high quarter, that a certain
document of the last importance, has been purloined from the royal apartments. The individual
who purloined it is known; this beyond a doubt; he was seen to take it. It is known, also, that it
still remains in his possession."”

"How is this known?" asked Dupin.
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"It is cleatly inferred," replied the Prefect, "from the natutre of the document, and from the non-
appearance of certain results which would at once arise from its passing out of the robber's
possession;—that is to say, from his employing it as he must design in the end to employ it."

"Be a little more explicit," I said.

"Well, I may venture so far as to say that the paper gives its holder a certain power in a certain
quarter where such power is immensely valuable." The Prefect was fond of the cant of
diplomacy.

"Still I do not quite understand," said Dupin.

"No? Well; the disclosute of the document to a third person, who shall be nameless, would bring
in question the honor of a personage of most exalted station; and this fact gives the holder of the
document an ascendancy over the illustrious personage whose honor and peace are so
jeopardized."

"But this ascendancy," I interposed, "would depend upon the robbet's knowledge of the loset's
knowledge of the robber. Who would dare—"

"The thief," said G., "is the Minister D—, who dares all things, those unbecoming as well as
those becoming a man. The method of the theft was not less ingenious than bold. The document
in question—a letter, to be frank—had been received by the personage robbed while alone in the
royal boudoir. During its perusal she was suddenly interrupted by the entrance of the other exalted
personage from whom especially it was her wish to conceal it. After a hurried and vain endeavor
to thrust it in a drawer, she was forced to place it, open as it was, upon a table. The address,
however, was uppermost, and, the contents thus unexposed, the letter escaped notice. At this
juncture enters the Minister D—. His lynx eye immediately perceives the paper, recognises the
handwriting of the address, observes the confusion of the personage addressed, and fathoms her
secret. After some business transactions, hurried through in his ordinary manner, he produces a
letter somewhat similar to the one in question, opens it, pretends to read it, and then places it in
close juxtaposition to the other. Again he converses, for some fifteen minutes, upon the public
affairs. At length, in taking leave, he takes also from the table the letter to which he had no claim.
Its rightful owner saw, but, of course, dared not call attention to the act, in the presence of the
third personage who stood at her elbow. The minister decamped; leaving his own letter—one of
no importance—upon the table."

"Here, then," said Dupin to me, "you have precisely what you demand to make the ascendancy
complete—the robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber."

"Yes," replied the Prefect; "and the power thus attained has, for some months past, been wielded,
for political purposes, to a very dangerous extent. The personage robbed is more thoroughly
convinced, every day, of the necessity of reclaiming her letter. But this, of course, cannot be done

openly. In fine, driven to despair, she has committed the matter to me."

"Than whom," said Dupin, amid a perfect whirlwind of smoke, "no more sagacious agent could,
I suppose, be desired, or even imagined."

"You flatter me," replied the Prefect; "but it is possible that some such opinion may have been
entertained.”

"It is cleat," said I, "as you obsetve, that the letter is still in possession of the minister; since it is
this possession, and not any employment of the letter, which bestows the power. With the
employment the power departs."

"True," said G.; "and upon this conviction I proceeded. My first care was to make thorough
search of the minister's hotel; and here my chief embarrassment lay in the necessity of searching
without his knowledge. Beyond all things, I have been warned of the danger which would result
from giving him reason to suspect our design."

"But," said I, "you atre quite ax fait in these investigations. The Parisian police have done this
thing often before."

"O yes; and for this reason I did not despair. The habits of the minister gave me, too, a great
advantage. He is frequently absent from home all night. His servants are by no means numerous.
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They sleep at a distance from their mastet's apartment, and, being chiefly Neapolitans, are readily
made drunk. I have keys, as you know, with which I can open any chamber or cabinet in Paris.
For three months a night has not passed, during the greater part of which I have not been
engaged, personally, in ransacking the D— Hotel. My honor is interested, and, to mention a great
secret, the reward is enormous. So I did not abandon the search until I had become fully satistied
that the thief is a more astute man than myself. I fancy that I have investigated every nook and
corner of the premises in which it is possible that the paper can be concealed."

"But is it not possible," I suggested, "that although the letter may be in possession of the
minister, as it unquestionably is, he may have concealed it elsewhere than upon his own
premises?"

"This is barely possible," said Dupin. "The present peculiar condition of affairs at court, and
especially of those intrigues in which D— is known to be involved, would render the instant
availability of the document—its susceptibility of being produced at a moment's notice—a point
of nearly equal importance with its possession."

"Its susceptibility of being produced?" said 1.

"That is to say, of being destroyed," said Dupin.

"True," I observed; "the paper is cleatly then upon the premises. As for its being upon the person
of the minister, we may consider that as out of the question."

"Entirely," said the Prefect. "He has been twice waylaid, as if by footpads, and his person
rigorously searched under my own inspection.”

"You might have spared yourself this trouble," said Dupin. "D—, I presume, is not altogether a
fool, and, if not, must have anticipated these waylayings, as a matter of course."

"Not altogether a fool," said G., "but then he's a poet, which I take to be only one remove from a
fool."

"True," said Dupin, after a long and thoughtful whiff from his meerschaum, "although I have
been guilty of certain doggrel myself."

"Suppose you detail," said I, "the particulars of your search."

"Why the fact is, we took our time, and we searched every where. 1 have had long experience in
these affairs. I took the entire building, room by room; devoting the nights of a whole week to
each. We examined, first, the furniture of each apartment. We opened every possible drawer; and
I presume you know that, to a properly trained police agent, such a thing as a secres drawer is
impossible. Any man is a dolt who permits a 'secret' drawer to escape him in a search of this kind.
The thing is so plain. There is a certain amount of bulk—of space—to be accounted for in every
cabinet. Then we have accurate rules. The fiftieth part of a line could not escape us. After the
cabinets we took the chairs. The cushions we probed with the fine long needles you have seen
me employ. From the tables we removed the tops."

"Why so?"

"Sometimes the top of a table, or other similarly arranged piece of furniture, is removed by the
person wishing to conceal an article; then the leg is excavated, the article deposited within the
cavity, and the top replaced. The bottoms and tops of bedposts are employed in the same way."
"But could not the cavity be detected by sounding?" I asked.

"By no means, if, when the article is deposited, a sufficient wadding of cotton be placed around
it. Besides, in our case, we were obliged to proceed without noise."

"But you could not have removed—you could not have taken to pieces a/ articles of furniture in
which it would have been possible to make a deposit in the manner you mention. A letter may be
compressed into a thin spiral roll, not differing much in shape or bulk from a large knitting
needle, and in this form it might be inserted into the rung of a chair, for example. You did not
take to pieces all the chairs?"

"Certainly not; but we did better—we examined the rungs of every chair in the hotel, and, indeed
the jointings of every description of furniture, by the aid of a most powerful microscope. Had
there been any traces of recent disturbance we should not have failed to detect it instantly. A
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single grain of gimlet dust, for example, would have been as obvious as an apple. Any disorder in
the glueing—any unusual gaping in the joints—would have sufficed to insure detection."

"I presume you looked to the mirrors, between the boards and the plates, and you probed the
beds and the bed clothes, as well as the curtains and carpets."

"That of course; and when we had absolutely completed every particle of the furniture in this
way, then we examined the house itself. We divided its entire surface into compartments, which
we numbered, so that none might be missed; then we scrutinized each individual square inch
throughout the premises, including the two houses immediately adjoining, with the microscope,
as before."

"The two houses adjoining!" I exclaimed; "you must have had a great deal of trouble."

"We had; but the reward offered is prodigious!"

"You include the grounds about the houses?"

"All the grounds are paved with brick. They gave us comparatively little trouble. We examined
the moss between the bricks, and found it undisturbed."

"You looked among D—'s papers, of course, and into the books of the library?"

"Certainly; we opened every package and parcel; we not only opened every book, but we turned
over every leaf in each volume, not contenting ourselves with a mere shake, according to the
fashion of some of our police officers. We also measured the thickness of every book cover, with
the most accurate admeasurement, and applied to each the most jealous scrutiny of the
microscope. Had any of the bindings been recently meddled with, it would have been utterly
impossible that the fact should have escaped observation. Some five or six volumes, just from the
hands of the binder, we carefully probed, longitudinally, with the needles."

"You explored the floors beneath the carpets?"

"Beyond doubt. We removed every carpet, and examined the boards with the microscope."
"And the paper on the walls?"

"Yes."

"You looked into the cellars?"

"We did."

"Then," I said, "you have been making a miscalculation, and the letter is 70 upon the premises, as
you suppose.”

"I fear you are right there," said the Prefect. "And now, Dupin, what would you advise me to
do?"

"To make a thorough re-search of the premises."

"That is absolutely needless," replied G—. "I am not more sure that I breathe than I am that the
letter is 7ot at the Hotel."

"I have no better advice to give you," said Dupin. "You have, of course, an accurate description
of the letter?"

"Oh yes!"—And here the Prefect, producing a memorandum book proceeded to read aloud a
minute account of the internal, and especially of the external appearance of the missing
document. Soon after finishing the perusal of this description, he took his departure, more
entirely depressed in spirits than I had ever known the good gentleman before. In about a month
afterwards he paid us another visit, and found us occupied very nearly as before. He took a pipe
and a chair and entered into some ordinary conversation. At length I said,—

"Well, but G—, what of the purloined letter? I presume you have at last made up your mind that
there is no such thing as overreaching the Minister?"

"Confound him, say I—yes; I made the re-examination, however, as Dupin suggested-but it was
all labor lost, as I knew it would be."

"How much was the reward offered, did you say?" asked Dupin.

"Why, a very great deal—a very liberal reward—I don't like to say how much, precisely; but one
thing I wz// say, that I wouldn't mind giving my individual check for fifty thousand francs to any
one who could obtain me that letter. The fact is, it is becoming of more and more importance
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every day; and the reward has been lately doubled. If it were trebled, however, I could do no
more than I have done."

"Why, yes," said Dupin, drawlingly, between the whiffs of his meerschaum, "I really-think, G—,
you have not exerted yourself—to the utmost in this matter. You might—do a little more, I
think, eh?"

"How?—in what way?'

"Why—putff, puff—you might—puff, puff—employ counsel in the matter, eh?—pulff, puff, puff.
Do you remember the story they tell of Abernethy?"

"No; hang Abernethy!"

"To be sure! hang him and welcome. But, once upon a time, a certain rich miser conceived the
design of spunging upon this Abernethy for a medical opinion. Getting up, for this purpose, an
ordinary conversation in a private company, he insinuated his case to the physician, as that of an
imaginary individual.

""We will suppose,' said the miser, 'that his symptoms are such and such; now, doctor, what
would you have directed him to take?'

""Take!' said Abernethy, 'why, take advice, to be sure."

"But," said the Prefect, a little discomposed, "I am petfectly willing to take advice, and to pay for
it. I would really give fifty thousand francs to any one who would aid me in the matter."

"In that case," replied Dupin, opening a drawer, and producing a check book, "you may as well
fill me up a check for the amount mentioned. When you have signed it, I will hand you the
letter."

I was astounded. The Prefect appeared absolutely thunder stricken. For some minutes he
remained speechless and motionless, looking incredulously at my friend with open mouth, and
eyes that seemed starting from their sockets; then, apparently recovering himself in some
measure, he seized a pen, and after several pauses and vacant stares, finally filled up and signed a
check for fifty thousand francs, and handed it across the table to Dupin. The latter examined it
carefully and deposited it in his pocket book; then, unlocking an eserztoire, took thence a letter and
gave it to the Prefect. This functionary grasped it in a perfect agony of joy, opened it with a
trembling hand, cast a rapid glance at its contents, and then, scrambling and struggling to the
door, rushed at length unceremoniously from the room and from the house, without having
uttered a syllable since Dupin had requested him to fill up the check.

When he had gone, my friend entered into some explanations.

"The Parisian police," he said, "are exceedingly able in their way. They are persevering, ingenious,
cunning, and thoroughly versed in the knowledge which their duties seem chiefly to demand.
Thus, when G— detailed to us his mode of searching the premises at the Hotel D—, I felt entire
confidence in his having made a satisfactory investigation—so far as his labors extended."

"So far as his labors extended?" said 1.

"Yes," said Dupin. "The measures adopted were not only the best of their kind, but carried out to
absolute perfection. Had the letter been deposited within the range of their search, these fellows
would, beyond a question, have found it."

I merely laughed—Dbut he seemed quite serious in all that he said.

"The measures, then," he continued, "were good in their kind, and well executed; their defect lay
in their being inapplicable to the case, and to the man. A certain set of highly ingenious resources
are, with the Prefect, a sort of Procrustean bed, to which he forcibly adapts his designs. But he
perpetually errs by being too deep or too shallow, for the matter in hand; and many a schoolboy
is a better reasoner than he. I knew one about eight years of age, whose success at guessing in the
game of 'even and odd' attracted universal admiration. This game is simple, and is played with
marbles. One player holds in his hand a number of these toys, and demands of another whether
that number is even or odd. If the guess is right, the guesser wins one; if wrong, he loses one.
The boy to whom I allude won all the marbles of the school. Of course he had some principle of
guessing; and this lay in mere observation and admeasurement of the astuteness of his
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opponents. For example, an arrant simpleton is his opponent, and, holding up his closed hand,
asks, 'are they even or odd?' Our schoolboy replies, 'odd," and loses; but upon the second trial he
wins, for he then says to himself, 'the simpleton had them even upon the first trial, and his
amount of cunning is just sufficient to make him have them odd upon the second; I will
therefore guess odd;'—he guesses odd, and wins. Now, with a simpleton a degree above the first,
he would have reasoned thus: "This fellow finds that in the first instance I guessed odd, and, in
the second, he will propose to himself, upon the first impulse, a simple variation from even to
odd, as did the first simpleton; but then a second thought will suggest that this is too simple a
variation, and finally he will decide upon putting it even as before. I will therefore guess even;'—
he guesses even, and wins. Now this mode of reasoning in the schoolboy, whom his fellows
termed 'lucky,'—what, in its last analysis, is it?"

"It is merely," I said, "an identification of the reasonet's intellect with that of his opponent."

"It is," said Dupin; "and, upon inquiring, of the boy by what means he effected the #horough
identification in which his success consisted, I received answer as follows: 'When I wish to find
out how wise, or how stupid, or how good, or how wicked is any one, or what are his thoughts at
the moment, I fashion the expression of my face, as accurately as possible, in accordance with the
expression of his, and then wait to see what thoughts or sentiments arise in my mind or heart, as
if to match or correspond with the expression.' This response of the schoolboy lies at the bottom
of all the spurious profundity which has been attributed to Rochefoucault, to L.a Bougive, to
Machiavelli, and to Campanella."

"And the identification," I said, "of the reasoner's intellect with that of his opponent, depends, if
I understand you aright, upon the accuracy with which the opponent's intellect is admeasured."
"For its practical value it depends upon this," replied Dupin; "and the Prefect and his cohort fail
so frequently, first, by default of this identification, and, secondly, by ill-admeasurement, or rather
through non-admeasurement, of the intellect with which they are engaged. They consider only
their own ideas of ingenuity; and, in searching for anything hidden, advert only to the modes in
which #hey would have hidden it. They are right in this much—that their own ingenuity is a
faithful representative of that of #he mass; but when the cunning of the individual felon is diverse
in character from their own, the felon foils them, of course. This always happens when it is above
their own, and very usually when it is below. They have no variation of principle in their
investigations; at best, when urged by some unusual emergency—by some extraordinary
reward—they extend or exaggerate their old modes of practice, without touching their principles.
What, for example, in this case of D—, has been done to vary the principle of action? What is all
this boring, and probing, and sounding, and scrutinizing with the microscope and dividing the
surface of the building into registered square inches—what is it all but an exaggeration of #he
application of the one principle or set of principles of search, which are based upon the one set of
notions regarding human ingenuity, to which the Prefect, in the long routine of his duty, has been
accustomed? Do you not see he has taken it for granted that «/ men proceed to conceal a
letter,—not exactly in a gimlet hole bored in a chair leg—but, at least, in soze out-of-the-way hole
or corner suggested by the same tenor of thought which would urge a man to secrete a letter in a
gimlet hole bored in a chair leg? And do you not see also, that such recherchés nooks for
concealment are adapted only for ordinary occasions, and would be adopted only by ordinary
intellects; for, in all cases of concealment, a disposal of the article concealed—a disposal of it in
this recherché manner,—is, in the very first instance, presumable and presumed; and thus its
discovery depends, not at all upon the acumen, but altogether upon the mere care, patience, and
determination of the seekers; and where the case is of importance—or, what amounts to the
same thing in the policial eyes, when the reward is of magnitude,—the qualities in question have
never been known to fail. You will now understand what I meant in suggesting that, had the
putloined letter been hidden any where within the limits of the Prefect's examination—in other
words, had the principle of its concealment been comprehended within the principles of the
Prefect—its discovery would have been a matter altogether beyond question. This functionary,
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however, has been thoroughly mystified; and the remote source of his defeat lies in the
supposition that the Minister is a fool, because he has acquired renown as a poet. All fools are
poets; this the Prefect feels; and he is merely guilty of a non distributio medii in thence inferring that
all poets ate fools."

"But is this really the poet?" I asked. "There are two brothers, I know; and both have attained
reputation in letters. The Minister I believe has written learnedly on the Differential Calculus. He
is a mathematician, and no poet."

"You are mistaken; I know him well; he is both. As poet and mathematician, he would reason
well; as mere mathematician, he could not have reasoned at all, and thus would have been at the
mercy of the Prefect.”

"You surprise me," I said, "by these opinions, which have been contradicted by the voice of the
world. You do not mean to set at naught the well-digested idea of centuries. The mathematical
reason has long been regarded as #he reason par excellence."

"I/'y a a parier,"" replied Dupin, quoting from Chamfort, "'que toute idée publique, toute convention recue
est une sottise, car elle a convenne an plus grand nombre.' The mathematicians, I grant you, have done
their best to promulgate the popular error to which you allude, and which is none the less an
error for its promulgation as truth. With an art worthy a better cause, for example, they have
insinuated the term 'analysis' into application to algebra. The French are the originators of this
particular deception; but if a term is of any importance—if words derive any value from
applicability—then 'analysis' conveys "algebra' about as much as, in Latin, 'ambitus' implies
'ambition,' 'religio' 'religion,' ot 'homines honests,' a set of honorable men."

"You have a quarrel on hand, I see," said I, "with some of the algebraists of Paris; but proceed."
"I dispute the availability, and thus the value, of that reason which is cultivated in any especial
form other than the abstractly logical. I dispute, in particular, the reason educed by mathematical
study. The mathematics are the science of form and quantity; mathematical reasoning is merely
logic applied to observation upon form and quantity. The great error lies in supposing that even
the truths of what is called pure algebra, are abstract or general truths. And this error is so
egregious that I am confounded at the universality with which it has been received. Mathematical
axioms are #of axioms of general truth. What is true of relation—of form and quantity—is often
grossly false in regard to morals, for example. In this latter science it is very usually #ntrue that the
aggregated parts are equal to the whole. In chemistry also the axiom fails. In the consideration of
motive it fails; for two motives, each of a given value, have not, necessarily, a value when united,
equal to the sum of their values apart. There are numerous other mathematical truths which are
only truths within the limits of relation. But the mathematician argues, from his finite truths,
through habit, as if they were of an absolutely general applicability—as the world indeed imagines
them to be. Bryant, in his very learned 'Mythology,' mentions an analogous source of error, when
he says that 'although the Pagan fables are not believed, yet we forget ourselves continually, and
make inferences from them as existing realities." With the algebraists, however, who are Pagans
themselves, the 'Pagan fables' are believed, and the inferences are made, not so much through
lapse of memory, as through an unaccountable addling of the brains. In short, I never yet
encountered the mere mathematician who could be trusted out of equal roots, or one who did
not clandestinely hold it as a point of his faith that x*+px was absolutely and unconditionally
equal to ¢. Say to one of these gentlemen, by way of experiment, if you please, that you believe
occasions may occur where x*+px is not altogether equal to ¢, and, having made him understand
what you mean, get out of his reach as speedily as convenient, for, beyond doubt, he will
endeavor to knock you down.

"I mean to say," continued Dupin, while I merely laughed at his last observations, "that if the
Minister had been no more than a mathematician, the Prefect would have been under no
necessity of giving me this check. I know him, however, as both mathematician and poet, and my
measures were adapted to his capacity, with reference to the circumstances by which he was
surrounded. I knew him as a courtier, too, and as a bold zn#rignant. Such a man, I considered,
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could not fail to be aware of the ordinary policial modes of action. He could not have failed to
anticipate—and events have proved that he did not fail to anticipate—the waylayings to which he
was subjected. He must have foreseen, I reflected, the secret investigations of his premises. His
frequent absences from home at night, which were hailed by the Prefect as certain aids to his
success, I regarded only as ruses, to afford opportunity for thorough search to the police, and thus
the sooner to impress them with the conviction to which G—, in fact, did finally arrive—the
conviction that the letter was not upon the premises. I felt, also, that the whole train of thought,
which I was at some pains in detailing to you just now, concerning the invariable principle of
policial action in searches for articles concealed—I felt that this whole train of thought would
necessarily pass through the mind of the Minister. It would imperatively lead him to despise all
the ordinary nooks of concealment. He could not, I reflected, be so weak as not to see that the
most intricate and remote recess of his hotel would be as open as his commonest closets to the
eyes, to the probes, to the gimlets, and to the microscopes of the Prefect. I saw, in fine, that he
would be driven, as a matter of course, to suzplicity, if not deliberately induced to it as a matter of
choice. You will remember, perhaps, how desperately the Prefect laughed when I suggested,
upon our first interview, that it was just possible this mystery troubled him so much on account
of its being so very self-evident."

"Yes," said I, "I remember his merriment well. I really thought he would have fallen into
convulsions."

"The material world," continued Dupin, "abounds with very strict analogies to the immaterial;
and thus some color of truth has been given to the rhetorical dogma, that metaphor, or simile,
may be made to strengthen an argument, as well as to embellish a description. The principle of
the vis inertie, for example, seems to be identical in physics and metaphysics. It is not more true in
the former, that a large body is with more difficulty set in motion than a smaller one, and that its
subsequent zomentum is commensurate with this difficulty, than it is, in the latter, that intellects of
the vaster capacity, while more forcible, more constant, and more eventful in their movements
than those of inferior grade, are yet the less readily moved, and more embarrassed and full of
hesitation in the first few steps of their progress. Again: have you ever noticed which of the street
signs, over the shop-doors, are the most attractive of attention?"

"I have never given the matter a thought," I said.

"There is a game of puzzles," he resumed, "which is played upon a map. One party playing
requires another to find a given word—the name of town, river, state or empire—any word, in
short, upon the motley and perplexed surface of the chart. A novice in the game generally seeks
to embarrass his opponents by giving them the most minutely lettered names; but the adept
selects such words as stretch, in large characters, from one end of the chart to the other. These,
like the over largely lettered signs and placards of the street, escape observation by dint of being
excessively obvious; and here the physical oversight is precisely analogous with the moral
inapprehension by which the intellect suffers to pass unnoticed those considerations which are
too obtrusively and too palpably self evident. But this is a point, it appears, somewhat above or
beneath the understanding of the Prefect. He never once thought it probable, or possible, that
the Minister had deposited the letter immediately beneath the nose of the whole world, by way of
best preventing any portion of that world from perceiving it.

"But the more I reflected upon the daring, dashing, and discriminating ingenuity of D—; upon
the fact that the document must always have been a7 hand, if he intended to use it to good
purpose; and upon the decisive evidence, obtained by the Prefect, that it was not hidden within
the limits of that dignitary's ordinary search—the more satisfied I became that, to conceal this
letter, the Minister had resorted to the comprehensive and sagacious expedient of not attempting
to conceal it at all.

"Full of these ideas, I prepared myself with a pair of green spectacles, and called one fine
morning, quite by accident, at the Ministerial hotel. I found D— at home, yawning, lounging, and
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dawdling, as usual, and pretending to be in the last extremity of ennuz. He is, perhaps, the most
really energetic human being now alive—but that is only when nobody sees him.

"To be even with him, I complained of my weak eyes, and lamented the necessity of the
spectacles, under cover of which I cautiously and thoroughly surveyed the whole apartment,
while seemingly intent only upon the conversation of my host.

"I paid especial attention to a large writing-table near which he sat, and upon which lay
confusedly, some miscellaneous letters and other papers, with one or two musical instruments
and a few books. Here, however, after a long and very deliberate scrutiny, I saw nothing to excite
particular suspicion.

"At length my eyes, in going the circuit of the room, fell upon a trumpery fillagree card-rack of
pasteboard, that hung dangling by a dirty blue ribbon, from a little brass knob just beneath the
middle of the mantel-piece. In this rack, which had three or four compartments, were five or six
visiting cards and a solitary letter. This last was much soiled and crumpled. It was torn nearly in
two, across the middle—as if a design, in the first instance, to tear it entirely up as worthless, had
been altered, or stayed, in the second. It had a large black seal, bearing the D— cipher very
conspicuously, and was addressed, in a diminutive female hand, to D—, the minister, himself. It
was thrust carelessly, and even, as it seemed, contemptuously, into one of the uppermost
divisions of the rack.

"No sooner had I glanced at this letter, than I concluded it to be that of which I was in search.
To be sure, it was, to all appearance, radically different from the one of which the Prefect had
read us so minute a description. Here the seal was large and black, with the D— cipher; there it
was small and red, with the ducal arms of the S— family. Here, the address, to the Minister,
diminutive and feminine; there the superscription, to a certain royal personage, was markedly
bold and decided; the size alone formed a point of correspondence. But, then, the radicalness of
these differences, which was excessive; the dirt; the soiled and torn condition of the paper, so
inconsistent with the ##e methodical habits of D—, and so suggestive of a design to delude the
beholder into an idea of the worthlessness of the document; these things, together with the
hyper-obtrusive situation of this document, full in the view of every visiter, and thus exactly in
accordance with the conclusions to which I had previously arrived; these things, I say, were
strongly corroborative of suspicion, in one who came with the intention to suspect.

"I protracted my visit as long as possible, and, while I maintained a most animated discussion
with the Minister upon a topic which I knew well had never failed to interest and excite him, I
kept my attention really riveted upon the letter. In this examination, I committed to memory its
external appearance and arrangement in the rack; and also fell, at length, upon a discovery which
set at rest whatever trivial doubt I might have entertained. In scrutinizing the edges of the paper,
I observed them to be more chafed than seemed necessary. They presented the broken appearance
which is manifested when a stiff paper, having been once folded and pressed with a folder, is
refolded in a reversed direction, in the same creases or edges which had formed the original fold.
This discovery was sufficient. It was clear to me that the letter had been turned, as a glove, inside
out, re-directed, and re-sealed. I bade the Minister good morning, and took my departure at once,
leaving a gold snuff box upon the table.

"The next morning I called for the snuff-box, when we resumed, quite eagerly, the conversation
of the preceding day. While thus engaged, however, a loud report, as if of a pistol, was heard
immediately beneath the windows of the hotel, and was succeeded by a series of fearful screams,
and the shoutings of a terrified mob. D— rushed to a casement, threw it open, and looked out.
In the meantime, I stepped to the card-rack took the letter, put it in my pocket, and replaced it by
a fac-simile, (so far as regards externals,) which I had carefully prepared at my lodgings—imitating
the D— cipher, very readily, by means of a seal formed of bread.

"The disturbance in the street had been occasioned by the frantic behavior of a man with a
musket. He had fired it among a crowd of women and children. It proved, however, to have been
without ball, and the fellow was suffered to go his way as a lunatic or a drunkard. When he had

76



gone, D— came from the window, whither I had followed him immediately upon securing the

object in view. Soon afterwards I bade him farewell. The pretended lunatic was a man in my own

pay.

"But what purpose had you," I asked, "in replacing the letter by a fac-simile? Would it not have
been better, at the first visit, to have seized it openly, and departed?"

"D—," replied Dupin, "is a desperate man, and a man of nerve. His hotel, too, is not without
attendants devoted to his interests. Had I made the wild attempt you suggest, I might never have
left the Ministerial presence alive. The good people of Paris might have heard of me no more.
But I had an object apart from these considerations. You know my political prepossessions. In
this matter, I act as a partisan of the lady concerned. For eighteen months the Minister has had
her in his power. She has now him in hers—since, being unaware that the letter is not in his
possession, he will proceed with his exactions as if it was. Thus will he inevitably commit himself,
at once, to his political destruction. His downfall, too, will not be more precipitate than awkward.
It is all very well to talk about the facilis descensus Averni; but in all kinds of climbing, as Catalani
said of singing, it is far more easy to get up than to come down. In the present instance I have no
sympathy—at least no pity—for him who descends. He is that monstrum horrendum, an
unprincipled man of genius. I confess, however, that I should like very well to know the precise
character of his thoughts, when, being defied by her whom the Prefect terms 'a certain personage’'
he is reduced to opening the letter which I left for him in the card-rack."

"How ? did you put anything particular in it?"

"Why—it did not seem altogether right to leave the interior blank—that would have been
insulting. D , at Vienna once, did me an evil turn, which I told him, quite good humoredly,
that I should remember. So, as I knew he would feel some curiosity in regard to the identity of
the person who had outwitted him, I thought it a pity not to give him a clue. He is well
acquainted with my MS., and I just copied into the middle of the blank sheet the words—

Un dessein si funeste,

S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste. »

«
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Prosper Jolyot de CREBILLON

Atrée et Thveste

Tragédie en cing actes, représentée pour la premiere fois en 1707

ACTE 1, ACTE 2, ACTE 3, ACTE 4, ACTE 5. «..Un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. »

ACTE 1

Scene 1 : La scene est a Chalcys, capitale de I’Tle d’Eubée, dans le palais d’Atrée.
Atrée, Eurysthéne, Alcimédon, gardes.

Atrée.

Avec I’éclat du jour je vois enfin renaitre
I’espoir et la douceur de me venger d’un traitre.
Les vents, gqu’un dieu contraire enchainait loin de nous,
semblent avec les flots exciter mon courroux ;
le calme, si longtemps fatal a ma vengeance,
avec mes ennemis n’est plus d’intelligence ;

le soldat ne craint plus qu’un indigne repos
avilisse I’honneur de ses derniers travaux.
Allez, Alcimédon ; que la flotte d’Atree

se prépare a voguer loin de I’Tle d’Eubée :
puisque les dieux jaloux ne I’y retiennent plus,
portez a tous ses chefs mes ordres absolus ;

que tout soit prét.

Scéne 2 : Atrée, Eurysthéne, gardes.

Atrée, a ses gardes.
Et vous, que I’on cherche Plisthéne ;
je I’attends en ces lieux. Toi, demeure, Eurysthéne.

Scéne 3 : Atrée, Eurysthéne.

Atrée.

Enfin ce jour heureux, ce jour tant souhaité
ranime dans mon cceur I’espoir et la fierté.
Athenes, trop longtemps I’asile de Thyeste,
éprouvera bient6t le sort le plus funeste ;

mon fils, prét a servir un si juste transport,

va porter dans ses murs et la flamme et la mort.
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Eurysthene.

Ainsi, loin d’épargner I’infortuné Thyeste,

vous détruisez encor I’asile qui lui reste.

Ah ! Seigneur, si le sang qui vous unit tous deux
n’est plus qu’un titre vain pour ce roi malheureux,
songez que rien ne peut mieux remplir votre envie
que le barbare soin de prolonger sa vie :

accablé des malheurs qu’il éprouve aujourd’hui,
le laisser vivre encor, c’est se venger de lui.

Atrée.

Que je I’épargne, moi ! Lassé de le poursuivre,
pour me venger de lui, que je le laisse vivre !

Ah I Quels que soient les maux que Thyeste ait soufferts,
il naura contre moi d’asile qu’aux enfers :

mon implacable cceur I’y poursuivrait encore,
s’il pouvait s’y venger d’un traitre que j’abhorre :
apres I’indigne affront que m’a fait son amour

je serai sans honneur tant qu’il verra le jour.

Un ennemi qui peut pardonner une offense,

ou mangue de courage, ou manque de puissance.
Rien ne peut arréter mes transports furieux :

je voudrais me venger, flt-ce méme des dieux.
Du plus puissant de tous j’ai recu la naissance ;
je le sens au plaisir que me fait la vengeance :
enfin mon cceur se plait dans cette inimitié ;

et s’il a des vertus, ce n’est pas la pitié.

Ne m’oppose donc plus un sang que je déteste ;
ma raison m’abandonne au seul nom de Thyeste :
instruit par ses fureurs a ne rien ménager,

dans les flots de son sang je voudrais le plonger.
Qu’il n’accuse que lui du malheur qui I’accable.
Le sang qui nous unit me rend-il seul coupable ?
D’un criminel amour le perfide enivré

a-t-il eu quelque égard pour un nceud si sacré ?
Mon cceur, qui sans pitié lui déclare la guerre,

ne cherche a le punir qu’au défaut du tonnerre.

Eurysthéne.
Depuis vingt ans entiers ce courroux affaibli
semblait pourtant laisser Thyeste dans I’oubli.

Atrée.

Dis plutdt qu’a punir mon ame ingénieuse
méditait des ce temps une vengeance affreuse :

je n’épargnais I’ingrat que pour mieux I’accabler :
c’est un projet enfin a te faire trembler.

Instruit des noirs transports ou mon ame est livrée,
lis mieux dans le secret et dans le cceur d’Atrée.
Je ne veux découvrir I’un et I’autre qu’a toi ;
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et je te les cachais, sans soupgonner ta foi.
Ecoute. Il te souvient de ce triste hyménée

qui d’Aerope a mon sort unit la destinée :

cet hymen me mettait au comble de mes veeux ;
mais & peine aux autels j’en eus formé les nceuds,
gu’a ces mémes autels, et par la main d’un frere,
je me vis enlever une épouse si chere.

Tes yeux furent témoins des transports de mon ceeur :
a peine mon amour égalait ma fureur ;

jamais amant trahi ne I’a plus signalée.

Mycenes, tu le sais, sans pitié désolée,

par le fer et le feu vit déchirer son sein ;

mon amour outragé me rendit inhumain.

Enfin par ma valeur Aerope recouvrée

apres un an revint entre les mains d’Atrée.
Quoique déja I’hymen, ou plutét le dépit,

eussent depuis ce temps mis une autre en mon lit,
malgré tous les appas d’une épouse nouvelle,
Aerope a mes regards n’en parut que plus belle.
Mais en vain mon amour bralait de nouveaux feux.
Elle avait a Thyeste engagé tous ses Veeux ;

et liée a I’ingrat d’une secrete chaine,

Aerope, le dirai-je ? En eut pour fruit Plisthene.

Eurysthéne.

Dieux ! Qu’est-ce que j’entends ? Quoi ! Phisthéne, seigneur,
reconnu dans Argos pour votre successeur,

pour votre fils enfin ?

Atrée.

C’est lui-méme, Eurysthene ;

c’est ce méme guerrier, c’est ce méme Plisthene,
gue ma cour aujourd’hui croit encor sous ce nom
frére de Ménélas, frére d’ Agamemnon.

Tu sais, pour me venger de sa perfide mere,

a quel exces fatal me porta ma colére.

Heureux si le poison qui servit ma fureur

de mon indigne amour et étouffé I’ardeur !
Celui de I’infidele éclatait pour Thyeste

au milieu des horreurs du sort le plus funeste.

Je ne puis, sans frémir, y penser aujourd’hui ;
Aerope, en expirant, bralait encor pour lui.
Voila ce qu’en un mot surprit ma vigilance

a ceux qui de I’ingrate avoient la confidence.

Il lui montre en ce moment une lettre d’Aerope.
» Lettre d’Aerope.

“D’Atrée en ce moment j’éprouve le courroux,
cher Thyeste, et je meurs sans regretter la vie :
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puisque je ne I’aimais que pour vivre avec vous,
je ne murmure point qu’elle me soit ravie.
Plisthene fut le fruit de nos tristes amours :

s’il passe jusqu’a vous, prenez soin de ses jours ;
qu’il fasse quelquefois ressouvenir son pere

du malheureux amour qu’avait pour lui sa meére.”
juge de quel succes ses soins furent suivis ;

je retins a la fois son billet et son fils.

Je voulus étouffer ce monstre en sa naissance :
mais mon cceur plus prudent I’adopta par vengeance ;
et, méditant des lors le plus affreux projet,

je le fis au palais apporter en secret.

Un fils venait de naitre a la nouvelle reine ;

pour remplir mes projets, je le nommai Plisthéne,
et mis le fils d’ Aerope au berceau de ce fils,

dont depuis m’ont priveé les destins ennemis.
C’est sous un nom si cher qu’Argos I’a vu paraitre :
je fis périr tous ceux qui pouvaient le connaitre ;
et, laissant ce secret entre les dieux et moi,

je ne I’ai jusqu’ici confié qu’a ta foi.

Apres ce gue tu sais, sans que je te I’apprenne,

tu vois a quel dessein j’ai conservé Plisthene ;

et, puisque la pitié n’a point sauvé ses jours,

a quel usage enfin j’en destine le cours.

Eurysthéne.

Quoi ! Seigneur, sans frémir du transport qui vous guide,

vous pourriez réserver Plisthéne au parricide !

Atrée.

Oui, je veux que ce fruit d’un amour odieux
signale quelque jour ma fureur en ces lieux ;
sous le nom de mon fils, utile & ma colére,

qu’il porte le poignard dans le sein de son pére ;
que Thyeste, en mourant, de son malheur instruit,
de ses laches amours reconnaisse le fruit.

Oui, je veux que, baigné dans le sang de ce traitre,
Plisthéne verse un jour le sang qui I’a fait naitre ;
et que le sien apres, par mes mains répandu,
dans sa source a I’instant se trouve confondu.
Contre Thyeste enfin tout parait légitime ;

je n’arme contre lui que le fruit de son crime :
son forfait mit au jour ce prince malheureux ;

il faut par un forfait les en priver tous deux.
Thyeste est sans soupg¢ons ; et son ame abusée
ne me croit occupé que de I’Tle d’Eubée :

je ne suis en effet descendu dans ces lieux

que pour mieux dérober mon secret a ses yeux.
Athenes, disposée a servir ma vengeance,

avec moi deés longtemps agit d’intelligence ;
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et son roi, craignant tout de ma juste fureur,

de son nom seulement cherche a couvrir I’honneur.
Du jour que mes vaisseaux menaceront Athénes,
de ce jour, tu verras Thyeste dans mes chaines.

Ma flotte me répond de ce qu’on m’a promis,

je répondrai bient6t et du pere et du fils.

Eurysthéne.
Eh bien ! Sur votre frere épuisez votre haine ;
mais du moins épargnez les vertus de Plisthéne.

Atrée.

Plisthene, né d’un sang au crime accoutumé,

ne démentira point le sang qui I’a forme ;

et, comme il a déja tous les traits de sa mere,

il aurait quelque jour les vices de son pere.

Quel peut étre le fruit d’un couple incestueux ?
Moi-méme j’avais cru Thyeste vertueux ;

il m’a trompé ; son fils me tromperait de méme.
D’ailleurs, il lui faudrait laisser mon diademe ;
le titre de mon fils I’assure de ce rang :

en faudra-t-il pour lui priver mon propre sang ;
que dis-je ? Pour venger I’affront le plus funeste,
en dépouiller mes fils pour le fils de Thyeste ?
C’est ma seule fureur qui prolonge ses jours ;

il est temps désormais qu’elle en tranche le cours.
Je veux, par les forfaits ou ma haine me livre,
me payer des moments que je I’ai laissé vivre.
Que I’on approuve ou non un dessein si fatal,

il m’est doux de verser tout le sang d’un rival.

Scene 4 : Atrée, Plisthéne, Eurysthéne, Thessandre, gardes.

Atrée, bas, a Eurysthéne.

Mais Plisthene parait. Songe que ma vengeance
renferme des secrets consacrés au silence.

a Plisthéne.

prince, cet heureux jour, mais si lent a mon gré,
presse enfin un départ trop longtemps différe.
Tout semble en ce moment proscrire un infidéle ;
la mer mugit au loin, et le vent vous appelle :

le soldat, dont ce bruit a réveillé I’ardeur,

au seul nom de son chef, se croit déja vainqueur.
Il n’en attend pas moins de sa valeur supréme
que ce qu’en vit élis, Rhodes, cette Tle méme ;

et moi, que ce héros ne sert point a demi,

j’en attends encor plus que n’en craint I’ennemi.
Je connais de ce chef la valeur et le zéle ;

je sais que je n’ai point de sujet plus fidele.
Aujourd’hui cependant souffrez, sans murmurer,



que votre pére encor cherche a s’en assurer.

L’affront est grand, I’ardeur de s’en venger extréme ;
jurez-moi donc, mon fils, par les dieux, par moi-méme,
si le destin pour nous se déclare jamais,

que vous me vengerez au gré de mes souhaits.

Oui, je puis m’en flatter, je connais trop Plisthéne ;
plus ardent que moi-méme, il servira ma haine :

a peine mon courroux égale son grand cceur :

il vengera son peére.

Plisthene.

En doutez-vous, seigneur ?

Eh I Depuis quand ma foi vous est-elle suspecte ?
Avez-vous des desseins que mon cceur ne respecte ?
Ah 1 Si vous en doutiez, de mon sang le plus pur...

Atrée.

Mon fils, sans en douter, je veux en étre sdr.
Jurez-moi qu’a mes lois votre main asservie
vengera mes affronts au gré de mon envie.

Plisthene.

Seigneur, je n’ai point cru que, pour servir mon roi,
il fallGt exciter ni ma main, ni ma foi.

Faut-il par des serments que mon cceur vous rassure ?
Le soupgonner, seigneur, c’est lui faire une injure.
\/ous me verrez toujours contre vos ennemis
remplir tous les devoirs de sujet et de fils.

Oui, j’atteste des dieux la majesté sacree

que je serai soumis aux volontés d’Atrée ;

que par moi seul enfin son courroux assouvi

fera voir a quel point je lui suis asservi.

Atrée.

Ainsi, prét a punir I’ennemi qui m’offense,
je puis tout espérer de votre obéissance ;

et le lache, a mes yeux par vos mains égorge,
ne triomphera plus de m’avoir outragé.

Allez ; que votre bras, a I’ Attique funeste,
s’appréte & m’immoler le perfide Thyeste.

Plisthene.
Moi, seigneur ?

Atrée.

Oui, mon fils. D’ou nait ce changement ?

Quel repentir succede a votre empressement ?

Quelle était donc I’ardeur que vous faisiez paraitre ?
Tremblez-vous, lorsqu’il faut me délivrer d’un traitre ?
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Plisthene.

Non ; mais daignez m’armer pour un emploi plus beau :
je serai son vainqueur, et non pas son bourreau.
Songez-vous bien quel nceud vous unit I’un et I’autre ?
En répandant son sang, je répandrais le votre.

Ah I Seigneur, est-ce ainsi que I’on surprend ma foi ?

Atrée.
Les dieux m’en sont garants ; c’en est assez pour moi.

Plisthéne.
Juste ciel !

Atrée.

J’entrevois dans votre ame interdite

de secrets sentiments dont la mienne s’irrite.
étouffez des regrets désormais superflus :

partez, obéissez, et ne répliquez plus.

Des bords athéniens j’attends quelque nouvelle.
Vous, cependant, volez ou I’honneur vous appelle.
Que ma flotte avec vous se dispose a partir ;

et, quand tout sera prét, venez m’en avertir :

je veux de ce départ étre témoin moi-méme.

Scéne 5 : Plisthéne, Thessandre.

Plisthene.

Qu’ai-je fait, malheureux ? Quelle imprudence extréme !
Je ne sais quel effroi s’empare de mon cceur ;

mais tout mon sang se glace, et je frémis d’horreur.
Dieux, que dans mes serments malgré moi j’intéresse,
perdez le souvenir d’une indigne promesse ;

ou recevez ici le serment que je fais,

en dussé-je périr, de n’obéir jamais.

Mais pourquoi m’alarmer d’un serment si funeste ?

Que peut craindre un grand cceur quand sa vertu lui reste ?
Athénes me répond d’un trépas glorieux,

et j’y cours m’affranchir d’un serment odieux.

Survivre aux maux cruels dont le destin m’accable,

ce serait, plus que lui, m’en rendre un jour coupable.
Hal, persécuté, chargé d’un crime affreux,

dévoré sans espoir d’un amour malheureux,

malgré tant de mépris, que je chéris encore,

la mort est désormais le seul dieu que j’implore ;

trop heureux de pouvoir arracher en un jour

ma gloire & mes serments, mon cceur a son amour !

Thessandre.
Que dites-vous, seigneur ? Quoi ! Pour une inconnue...
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Plisthene.

Peux-tu me condamner, Thessandre ? Tu I’as vue :
non, jamais plus de grace et plus de majesté

n’ont distingué les traits de la divinite.

Sa beauté, tout enfin, jusqu’a son malheur méme,
n’offre en elle qu’un front digne du diademe :

de superbes débris, une noble fierté,

tout en elle du sang marque la dignité.

Je te dirai bien plus : cette méme inconnue

voit mon ame a regret dans ses fers retenue ;

et qui peut dédaigner mon amour et mon rang

ne peut étre formé que d’un illustre sang.

Quoi qu’il en soit, mon cceur, charmé de ce qu’il aime,
n’examine plus rien dans son amour extréme.
Quel cceur n’elt-elle pas attendri, justes dieux !
Dans I’état ou le sort vint I’offrir a mes yeux,
déplorable jouet des vents et de I’orage,

qui, méme en I’y poussant, I’enviaient au rivage ;
roulant parmi les flots, les morts, et les débris,

des horreurs du trépas les traits deja flétris,
mourante entre les bras de son malheureux pere,
tout prét lui-méme a suivre une fille si chére !...
j’entends du bruit. On vient : peut-étre c’est le roi...

Scene 6 ;: Théodamie, Léonide, Plisthéne, Thessandre.

Plisthéne, a Thessandre.
Mais non ; c’est I’étrangére. Ah ! Qu’est-ce que je Vvoi,

Thessandre ? Un soin pressant semble occuper son ame.

a Théodamie.
ou portez-vous vos pas ? Me cherchez-vous, madame ?
Du trouble ou je vous vois ne puis-je étre éclairci ?

Théodamie.

C’est vous-méme, seigneur, que je cherchais ici.
D’Atheénes dés longtemps embrassant la conquéte,
on dit qu’a s’éloigner votre flotte s’appréte ;

que, chaque instant d’Atrée excitant le courroux,
pour sortir de Chalcys elle n’attend que vous.

Si ce n’est pas vous faire une injuste priere,

je viens vous demander un vaisseau pour mon pere.
Le sien, vous le savez, périt presque a vos yeux,
et nous n’avons d’appui que de vous en ces lieux.
Vous sauvates des flots et le pére et la fille,
achevez de sauver une triste famille.

Plisthene.

\oyez ce que je puis, voyez ce que je dois.
D’Atrée en ce climat tout respecte les lois :

il n’est que trop jaloux de son pouvoir supréme ;
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je ne puis rien ici, si ce n’est par lui-méme.

Il reverra bientdt ses vaisseaux avec soin,

et du départ lui-méme il doit étre témoin :
voyez-le. Il vous souvient comme il vous a recue,
le jour que ce palais vous offrit & sa vue ;

il plaignit vos malheurs, vous offrit son appui :
son ceeur ne sera pas moins sensible aujourd’hui ;
vous n’en éprouverez qu’une bonté facile.

Mais qui peut vous forcer a quitter cet asile ?
Quel déplaisir secret vous chasse de ces lieux ?
Mon amour vous rend-il ce séjour odieux ?

Ces bords sont-ils pour vous une terre étrangeére ?
N’y reverra-t-on plus ni vous, ni votre pere ?

Quel est son nom, le vétre ? Ou portez-vous vos pas ?

Ne connaitrai-je enfin de vous que vos appas ?

Théodamie.

Seigneur, trop de bonté pour nous vous intéresse.
Mon nom est peu connu, ma patrie est la Greéce ;
et j’ignore en quel lieu, sortant de ces climats,
mon pére infortuné doit adresser ses pas.

Plisthene.

Je ne vous presse point d’éclaircir ce mystere ;

je souscris au secret que vous voulez m’en faire.
Abandonnez ces lieux, 6tez-moi pour jamais

le dangereux espoir de revoir vos attraits.

Fuyez un malheureux ; punissez-le, madame,
d’oser braler pour vous de la plus vive flamme :
et moi, prét d’adorer jusqu’a votre rigueur,
j’attendrai que la mort vous chasse de mon ceeur :
c’est, dans mon sort cruel, mon unique espéerance.
Mon amour, cependant, n’a rien qui vous offense ;
le ciel m’en est témoin : et jamais vos beaux yeux
n’ont peut-étre allumé de moins coupables feux.
Ce cceur, a qui le vétre est toujours si sévere,
n’offrit jamais aux dieux d’hommage plus sinceére.
Inutiles respects ! Reproches superflus !

Tout va nous séparer ; je ne vous verrai plus.
Adieu, madame, adieu ; prompt a vous satisfaire,
je reviendrai pour vous m’employer pres d’un pere :
quel qu’en soit le succes, je vous réponds du moins,
malgré votre rigueur, de mes plus tendres soins.

Scéne 7 : Théodamie, Léonide.

Théodamie.

Ou sommes-nous, hélas ! Ma chére Léonide ?
Quel astre injurieux en ces climats nous guide ?
O vous, qui nous jetez sur ces bords odieux,
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cachez-nous au tyran qui régne dans ces lieux,
dieux puissants ! Sauvez-nous d’une main ennemie !
Quel séjour pour Thyeste et pour Théodamie !

Du sort qui nous poursuit vois quelle est la rigueur.
Atrée, apres vingt ans, rallumant sa fureur,

sous d’autres intéréts déguisant ce mystere,

arme pour désoler I’asile de son frére.

L’infortuné Thyeste, instruit de ce danger,

a son tour, en secret, arme pour se venger,

flatté du vain espoir de rentrer dans Mycenes,

tandis que I’ennemi voguerait vers Athénes,

ou pendant que Chalcys, par de puissants efforts,
retiendrait le tyran sur ces funestes bords.

Inutiles projets ! Inutile espérance !

L’Euripe a tout détruit ; plus d’espoir de vengeance :
et c’est ce méme amant, ce prince généreux,

sans qui nous périssions sur ce rivage affreux,

ce prince, a qui je dois le salut de mon pere,

qui, la foudre a la main, va combler sa misere.
Athenes va tomber, si, pour comble de maux,
Thyeste dans ces murs n’accable ce héros.

Trop heureux cependant, si de I’ile d’Eubée

il pouvoit s’éloigner sans le secours d’Atrée !
Sauvez-I’en, s’il se peut, grands dieux ! VVotre courroux
poursuit-il des mortels si semblables a vous ?

Ciel, puisqu’il faut punir, venge-toi sur son frére :
Atrée est un objet digne de ta coleére.

Je tremble a chaque pas que je fais en ces lieux :
Hélas ! Thyeste en vain s’y cache a tous les yeux ;
quoique absent dés longtemps, on peut le reconnaitre :
heureux que sa langueur I’empéche d’y paraitre !

Léonide.

Espérez du destin un traitement plus doux ;

que craindre d’un tyran, quand son fils est pour vous ?
Attendez tout d’un cceur et généreux et tendre :

la main qui nous sauva peut encor vous défendre.
Tout n’est pas contre vous dans ce fatal séjour,
puisque déja vos yeux y donnent de I’amour.

Théodamie.

Ne comptes-tu pour rien un amour si funeste ?

Le fils d’Atrée aimer la fille de Thyeste !

Hélas ! Si cet amour est un crime pour lui,
comment nommer le feu dont je brdle aujourd’hui ?
Car enfin ne crois pas que j’y sois moins livrée ;

la fille de Thyeste aime le fils d’Atrée.

Contre tant de vertus mon cceur mal affermi

craint plus en lui I’amant qu’il ne craint I’ennemi.
Mais mon pere m’attend : allons lui faire entendre,
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pour un départ si prompt, le parti qu’il faut prendre :
heureuse cependant si ce funeste jour
ne voit d’autres malheurs que ceux de notre amour.

88



ACTE 2

Scéne 1 : Thyeste, Théodamie, Léonide.

Thyeste.
Ce n’est plus pour tenter une grace incertaine ;
mais, avant son depart, je voudrais voir.

Plisthene.
Léonide, sachez s’il n’est point de retour.

Sceéne 2 : Thyeste, Théodamie.

Thyeste.

Ma fille, il faut songer a fuir de ce séjour ;

tout menace a-la-fois I’asile de Thyeste :
défendons, s’il se peut, le seul bien qui nous reste.
D’un pere infortuné que prétendent vos pleurs ?

Voulez-vous, dans ces lieux, voir combler mes malheurs ?

Pourquoi, sur mes désirs cherchant a me contraindre,
ne point voir le tyran ? Qu’en avez-vous a craindre ?
Sans lui, sans son secours, quel sera mon espoir ?
Vous voyez que Plisthéne est ici sans pouvoir,

qu’il va bientdt voguer vers le port de Pyrée ;
voulez-vous qu’a ma fuite il en ferme I’entrée ?

La voile se déploie, et flotte au gré des vents ;
laissez-moi profiter de ces heureux instants.

Voyez, puisqu’il le faut, I’inexorable Atrée.

Si sa flotte une fois abandonne I’Eubée,

par quel autre moyen me sera-t-il permis

de sortir desormais de ces lieux ennemis ?

Théodamie.

Ne précipitez rien : quel intérét vous presse ?

Pourquoi, seigneur, pourquoi VOus exposer sans cesse ?
a peine enfin sauvé de la fureur des eaux,

ne vous rejetez point dans des périls nouveaux.

a partir de Chalcys le tyran se prépare ;

les vents vont de cette Tle éloigner ce barbare :

d’un secours dangereux sans tenter le hasard,
cachez-vous avec soin jusques a son départ.

Thyeste.

Ma fille, quel conseil ! Eh quoi ! Vous pouvez croire
que je veuille a mes jours sacrifier ma gloire !

Non, non, je ne puis voir désoler sans secours

des états si longtemps I’asile de mes jours.

Moi, qui ne prétendais m’emparer de Mycenes

que pour forcer Atrée a s’éloigner d’Athénes,
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je I’'abandonnerais lorsque elle va périr !

Non, je cours dans ses murs la défendre, ou mourir.
Vous m’opposez en vain I’impitoyable Atrée :
peut-il me soupconner d’étre en cette contrée ?
Sans appui, sans secours, sans suite dans ces lieux,
sans éclat qui sur moi puisse attirer les yeux,

dans I’état ou m’a mis la colére céleste,

hélas ! Et qui pourroit reconnaitre Thyeste ?

Voyez donc le tyran : quel que soit son courroux,
c’est assez que mon cceur n’en craigne rien pour vous,
ma fille ; vous savez que sa main meurtriére

ne poursuit point sur vous le crime d’une mere ;
c’est moi seul, c’est Aerope enlevée a ses voeux ;
et vous ne sortez point de ce sang malheureux.
Allez : votre frayeur, qui dans ces lieux m’arréte,
est le plus grand péril qui menace ma téte.
Demandez un vaisseau ; quel qu’en soit le danger,
mon cceur au désespoir n’a rien & ménager.

Théodamie.
Ah ! Périsse plutot I’asile qui nous reste
que de tenter, seigneur, un secours si funeste !

Thyeste.

En dussé-je périr, songez que je le veux.
Sauvez-moi, par pitié, de ces bords dangereux,

du soleil a regret j’y revois la lumiere ;

malgré moi, le sommeil y ferme ma paupiere.

De mes ennuis secrets rien n’arréte le cours :

tout a de tristes nuits joint de plus tristes jours.

Une voix, dont en vain je cherche a me défendre,
jusgu’au fond de mon cceur semble se faire entendre :
j’en suis épouvanté. Les songes de la nuit

ne se dissipent point par le jour qui les suit :

malgré ma fermeté, d’infortunés présages
asservissent mon &me a ces vaines images.

Cette nuit méme encor, j’ai senti dans mon ceeur
tout ce que peut un songe inspirer de terreur.

Prés de ces noirs détours que la rive infernale

forme a replis divers dans cette Tle fatale,

j’ai cru longtemps errer parmi des cris affreux,

que des méanes plaintifs poussaient jusques aux cieux.
Parmi ces tristes voix, sur ce rivage sombre,

j’ai cru d’Aerope en pleurs entendre gémir I’ombre ;
bien plus, j’ai cru la voir s’avancer jusqu’a moi,
mais dans un appareil qui me glagait d’effroi :

« quoi ! Tu peux t’arréter dans ce séjour funeste !
Suis-moi, m’a-t-elle dit, infortuné Thyeste. »

le spectre, a la lueur d’un triste et noir flambeau,

a ces mots, m’a trainé jusque sur son tombeau.
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J’ai frémi d’y trouver le redoutable Atrée,

le geste menacant, et la vue égarée,

plus terrible pour moi, dans ces cruels moments,
que le tombeau, le spectre, et ses gémissements.
J’ai cru voir le barbare entouré de furies,

un glaive encor fumant armait ses mains impies ;
et, sans étre attendri de ses cris douloureux,

il semblait dans son sang plonger un malheureux.
Aerope, a cet aspect, plaintive et désolée,

de ses lambeaux sanglants a mes yeux s’est voilée.
Alors j’ai fait, pour fuir, des efforts impuissants ;
I’horreur a suspendu I’usage de mes sens.

a mille affreux objets I’ame entiere livrée,

ma frayeur m’a jeté sans force aux pieds d’Atrée.
Le cruel, d’une main, semblait m’ouvrir le flanc,
et de I’autre, a longs traits, m’abreuver de mon sang.
Le flambeau s’est éteint ; I’ombre a percé la terre ;
et le songe a fini par un coup de tonnerre.

Théodamie.

D’un songe si cruel quelle que soit I’horreur,
ce fantbme peut-il troubler votre grand cceur ?
C’est une illusion...

Thyeste.

J’en croirais moins un songe,

sans les ennuis secrets ou ma douleur me plonge.
J’en crains plus du tyran qui régne dans ces lieux
que d’un songe si triste, et peut-étre des dieux :
je ne connois que trop la fureur qui I’entraine.

Théodamie.
Vous connoissez aussi les vertus de Plisthéne...

Thyeste.

Quoiqu’il soit né d’un sang que je ne puis aimer,
sa genérosité me force a I’estimer.

Ma fille, a ses vertus je sais rendre justice ;

des fureurs du tyran son fils n’est point complice.
Je sens bien quelquefois que je dois le hair ;

mais mon cceur sur ce point a peine a m’obéir.
Hélas ! Et plus je vois ce généreux Plisthene,
plus j’y trouve des traits qui désarment ma haine.
Mon cceur, qui cependant craint de lui trop devoir,
ni ne veut, ni ne doit compter sur son pouvoir.
Quoique sur sa vertu vous soyez rassurée,

je suis toujours Thyeste, et lui le fils d’Atrée.

Je crois voir le tyran ; je vous laisse avec lui :

ma fille, devenez vous-méme notre appui ;
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tentez tout sur le ceceur de mon barbare frére ;
songez qu’il faut sauver et vous et votre pére.

Scéne 3 : Atrée, Théodamie, Eurysthene, Alcimédon, Léonide, gardes.

Alcimédon.

Vous tenteriez, seigneur, un inutile effort ;

je le sais d’un vaisseau qui vient d’entrer au port.

On ne sait s’il a pris la route de Mycénes :

mais, depuis pres d’un mois, il n’est plus dans Athénes.
\Vous en pourrez vous-méme étre mieux éclairci ;

le chef de ce vaisseau sera bient6t ici.

Atrée.

Qu’il vienne : Alcimeédon, allez ; qu’on me I’améne ;
je I’attends : avec lui faites venir Plisthene ;

il doit étre deja de retour en ces lieux.

Sceéne 4 : Atrée, Théodamie, Léonide, Eurysthene, gardes.

Atrée, a Théodamie.
Madame, quel dessein vous présente a mes yeux ?

Théodamie.

Préte a tenter, seigneur, la route du Bosphore,
souffrez qu’une étrangére aujourd’hui vous implore.
J’éprouve des longtemps qu’un roi si généreux

ne voit point sans pitié le sort des malheureux.

Sur ces bords échappée au plus cruel naufrage,

les flots de mes débris ont couvert ce rivage.

Sans appui, sans secours, dans ces lieux écartés,
J’attends tout désormais de vos seules bontés.
Vous pardtes sensible au destin qui m’accable :
puis-je espérer, seigneur, qu’un roi si redoutable
daigne, de mes malheurs plus touché que les dieux,
m’accorder un vaisseau pour sortir de ces lieux ?

Atrée.

Puisque la mer vous laisse une libre retraite,
ordonnez, et bient6t vous serez satisfaite ;
disposez de ma flotte avec autorité.

Un vaisseau suffit-il pour votre sdreté ?

Préte a sortir des lieux qui sont sous ma puissance,
ou vous conduira-t-il ?

Théodamie.

Seigneur, c’est a Byzance

que je prétends bientdt, au pied de nos autels,
du prix de vos bienfaits charger les immortels.
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Atrée.
Mais Byzance, madame, est-ce votre patrie ?

Théodamie.
Non ; j’ai regu le jour non loin de la Phrygie.

Atrée.

Par quel étrange sort, si loin de ces climats,

Vous retrouvez-vous donc dans mes nouveaux états ?
Ce vaisseau, que les vents jeterent dans I’Eubée,
sortait-il de Byzance, ou du port de Pyrée ?

En vous sauvant des flots, mon fils (je m’en souviens)
ne trouva sur ces bords que des athéniens.

Théodamie.

Peut-étre, comme nous le jouet de I’orage,

ils furent comme nous poussés sur ce rivage :
mais ceux qu’en ce palais a sauves votre fils
ne sont point nés, seigneur, parmi vos ennemis.

Atrée.

Mais, madame, parmi cette troupe étrangere,
Plisthene sur ces bords rencontra votre pere :
dédaigne-t-il un roi qui devient son appui ?

D’ou vient que devant moi vous paraissez sans lui ?

Théodamie.

Mon pére infortuné, sans amis, sans patrie,
traine a regret, seigneur, une importune vie,
et n’est point en état de paraitre a vos yeux.

Atrée.
Gardes, faites venir I’étranger en ces lieux.

Quelques gardes sortent.

Théodamie.
On doit des malheureux respecter la misere.

Atrée.

Je veux de ses malheurs consoler votre pére ;

je ne veux rien de plus. Mais quel est votre effroi ?
Votre pére, madame, est-il connu de moi ?

A-t-il quelques raisons de redouter ma vue ?
Quelle est donc la frayeur dont je vous vois émue ?

Théodamie.

Seigneur, d’aucun effroi mon cceur n’est agité :
mon pére peut ici paraitre en slreté.

Hélas ! a se cacher qui pourrait le contraindre ?
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étranger dans ces lieux, eh ! Qu’aurait-il a craindre ?
a ses jours languissants le péril attache
le retenait, seigneur, sans le tenir cache.

Scene 5 : Atrée, Thyeste, Théodamie, Léonide, Eurysthéne, gardes.

Théodamie, a part.
Le voila : je succombe, et me soutiens a peine.
Dieux ! Cachez-le au tyran, ou ramenez Plisthéne.

Atrée, a Thyeste.

Etranger malheureux, que le sort en courroux,

lassé de te poursuivre, a jeté parmi nous,

quel est ton nom, ton rang ? Quels humains t’ont vu naitre ?

Thyeste.
Les thraces.

Atrée.
Et ton nom ?

Thyeste.
Pourriez-vous le connaitre ?
Philocléte.

Atrée.
Ton rang ?

Thyeste.
Noble, sans dignité,
et toujours le jouet du destin irrité.

Atrée.
Ou s’adressaient tes pas ? Et de quelle contrée
revenait ce vaisseau brisé pres de I’Eubée ?

Thyeste.
De Sestos ; et j’allais a Delphes implorer
le dieu dont les rayons daignent nous éclairer.

Atrée.
Et tu vas de ces lieux... ?

Thyeste.

Seigneur, c’est dans I’Asie

que je vais terminer ma déplorable vie,
espérant aujourd’hui que de votre bonté
j’obtiendrai le secours que les flots m’ont 6té.
Daignez...



Atrée.

Quel son de voix a frappé mon oreille !

Quel transport tout-a-coup dans mon coeur se réveille !
D’ou naissent a-la-fois des troubles si puissants ?
Quelle soudaine horreur s’empare de mes sens !

Toi, qui poursuis le crime avec un soin extréme,

ciel, rends vrais mes soupgons, et que ce soit lui-méme !
Je ne me trompe point, j’ai reconnu sa voix ;

voila ses traits encore : ah ! C’est lui que je vois :

tout ce déguisement n’est qu’une adresse vaine ;

je le reconnoitrais seulement a ma haine :

il fait pour se cacher des efforts superflus ;

c’est Thyeste lui-méme, et je n’en doute plus.

Thyeste.
Moi, Thyeste, seigneur !

Atrée.

Oui, toi-méme, perfide !

Je ne le sens que trop au transport qui me guide ;
et je hais trop I’objet qui parait a mes yeux

pour que tu ne sois point ce Thyeste odieux.

Tu fais bien de nier un nom si méprisable :

en est-il sous le ciel un qui soit plus coupable ?

Thyeste.

Eh bien ! Reconnais-moi ; je suis ce que tu veux,
ce Thyeste ennemi, ce frére malheureux.

Quand méme tes soupcons et ta haine funeste
n’eussent point découvert I’infortuné Thyeste,
peut-étre que la mienne, esclave malgré moi,
aux dépens de mes jours m’eQt découvert a toi.

Atrée.

Ah, traitre ! C’en est trop ; le courroux qui m’anime
t’apprendra si je sais comme on punit un crime.

Je rends graces au ciel qui te livre en mes mains :
sans doute que les dieux approuvent mes desseins,
puisque avec mes fureurs leurs soins d’intelligence
t’ameénent dans des lieux tout pleins de ma vengeance.
Perfide, tu mourras : oui, c’est fait de ton sort ;

ton nom seul en ces lieux est I’arrét de ta mort.
Rien ne peut t’en sauver ; la foudre est toute préte ;
j’ai suspendu longtemps sa chute sur ta téte.

Le temps, qui t’a sauvé d’un vainqueur irrité,

a grossi tes forfaits par leur impunité.

Thyeste.
Que tardes-tu, cruel, a remplir ta vengeance ?
Attends-tu de Thyeste une nouvelle offense ?
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Si j’ai pu quelque temps te déguiser mon nom,
le soin de me venger en fut seul la raison.

Ne crois pas que la peur des fers ou du supplice
ait a mon cceur tremblant dicté cet artifice :
Aerope par ta main a vu trancher ses jours ;

la méme main des miens doit terminer le cours ;
je n’en puis regretter la triste destinée.
Précipite, inhumain, leur course infortunée,

et sois sdr que contre eux I’attentat le plus noir
n’égale point pour moi I’horreur de te revoir.

Atrée.

Vil rebut des mortels, il te sied bien encore
de braver dans les fers un frére qui t’abhorre !
Hola ! Gardes, a moi !

Théodamie, a Atrée.

Que faites-vous, seigneur ?

Dieux ! Sur qui va tomber votre injuste rigueur !
Ne suivrez-vous jamais qu’une aveugle colére ?
Ah ! Dans un malheureux reconnaissez un frere ;
que sur ses noirs projets votre cceur combattu
écoute la nature, ou plut6t la vertu.

Immolez donc, seigneur, et le pere et la fille ;
baignez-vous dans le sang d’une triste famille.
Thyeste, par vous seul accablé de malheurs,
peut-il étre un objet digne de vos fureurs ?

Atrée.

Vous prétendez en vain que mon cceur s’attendrisse.
Qu’on lui donne la mort, gardes ; qu’on m’obéisse ;
de son sang odieux qu’on épuise son flanc...

bas, a part.

mais non ; une autre main doit verser tout son sang.
aux gardes.

oubliais-je... arrétez. Qu’on me cherche Plisthene.

Scene 6 : Atrée, Thyeste, Plisthene, Théodamie, Eurysthene, Thessandre, Léonide, gardes.

Plisthene, a Atrée.

Ciel ! Qu’est-ce que j’entends ? Quelle fureur soudaine
de votre voix, seigneur, a rempli tous ces lieux ?

Qui peut causer ici ces transports furieux ?

Théodamie, a Plisthene.

Ces transports ou I’emporte une injuste colére

ne menacent, seigneur, que mon malheureux pere :
sauvez-le, s’il se peut, des plus funestes coups.
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Plisthene.

Votre pére, madame ! 6 ciel ! Que dites-vous ?

a Atrée.

a I’immoler, seigneur, quel motif vous engage ?
De quoi I’accuse-t-on ? Quel crime, quel outrage
de I’hospitalité vous fait trahir les droits ?

Aurait-il & son tour violé ceux des rois ?

étranger dans ces lieux, que vous a-t-il fait craindre
a le priver du jour qui puisse vous contraindre ?

Atrée.

Etranger dans ces lieux ! Que tu le connais mal !
De tous mes ennemis tu vois le plus fatal ;

c’est de tous les humains le seul que je déteste,
un perfide, un ingrat, en un mot, c’est Thyeste.

Plisthene.

Qu’ai-je entendu, grands dieux ! Lui Thyeste,
seigneur ?

Eh bien ! En doit-il moins fléchir votre rigueur ?
Calmez, seigneur, calmez cette fureur extréme.

Atrée.

Que vois-je ? Quoi ! Mon fils armé contre moi-méme !
Quoi ! Celui qui devrait m’en venger aujourd’hui

0Se & mes yeux encor s’intéresser pour lui !

Lache, c’est donc ainsi qu’a ton devoir fidele

tu disposes ton bras a servir ma querelle ?

Plisthene.

Plutdt mourir cent fois : je n’ai point a choisir ;
dans mon sang, s’il le faut, baignez-vous a loisir.
Seigneur, par ces genoux que votre fils embrasse,
accordez a mes veeux cette derniere grace :

apres I’avoir sauve des ondes en courroux,

m’en codtera-t-il plus de le sauver de vous ?

a mes justes desirs que vos transports se rendent.
Voyez quel est le sang que mes pleurs vous demandent ;
c’est le votre, seigneur, non un sang etranger :
c’est en lui pardonnant qu’il faut vous en venger.

Atrée.
Le perfide ! Si pres d’éprouver ma vengeance,
daigne-t-il seulement implorer ma clémence ?

Thyeste.

Que pourroit me servir d’implorer ton secours,

si ton cceur qui me hait veut me hair toujours ?
Eh I Que n’ai-je point fait pour fléchir ta colere ?
Qui de nous deux, cruel, poursuit ici son frere ?
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Depuis vingt ans entiers que n’ai-je point tenté
pour calmer les transports de ton cceur irrité ?
Surmonte, comme moi, la vengeance et la haine ;
regle tes soins jaloux sur les soins de Plisthéne,
et tu verras bientot, si j’en donne ma foi,

que tu n’as point d’ami plus fidele que moi.

Atrée.

Quels seront tes garants ? Lorsque le nom de frére
n’a pu garder ton cceur d’un amour témeéraire,
quand je t’ai vu souiller par tes coupables feux

les autels ou I’hymen alloit combler mes veeux,
que peux-tu m’opposer qui parle en ta défense ?
Les droits de la nature, ou bien de I’innocence ?

Thyeste.

Ne me reproche plus mon crime ni mes feux ;
tu m’as vendu bien cher cet amour malheureux.
Pour t’attendrir enfin, auteur de ma misere,
considére un moment ton déplorable frére :

que peux-tu souhaiter qui te parle pour moi ?
Regarde en quel état je parais devant toi.

Plisthene.

Ah I Rendez-vous, seigneur : je vois que la nature
dans votre coeur sensible excite un doux murmure,
ne le combattez point par des soins odieux ;

elle n’inspire rien qui ne vienne des dieux.

C’est votre frére enfin ; que rien ne vous arréte :
de sa fidélité je réponds sur ma téte.

Atrée.

Plisthene, c’en est fait ; je me rends a ta voix ;

je me sens attendri pour la premiere fois ;

je veux bien oublier une sanglante injure.
Thyeste, sur ma foi que ton cceur se rassure :

de mon inimitié ne crains point les retours ;

ce jour méme en verra finir le triste cours ;

j’en jure par les dieux, j’en jure par Plisthéne ;
c’est le sceau d’une paix qui doit finir ma haine.
Ses soins et ma pitié te répondront de moi,

et mon fils a son tour me répondra de toi ;

je n’en demande point de garant plus sincére.
Prince, c’est donc sur vous que s’en repose un pére.
Allez ; et que ma cour, témoin de mon courroux,
soit témoin aujourd’hui d’un entretien plus doux.

Scene 7 : Atrée, Eurysthéne, gardes.



Atrée.

Toi, fais-les avec soin observer, Eurysthene ;
disperse les soldats les plus chers a Plisthéne,
écarte les amis de cet audacieux,

et viens, sans t’arréter, me rejoindre en ces lieux.

ACTE 3

Scéne 1 : Atrée, Eurysthéne.

Atrée.

Enfin, graces aux dieux, je tiens en ma puissance
le perfide ennemi que poursuit ma vengeance :

on I’observe en ces lieux, il ne peut échapper ;

la main qui I’a sauve ne sert qu’a le tromper.
Vengeons-nous ; il est temps que ma colére éclate ;
profitons avec soin du moment qui la flatte,

et que I’ingrat Thyeste éprouve dans ce jour

tout ce que peut un coeur trahi dans son amour.

Eurysthéne.

Eh ! Qui vous répondra que Plisthéne obéisse,
gue de cette vengeance il veuille étre complice ?
Ne vous souvient-il plus que, prét a la trahir,

il n’a point balancé pour vous désobéir ?

Atrée.

Il est vrai qu’au refus qu’il a fait de s’y rendre

je me suis vu contraint de n’oser I’entreprendre,
d’en différer enfin le moment malgré moi.

Mais qui I’a pu porter a me manguer de foi ?
N’avoit-il pas juré de servir ma colere ?

Tant de soins redoublés pour la fille et le pere

ne sont-ils les effets que d’un cceur généreux ?
Non, non ; la source en est dans un cceur amoureux ;
tant d’ardeur a sauver cette race ennemie

me dit trop que Plisthene aime Théodamie :

je n’en puis plus douter ; il la voit chaque jour,

il a pris dans ses yeux ce détestable amour ;

et je m’étonne encor d’une ardeur si funeste !

Que pouvoit-il sortir d’Aerope et de Thyeste,

gu’un sang qui ddt un jour assouvir mon courroux ?
Le crime est fait pour lui ; la vengeance, pour nous.
Livrons-le aux noirs forfaits ou son penchant le guide ;
joignons a tant d’horreurs I’horreur d’un parricide.
Puis-je mieux me venger de ce sang odieux

que d’armer contre lui son forfait et les dieux ?
Heureux qu’en ce moment le crime de Plisthene
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me laisse sans regret au courroux qui m’entraine !
Qu’il vienne seul ici.

Scene 2

Atrée.

Le soldat écarté permet a ma fureur d’agir en liberté :
de son amour pour lui ma vengeance alarmée

déja loin de Chalcys a dispersé I’armée ;

tout ce que ce palais rassemble autour de moi

sont autant de sujets dévoues a leur roi.

Mais pourquoi contre un traitre exercer ma puissance ?
Son amour me répond de son obéissance.

Par un coup si cruel je m’en vais I’éprouver ;

et de si pres encor je m’en vais I’observer,

que, malgré tous ses soins, ma vengeance assurée
lavera par ses mains les injures d’Atrée.

Scéne 3 : Atrée, Plisthene.

Atrée, bas.

Je le vois ; et pour peu qu’il ose la trahir,

je sais bien le secret de le faire obéir.

haut.

lassé des soins divers dont mon cceur est la proie,
prince, il faut a vos yeux que mon cceur se déploie.
Tout semble offrir ici I’image de la paix ;
cependant ma fureur s’accroit plus que jamais.
L’amour, qui si souvent loin de nous nous entraine,
n’est point dans ses retours aussi prompt que la haine.
J’avais cru par vos soins mon courroux étouffe ;
mais je sens qu’ils n’en ont qu’a demi triomphé :
ma fureur désormais ne peut plus se contraindre,
ce n’est que dans le sang qu’elle pourra s’éteindre ;
et j’attends que le bras chargé de la servir,

loin d’arréter son cours, soit prét a I’assouvir.
Plisthene, c’est a vous que ce discours s’adresse.
J’avois cru, sur la foi d’une sainte promesse,

voir tomber le plus fier de tous mes ennemis ;

mais Plisthéne tient mal ce qu’il m’avoit promis ;
et, bravant sans respect et les dieux et son pere,
son coeur pour eux et lui n’a qu’une foi légere.

Plisthene.

Ou sont vos ennemis ? J’avois cru que la paix

ne vous en laissait point a craindre en ce palais ;

je n’y vois que des ceeurs pour vous remplis de zele,
et qu’un fils pour son roi respectueux, fidele,

qui n’a point mérité ces cruels traitements.

Ou sont vos ennemis ? Et quels sont mes serments ?
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Atrée.

Ou sont mes ennemis ? Ciel ! Que viens-je d’entendre ?
Thyeste est dans ces lieux, et I’on peut s’y méprendre !
Vous deviez I’immoler a mon ressentiment :

voila mon ennemi, voila votre serment.

Plisthene.

Quelle que soit la foi que je vous ai jurée,

j’aurais cru que la votre edt été plus sacrée ;

qu’un frere, dans vos bras, a la face des dieux,
m’edt assez acquitté d’un serment odieux.

D’un pareil souvenir ma vertu me dispense ;

je ne me souviens plus que de votre clémence.
Mon devoir a ses droits, mais ma gloire a les siens,
et vos derniers serments m’ont dégagé des miens.

Atrée.

Sans vouloir dégager un serment par un autre,
veux-tu que tous les deux nous remplissions le nétre ?
Et tu verras bientot, si j’explique le mien,

que ce dernier serment ajoute encore au tien.
J’ai juré par les dieux, j’ai juré par Plisthéne,
que ce jour qui nous luit mettroit fin a ma haine.
Fais couler tout le sang que j’exige de toi,

ta main de mes serments aura rempli la foi.
Regarde qui de nous fait au ciel une injure,

qui de nous deux enfin est ici le parjure.

Plisthéne.

Ah ! Seigneur, puis-je voir votre cceur aujourd’hui
descendre a des detours si peu dignes de lui ?
Non, par de feints serments je ne crois point qu’Atrée
ait pu braver des dieux la majesté sacrée,

se jouer de la foi des crédules humains,

violer en un jour tous les droits les plus saints.
Enchanté d’une paix si longtemps attendue,

je vous louais déja de nous I’avoir rendue ;

et je m’applaudissais, dans des moments si doux,
d’avoir pu d’un héros désarmer le courroux.
J’admirais un grand cceur au milieu de I’offense,
qui, maitre de punir, méprisait la vengeance.
Thyeste est criminel, voulez-vous I’étre aussi ?
Sont-ce la vos serments ? Pardonnez-vous ainsi ?

Atrée.

Qui ! Moi, lui pardonner ! Les fieres Eumeénides

du sang des malheureux sont cent fois moins avides,

et leur farouche aspect inspire moins d’horreur

que Thyeste aujourd’hui n’en inspire a mon cceur.
Quels que soient mes serments, trop de fureur m’anime.
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Perfide, il te sied bien d’oser m’en faire un crime !
Laisse la ces serments ; si j’ai pu les trahir,

c’est au ciel d’en juger, a toi de m’obéir.

Dans un fils qui faisait ma plus chére espérance

je ne vois qu’un ingrat qui trahit ma vengeance.
Plisthene est un héros, son pére est outragé ;

il a de la valeur, je ne suis pas vengé !

Ah I Ne me force point, dans ma fureur extréme,
(que sais-je ? Hélas !) peut-étre a t’ immoler toi-méme !
Car enfin, puisqu’il faut du sang a ma fureur,
malheur a qui trahit les transports de mon cceur !

Plisthene.

Versez le sang d’un fils, s’il peut vous satisfaire ;
mais n’en attendez rien & sa vertu contraire.

S’il faut voir votre affront par un crime efface,

je ne me souviens plus qu’on vous ait offenseé ;
oui, seigneur ; et ma main, loin d’étre meurtriere,
défendra contre vous les jours de votre frére.
Seconder vos fureurs, ce serait vous trahir :

votre gloire m’engage a vous désobéir.

Atrée.

Enfin j’ouvre les yeux : ta lacheté, perfide,

ne me fait que trop voir I’intérét qui te guide.
Tu trahis pour Thyeste et les dieux et ta foi ;

ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il est connu de toi.
Ose encor me jurer que pour Théodamie

ton cceur ne brdle point d’une flamme ennemie.

Plisthene.

Ah ! Si c’est la trahir mon devoir et ma foi,

non, jamais on ne fut plus coupable que moi.

Oui, seigneur, il est vrai, la princesse m’est chére ;
jugez si c’est a moi d’assassiner son pere.

Vous connaissez le feu qui dévore mon sein ;

et pour verser son sang vous choisissez ma main !

Atrée.

Ce n’est pas la vertu, c’est donc I’amour, parjure,
qui te force au refus de venger mon injure !
\oyons si cet amour, qui t’a fait me trahir,
servira maintenant a me faire obéir.

Tu n’auras pas en vain aimé Théodamie :
venge-moi deés ce jour, ou c’est fait de sa vie.

Plisthene.
Ah ! Grands dieux !
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Atrée.
Tu frémis ; je t’en laisse le choix,
et te le laisse, ingrat, pour la derniére fois.

Plisthéene.
Ah ! Mon choix est tout fait dans ce moment funeste ;

c’est mon sang qu’il vous faut, non le sang de Thyeste.

Atrée.

Quand I’amour de mon fils semble avoir fait le sien,
il ne m’importe plus de son sang ou du tien.

Obéis cependant, achéve ma vengeance ;

I’instant fatal approche, et Thyeste s’avance :

s’il n’est mort lorsque enfin je reverrai ces lieux,
j’immole sans pitié ton amante a tes yeux.

Rappelle tes esprits ; avec lui je te laisse.

Au secours de ta main appelle ta princesse ;

le soin de la sauver doit exciter ton bras.

Plisthene.

Quoi ! Vous I'immoleriez ! Je ne vous quitte pas.
Je crois voir dans Thyeste un dieu qui m’épouvante.
Ah ! Seigneur !

Atrée.
Viens donc voir expirer ton amante ;
du moindre mouvement sa mort sera le fruit.

Scene 4

Plisthene.

Dieux ! Plongez-moi plutdt dans I’éternelle nuit.
Non, cruel, n’attends pas que ma main meurtriere
fasse couler le sang de ton malheureux frére.
Assouvis, si tu veux, ta fureur sur le mien :

mais, dussé-je en périr, je défendrai le sien.

Scéne 5 : Thyeste, Plisthéne.

Thyeste.

Prince, qu’un tendre soin dans mon sort intéresse,
héros dont les vertus charment toute la Gréce,
gu’il m’est doux de pouvoir embrasser aujourd’hui
de mes jours malheureux I’unique et sar appui !

Plisthene.

Quel appui, juste ciel ! Quel coeur impitoyable

ne seroit point touché du sort qui vous accable ?

Ah ! Pl0t aux dieux pouvoir, aux dépens de mes jours,
d’une si chére vie éterniser le cours !

103



Que je verrais couler tout mon sang avec joie,
s’il terminait les maux ou vous étes en proie !
Ce n’est point la pitié qui m’attendrit, seigneur :
je sens des mouvements inconnus a mon cceur.

Thyeste.

Seigneur, soit amitié, soit raison, qui m’inspire,
tout m’est cher d’un héros que I’univers admire.
Que ne puis-je exprimer ce que je sens pour vous !
Non, I’amitié n’a point de sentiments si doux.

Plisthene.

Ah ! Si je vous suis cher, que mon respect extréme
m’acquitte bien, seigneur, de ce bonheur supréme !
On n’aima jamais plus ; le ciel m’en est témoin ;

a peine la nature iroit-elle aussi loin :

et ma tendre amitié, par vos maux consacrée,

a semblé redoubler par les rigueurs d’Atrée.

Vous m’aimez ; le ciel sait si je puis vous hair,

ce qu’il m’en codteroit s’il fallait obéir.

Thyeste.

Seigneur, que dites-vous ? Qui fait couler vos larmes ?
Que tout ce que je vois fait renaitre d’alarmes !

Vous soupirez ; la mort est peinte dans vos yeux ;
VOS regards attendris se tournent vers les cieux :

quel malheur si terrible a pu troubler Plisthene ?
Jusqu’au fond de mon coeur je ressens votre peine.
Voulez-vous dérober ce secret a ma foi ?

Quand je suis tout a vous, n’étes-vous point & moi ?
Cher prince, ignorez-vous a quel point je vous aime ?
Ma fille ne m’est pas plus chére que vous-méme.

Plisthene.
Faut-il la voir périr dans ces funestes lieux ?

Thyeste.

Quel étrange discours ! Cher prince, au nom des dieux,
au nom d’une amitié si sincére et si tendre,

daignez m’en éclaircir.

Plisthéne.

Ah ! Dois-je vous I’apprendre ?

Mais, dat tomber sur moi le plus affreux courroux,
je ne puis plus trahir ce que je sens pour vous.
Fuyez, seigneur, fuyez.

Thyeste.

Quel est donc ce mystére,
cher prince ? Et qu’ai-je encore a craindre de mon frere ?
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Scéne 6 : Atrée, Thyeste, Plisthéne.

Plisthene, apercevant Atree.
Ah ciel !

Atrée, a Plisthéne.
C’est donc ainsi que, fidéle a son roi...
mais je sais de quel prix récompenser ta foi...

Plisthene.
Ah I Seigneur, si jamais...

Atrée.

Que voulez-vous me dire ?

Sortez : en d’autres lieux vous pourrez m’en instruire.
Votre frivole excuse exige un autre temps ;

et mon ceeur est rempli de soins plus importants.

Scéne 7 : Atrée, Thyeste.

Thyeste.

De ce transport, seigneur, que faut-il que je pense ?
Qui peut vous emporter a tant de violence ?

Qu’a fait ce fils ? Qui peut vous armer contre lui ?
Ou plutdt contre moi qui vous arme aujourd’hui ?
Ne m’offrez-vous la paix... ?

Atrée.

Quel est donc ce langage ?

a me I’oser tenir quel soupcon vous engage ?
Quelle indigne frayeur a troublé vos esprits ?
Quel intérét enfin prenez-vous a mon fils ?
Ne puis-je menacer un ingrat qui m’offense,
sans aigrir de vos soins I’injuste défiance ?
Allez : de mes desseins vous serez éclairci ;
et d’autres intéréts me conduisent ici.

Scene 8

Atrée.

Quoi ! Méme dans des lieux soumis a ma puissance
j’aurai tenté sans fruit une juste vengeance !

Et le lache qui doit la servir en ce jour

trahit, pour la tromper, jusques a son amour !

Ah 1 Je le punirai de I’avoir différée,

comme fils de Thyeste, ou comme fils d’Atrée.
Mériter ma vengeance est un moindre forfait

que d’oser un moment en retarder I’effet.

Perfide, malgré toi, je t’en ferai complice,

ton roi, pour tant d’affronts, n’a pas pour un supplice.
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Je ne punirais point vos forfaits différents,

si je ne m’en vengeais par des forfaits plus grands.
Ou Thyeste parait, tout respire le crime ;

je me sens agité de I’esprit qui I’anime ;

je suis déja coupable, était-ce me venger

que de charger son fils du soin de I’égorger ?
Qu’il vive, ce n’est plus sa mort que je médite,

la mort n’est que la fin des tourments qu’il mérite.
Que le perfide, en proie aux horreurs de son sort,
implore comme un bien la plus affreuse mort.
Que ma triste vengeance, a tous les deux cruelle,

étonne jusqu’aux dieux qui n’ont rien fait pour elle.

Vengeons tous nos affronts, mais par un tel forfait,
que Thyeste lui-méme elt voulu I’avoir fait.
Lé&che et vaine pitié, que ton murmure cesse ;

dans les cceurs outragés tu n’es qu’une faiblesse ;
abandonne le mien : qu’exiges-tu d’un coeur

qui ne reconnoit plus de dieu que sa fureur ?
Courons tout préparer ; et, par un coup funeste,
surpassons, s’il se peut, les crimes de Thyeste.

Le ciel, pour le punir d’avoir pu m’outrager,

a remis a son sang le soin de m’en venger.
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ACTE 4

Scéne 1 : Plisthéne, Thessandre.

Thessandre.
Ou courez-vous, seigneur ? Qu’allez-vous entreprendre ?

Plisthene.
D’un ceceur au désespoir tout ce qu’on peut attendre.

Thessandre.

Quelle est donc la fureur dont je vous vois epris ?

Ciel ! Dans quel trouble affreux jetez-vous mes esprits ?
D’ou nait ce désespoir que chaque instant irrite ?

Pour qui préparez-vous ces vaisseaux, cette fuite ?

Quel intérét enfin arme ici votre bras,

et ces amis tout préts a marcher sur vos pas ?

Parlez, seigneur : le roi, désormais plus sévere...

Plisthene.

Qu’avais-je fait aux dieux pour naitre d’un tel pere ?
O devoir, dans mon cceur trop long-temps respecté,
laisse un moment I’amour agir en liberté.

Les rigoureuses lois qu’impose la nature

ne sont plus que des droits dont la vertu murmure.
Secrets persécuteurs des coeurs nés vertueux,
remords, qu’exigez-vous d’un amant malheureux ?

Thessandre.
Que dites-vous, seigneur ? Quelle douleur vous presse ?

Plisthene.
Thessandre, il faut périr, ou sauver ma princesse.

Thessandre.
La sauver ! Et de qui ?

Plisthéne.

Du roi, dont la fureur

va lui plonger peut-étre un poignard dans le cceur.
C’est pour la dérober au coup qui la menace,
que je n’écoute plus qu’une coupable audace.
Non, cruel, ce n’est point pour la voir expirer,
que du plus tendre amour je me sens inspirer.
Croirais-tu que du roi la haine sanguinaire

a voulu me forcer d’assassiner son frere ;

que, pour mieux m’obliger a lui percer le flanc,
de sa fille, au refus, il doit verser le sang ?

Ah I Je me sens saisir d’une fureur nouvelle :
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courons, pour la sauver, ou mon honneur m’appelle.
Mais ou la rencontrer ? Eh quoi ! Les justes dieux
m’ont-ils déja puni d’un projet odieux ?

Que fait Thyeste ? Hélas ! Qu’est-elle devenue ?
Qui peut dans ce palais la soustraire a ma vue ?

Je frémis : retournons les chercher en ces lieux,

les en sauver, Thessandre, ou perir a leurs yeux.
Allons, ne laissons point, dans I’ardeur qui m’anime,
un cceur comme le mien réflechir sur un crime.
étouffons des remords que j’avais d prévoir,
lorsque je n’attends rien que de mon désespoir.
Suis-moi ; c’est trop tarder ; et d’un péril extréme
on doit moins balancer a sauver ce qu’on aime.

Ce n’est point un forfait ; c’est imiter les dieux

que de remplir son cceur du soin des malheureux.

Scene 2 : Plisthéne, Théodamie, Thessandre, Léonide.

Plisthéne.

Mais que vois-je, Thessandre ? 0 ciel ! Quelle est ma joie !

a Théodamie.

se peut-il qu’en ces lieux Plisthene vous revoie ?
L’unique objet des soins de mon cceur éperdu,

hélas ! Par quel bonheur nous est-il donc rendu ?

Quoi ! C’est vous, ma princesse ! Ah ! Ma fureur calmée
fait place a la douceur dont mon ame est charmée.

Dieux ! Qu’allais-je tenter ? Mais quel est votre effroi ?
Qui fait couler vos pleurs ? Et qu’est-ce que je vois ?

Théodamie.

Seigneur, vous me voyez les yeux baignés de larmes,
et le cceur agité des plus vives alarmes.

Thyeste va bient6t ensanglanter ces lieux,

si vous ne retenez ce prince furieux.

Trop sOr que votre mort, que la sienne est jurée,
il veut la prévenir par la perte d’Atrée.

Il erre en ce palais dans ce cruel dessein,

tout prét a lui plonger un poignard dans le sein.

Il est perdu, seigneur, ce prince qui vous aime,

si vous ne le sauvez d’Atrée, ou de lui-méme.

Il voit de tous cotés qu’on observe ses pas ;

le péril cependant ne I’épouvante pas.

Si la pitié pour nous peut émouvoir votre ame,

si moi-méme en secret j’approuvai votre flamme,
s’il est vrai que I’amour ait pu vous attendrir,

au nom de cet amour daignez le secourir.

Je vous dirais qu’un cceur plein de reconnaissance
d’un service si grand sera la récompense,

s’il avait attendu que tant de soins pour nous
vinssent justifier ce qu’il sentait pour vous.
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Plisthene.
Dissipez vos frayeurs, et calmez vos alarmes ;

VOS yeux, pour m’attendrir, n’ont pas besoin de larmes.

Hélas ! Qui plus que moi doit plaindre vos malheurs ?
Ne craignez rien ; mes soins ont prévenu vos pleurs.
De ces funestes lieux votre fuite assurée

va vous mettre a couvert des cruautés d’Atrée ;

et je vais, s’il le faut, aux dépens de ma foi,

prouver a vos beaux yeux ce qu’ils peuvent sur moi.
Oui, croyez-en ces dieux que mon amour atteste,
croyez-en ces garants du salut de Thyeste :

il m’est plus cher qu’a vous : sans me donner la mort,
le roi ne sera point I"arbitre de son sort.

\otre pére vivra ; vous vivrez ; et Plisthene

n’aura point eu pour vous une tendresse vaine.

Je sauverai Thyeste. Eh ! Que n’ai-je point fait ?
Hélas ! Si vous saviez d’un barbare projet

a quel prix j’ai déja tenté de le défendre...

venez ; pour lui, pour vous, je vais tout entreprendre :
heureux si je pouvais, en vous sauvant tous deux,
prées de ne vous voir plus, expirer a vos yeux !

Scene 3 : Thyeste, Plisthéne, Théodamie, Thessandre, Léonide.

Plisthéne.
Mais Thyeste parait : quel bonheur est le notre !
Quel favorable sort nous rejoint I’un et I’autre !

Thyeste, apercevant Plisthene.
Que vois-je ? Dieux puissants, aprés un si grand bien,
non, Thyeste de vous ne demande plus rien.

Quoi ! Prince, vous vivez ! Eh I Comment d’un perfide

avez-vous pu fléchir le courroux parricide ?

Que faisiez-vous, cher prince ? Et dans ces mémes lieux

qui pouvait si longtemps vous cacher a nos yeux ?
Effrayé des fureurs ou mon ame est livrée,

je vous croyais déja la victime d’Atree ;

Plisthene dans ces lieux n’était plus attendu.

Je I’avoue, a mon tour je me suis cru perdu :
j’allais tenter...

Plisthene.

Calmez le soin qui vous dévore ;

vous n’étes point perdu, puisque je vis encore.

Tant que I’astre du jour éclairera mes yeux,

il n’éclairera point votre perte en ces lieux :

malgré tous mes malheurs, je vis pour vous défendre.
De ces bords cependant fuyez, sans plus attendre ;

et, sans vous informer d’un odieux secret,

croyez-en un ami qui vous quitte a regret.
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Adieu, seigneur, adieu : mon ame est satisfaite
d’avoir pu vous offrir une sdre retraite.
Thessandre doit guider, au sortir du palais,
des pas que je voudrais n’abandonner jamais.

Thyeste.

Moi fuir, prince ! Qui ? Moi ! Que je vous abandonne !
Ah I Ce n’est pas ainsi que ma gloire en ordonne.
Instruit par vos bontés pour un sang malheureux,

je n’en trahirai point I’exemple genéreux.

Accablé des malheurs ou le destin me livre,

je veux mourir en roi, si je ne puis plus vivre.
Laissez-moi prés de vous : je ne puis vous quitter.
De noirs pressentiments viennent m’épouvanter ;

je sens a chague instant que mes craintes redoublent,
que pour vous, en secret, mes entrailles se troublent :
je combats vainement de si vives douleurs ;

un pouvoir inconnu me fait verser des pleurs.
Laissez-moi partager le sort qui vous menace.

Au courroux du tyran la tendresse a fait place ;

les noms de fils pour lui sont des noms superflus ;

et ce n’est pas son sang qu’il respecte le plus.

Plisthene.

Ah I Qu’il verse le mien : pl(t au ciel que mon pére
dans le sang de son fils e(t éteint sa colere !

Fuyez, seigneur, fuyez ; et ne m’exposez pas

a I’horreur de vous voir égorger dans mes bras.
Hélas ! Je ne crains point pour votre seule vie :

ne fuyez pas pour vous, mais pour Théodamie.
C’est vous en dire assez, seigneur, sauvez du moins
I’objet de ma tendresse, et I’objet de mes soins.

Et ne m’exposez pas a I’horreur légitime

d’avoir, sans fruit pour vous, 0sé tenter un crime.
Fuyez, n’abusez point d’un moment précieux.
Cherchez-vous a périr dans ces funestes lieux ?
Thessandre, conduisez...

Thessandre.
Seigneur, le roi s’avance.

Plisthene.
Il en est temps encore, évitez sa présence.

Scéne 4 : Atrée, Thyeste, Plisthéne, Théodamie, Eurysthéne, Thessandre, Léonide, gardes.
Atrée.
D’ou vient, a mon abord, le trouble ou je vous vois ?

Ne craignez rien, les dieux ont fléchi votre roi.
Ce n’est plus ce cruel guidé par sa vengeance ;
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et le ciel dans son cceur a pris votre défense.

a Thyeste.

ne crains rien pour des jours par ma rage proscrits.
Gardes, éloignez-vous.

Sceéne 5 : Atrée, Thyeste, Plisthéne, Théodamie, Eurysthéne, Thessandre, Léonide.

Atrée, a Thyeste.

Rassure tes esprits :

d’une indigne frayeur je vois ton ame atteinte ;
Thyeste, chasse-s-en les horreurs et la crainte.

Ne redoute plus rien de mon inimitié,

toute ma haine céde a ma juste pitié.

Ne crains plus une main a te perdre animeée ;

tes malheurs sont si grands qu’elle en est désarmée :
et les dieux, effrayés des forfaits des humains,
jamais plus a propos n’ont trahi leurs desseins.
Quelle etait ma fureur ! Et que vais-je t’apprendre !
Ton ceeur déja tremblant va frémir de I’entendre.
Je le répéte encor ; tes malheurs sont si grands,
gu’a peine je les crois, moi qui te les apprends.

il lui montre un billet d’Aerope.

ce billet seul contient un secret si funeste...

mais, avant de I’ouvrir, écoute tout le reste.

Tu n’as pas oublié les sujets odieux

d’un courroux excité par tes indignes feux :
souviens-t’en ; c’est a toi d’en garder la mémoire :
pour moi, je les oublie ; ils blessent trop ma gloire.
Cependant contre toi que n’ai-je point tenté !
J’en sens encor frémir mon cceur épouvante.

En vain sur mes serments ton &me rassurée
comptait sur une paix que je t’avais jurée ;

car, dans I’instant fatal ou j’attestais les cieux,

je me jurais ta mort, et j’ imposais aux dieux.

Je n’en veux pour témoin que ce méme Plisthéne,
par de pareils serments qui sut tromper ma haine.
C’était lui qui devait me venger aujourd’hui

d’un crime dont I’affront rejaillissait sur lui ;

et, pour mieux I’engager a t’arracher la vie,

j’en devais, au refus, priver Théodamie.

De ce récit affreux ne prends aucun effroi :

tu dois te rassurer en le tenant de moi.

a Plisthéne.

et toi, dont la vertu m’a garanti d’un crime,

ne crains rien d’un courroux peut-étre légitime.
Si c’est un crime a toi de ne le point servir,
quelle eQt été I’horreur d’avoir pu I’assouvir !
Enfin, c’elt été peu que d’immoler mon frére,

le malheureux aurait assassiné son peére.
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Thyeste.
Moi, son pére !

Atrée.
Ces mots vont t’en instruire. Lis.
il lui donne la lettre d’Aerope.

Thyeste.

Dieux ! Qu’est-ce que je vois ? C’est d’Aerope.
Ah ! Mon fils !

La nature en mon cceur éclaircit ce mystere.
Thyeste t’aimait trop pour n’étre point ton pére.
Cher Plisthene, mes vceux sont enfin accomplis.

Plisthene.

Ciel ! Qu’est-ce que j’entends ? Moi, seigneur, votre fils !
Tout semblait réserver, dans un jour si funeste,

ma main au parricide, et mon cceur a I’inceste.

Grands dieux, qui m’épargnez tant d’horreurs en ce jour,
dois-je bénir vos soins, ou plaindre mon amour ?

a Atrée.

vous qui, trompé longtemps dans une injuste haine,

du nom de votre fils honorates Plisthene ;

guand je ne le suis plus, seigneur, il m’est bien doux
d’étre du moins sorti d’un méme sang que Vvous.

Je ne suis consolé de perdre en vous un pere

que lorsque je deviens le fils de votre frere.

Mais ce fils, prés de vous, privé d’un si haut rang,

I’est toujours par le cceur, s’il ne I’est par le sang.

Atrée.

C’elt été pour Atrée une perte funeste,

s’il edt fallu te rendre a d’autres qu’a Thyeste.
Le destin ne pouvait, qu’en te donnant a lui,

me consoler d’un bien qu’il m’enleve aujourd’hui.
Eurysthéne, sensible aux larmes de ta mére,

est celui qui me fit, de son bourreau, ton peére.
Instruit de mes fureurs, c’est lui dont la pitié
vient de vous sauver tous de mon inimitié.

a Thyeste.

Thyeste, aprés ce fils que je viens de te rendre,
tu vois si désormais je cherche a te surprendre.
Recois-le de ma main pour garant d’une paix
gue mes soupgons jaloux ne troubleront jamais :
enfin, pour t’en donner une entiére assurance,
c’est par un fils si cher que ton frére commence.
En faveur de ce fils, qui fut longtemps le mien,
de mon sceptre aujourd’hui je détache le tien.
Rentre dans tes états sous de si doux auspices,
qui de notre union ne sont que les prémices.
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Je prétends que ce jour, que souillait ma fureur,
achéve de bannir les soupcons de ton ceeur.
Thyeste, en croiras-tu la coupe de nos péres ?
Est-ce offrir de la paix des garants peu sincéeres ?
Tu sais qu’aucun de nous, sans un malheur soudain,
sur ce gage sacré n’ose jurer en vain :

c’est sa perte, en un mot : cette coupe fatale

est le serment du Styx pour les fils de Tantale.

Je veux bien aujourd’hui, pour lui prouver ma foi,
en mettre le péril entre Thyeste et moi :

veut-il bien, a son tour, que la coupe sacrée
achéve I’union de Thyeste et d’Atrée ?

Thyeste.

Pourriez-vous m’en offrir un gage plus sacré,

que de me rendre un fils ? Mon cceur est rassure ;
et je ne pense pas que le don de Plisthéne

soit un présent, seigneur, que m’ait fait votre haine.
J’accepte cependant ces garants d’une paix

qui fait depuis longtemps mes plus tendres souhaits.
Non que d’aucun détour un frere vous soupgonne ;
a la foi d’un grand roi Thyeste s’abandonne :

s’il en regoit enfin des gages en ce jour,

c’est pour vous rassurer sur la sienne a son tour.

Atrée.

Pour cet heureux moment qu’en ces lieux tout s’appréte ;

qu’un pompeux sacrifice en précede la féte ;
trop heureux si Thyeste, assuré de la paix,
daigne la regarder comme un de mes bienfaits !
Vous qui de mon courroux avez sauve Plisthéne,

c’est vous, de ce grand jour, que je charge, Eurysthene ;

j’en remets a vos soins la féte et les appréts.
Courez tout préparer au gré de mes souhaits.
Mon frére n’attend plus que la coupe sacrée :
offrons-lui ce garant de I’amitié d’Atrée.
Puisse le noeud sacré qui doit nous réunir
effacer de son cceur un triste souvenir !
Pourra-t-il oublier... ?

Thyeste.
Tout, jusqu’a sa misere.
Il ne se souvient plus que d’un fils et d’un frere.

Scéne 6 : Plisthene, Thessandre.
Plisthéne, a Thessandre.

Deés ce moment, au port précipite tes pas ;
que le vaisseau, surtout, ne s’en écarte pas.
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De mille affreux soupgons j’ai peine a me défendre.
Cours ; et que nos amis viennent ici m’attendre.
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ACTES

Scene 1

Plisthene.

Thessandre ne vient point, rien ne I’offre a mes yeux ;
tout m’abandonne-t-il dans ces funestes lieux ?
Tristes pressentiments que le malheur enfante,

que la crainte nourrit, que le soupgon augmente ;
secrets avis des dieux, ne pressez plus un cceur

dont toute la fierté combat mal la frayeur.

C’est en vain qu’elle veut y mettre quelque obstacle ;
le cceur des malheureux n’est qu’un trop sdr oracle.
Mais pourquoi m’alarmer ? Et quel est mon effroi ?
Puis-je, sans I’outrager, me défier d’un roi

qui semble désormais, cédant a la nature,

oublier qu’a sa gloire on ait fait une injure ?
L’oublier I Ah ! Moi-méme, oublié-je aujourd’hui
ce qu’il voulait de moi, ce que j’ai vu de lui ?

Puis-je en croire une paix déja sans fruit jurée ?

Dés qu’il faut pardonner, n’attendons rien d’Atrée.
Je ne connais que trop ses transports furieux ;

et sa fausse pitié n’eéblouit point mes yeux.

C’est en vain de sa main gue je recois un pere ;

tout ce qui vient de lui cache quelque mystére.

J’en ai trop éprouvé de son perfide cceur,

pour oser, sur sa foi, déposer ma frayeur.

Je ne sais quel soupgon irrite mes alarmes ;

mais du fond de mon cceur je sens couler mes larmes.
Thessandre ne vient point : tant de retardements

ne confirment que trop mes noirs pressentiments.

Scene 2 : Plisthéne, Thessandre.

Plisthene.

Mais je le vois. Eh bien ! En est-ce fait, Thessandre ?
Sur les bords de I’Euripe est-il temps de nous rendre ?
Pour cet heureux moment as-tu tout préparé ?

De nos amis secrets t’es-tu bien assuré ?

Thessandre.

Il ne tient plus qu’a vous d’éprouver leur courage ;
je les ai disperses, ici, sur le rivage ;

tout est prét. Cependant, si Plisthene aujourd’hui
veut en croire des cceurs pleins de zele pour lui,

il ne partira point : ce dessein téméraire

pourrait causer sa perte et celle de son peére.
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Plisthene.

Ah ! Je ne fuirais pas, quel que fat mon effroi,

si mon cceur aujourd’hui ne tremblait que pour moi.
Thessandre, il faut sauver mon pere et la princesse ;
ce n’est plus que pour eux que mon ceeur s’intéresse.
Cherche Théodamie, et ne la quitte pas ;

moi, je cours retrouver Thyeste de ce pas.

Thessandre.

Eh ! Que prétendez-vous, seigneur, lorsque son fréere
semble de sa présence accabler votre pére ?

Il ne le quitte point ; ses longs embrassements

sont toujours resserrés par de nouveaux serments.
Un superbe festin par son ordre s’appréte ;

il appelle les dieux a cette auguste féte.

Mon ceeur, a cet aspect qui s’est laisse charmer,

ne voit rien dont le votre ait lieu de s’alarmer.

Plisthene.

Et moi, je ne vois rien dont le mien ne frémisse.
De quelque crime affreux cette féte est complice ;
c’est assez qu’un tyran la consacre en ces lieux ;
et nous sommes perdus s’il invoque les dieux.
Va, cours avec ma sceur nous attendre au rivage ;
moi, je vais & Thyeste ouvrir un sQr passage.

Scene 3

Plisthéne.
Dieux puissants, secondez un si juste dessein ;
et dérobez mon pére aux coups d’un inhumain.

Scéne 4 : Atrée, Plisthene, gardes.

Atrée.

Demeure, digne fils d’Aerope et de Thyeste ;
demeure, reste impur d’un sang que je déteste.
Pour remplir de tes soins le projet important,
demeure, c’est ici que Thyeste t’attend ;

et tu n’iras pas loin pour rejoindre, perfide,

les traitres qu’en ces lieux arme ton parricide.
Prince indigne du jour, voila donc les effets

gue dans ton &me ingrate ont produits mes bienfaits !
a peine le destin te redonne a ton pere,

que ton cceur aussitét en prend le caractére ;

et plus ingrat que lui, puisqu’il me devait moins,
I’attentat le plus noir est le prix de mes soins.

Va, pour le prix des tiens, retrouver tes complices ;
va périr avec eux dans I’horreur des supplices.
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Plisthene.

Pourquoi me supposer un indigne forfait ?
Est-ce pour vos pareils que le prétexte est fait ?
Vos reproches honteux n’ont rien qui me surprenne,
et je ne sens que trop ce que peut votre haine.
Aurois-je prétendu, né d’un sang odieux,

vous étre plus sacré que n’ont été les dieux ?

a travers les détours de votre ame parjure,
j’entrevois des horreurs dont frémit la nature.
Dans la juste fureur dont mon cceur est épris...
mais non, je me souviens que je fus votre fils.
Malgré vos cruautés, et malgré ma colere,

je crois encore ici m’adresser a mon pére.
Quoique trop assuré de ne point I’attendrir,

je sens bien que du moins je ne dois point I’aigrir,
dans I’espoir que ma mort pourra vous satisfaire,
que vous épargnerez votre malheureux frere.

Le crime supposé qu’on m’impute aujourd’hui,
tout, jusqu’a son départ, est un secret pour lui.
Sur la foi d’une paix si saintement jurée,

il se croit sans péril entre les mains d’Atrée :

j’ai pénétré moi seul au fond de votre cceur ;

et mon malheureux pere est encor dans I’erreur.
Je ne vous parle point d’une jeune princesse ;

a la faire périr rien ne vous intéresse.

Atrée.

Va, tu prétends en vain t’éclaircir de leur sort ;
meurs dans ce doute affreux, plus cruel que la mort.
De leur sort aux enfers va chercher qui t’instruise.
Ou I’on doit I’'immoler, gardes, qu’on le conduise,
versez a ma fureur ce sang abandonne,

et songez a remplir I’ordre que j’ai donné.

Scéne 5

Atrée.

Va peérir, malheureux, mais, dans ton sort funeste,
cent fois moins malheureux que le lache Thyeste.
Que je suis satisfait ! Que de pleurs vont couler
pour ce fils qu’a ma rage on est pres d’immoler !
Quel gque soit en ces lieux son supplice barbare,
c’est le moindre tourment qu’a Thyeste il prépare.
Ce fils infortuné, cet objet de ses veeux,

va devenir pour lui I’objet le plus affreux.

Je ne te I’ai rendu que pour te le reprendre,

et ne te le ravis que pour mieux te le rendre.

Oui, je voudrais pouvoir, au gré de ma fureur,

le porter tout sanglant jusqu’au fond de ton ceeur.
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Quel qu’en soit le forfait, un dessein si funeste,
s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
De son fils tout sanglant, de son malheureux fils,
je veux que dans son sein il entende les cris.
C’est en toi-méme, ingrat, qu’il faut que ma victime,
ce fruit de tes amours, aille expier ton crime.

Je frissonne, et je sens mon ame se troubler ;
c’est a mon ennemi qu’il convient de trembler.
Qui cede a la pitié mérite qu’on I’offense ;

il faut un terme au crime, et non a la vengeance.
Tout est prét ; et déja, dans mon cceur furieux,

je godte le plaisir le plus parfait des dieux.

Je vais étre vengé, Thyeste, quelle joie !

Je vais jouir des maux ou tu vas étre en proie.
Ce n’est de ses forfaits se venger qu’a demi,

que d’accabler de loin un perfide ennemi ;

il faut, pour bien jouir de son sort déplorable,

le voir dans le moment qu’il devient misérable,
de ses premiers transports irriter la douleur,

et lui faire a longs traits sentir tout son malheur.

Scene 6 : Atrée, Thyeste, gardes.

Atrée, bas.

Thyeste vient ; feignons ; il semble, a sa tristesse,
que de son sort affreux quelque soupgon le presse.
haut.

cher Thyeste, approchez : d’ou nait cette frayeur ?
Quel déplaisir si prompt peut troubler votre cceur ?
Vous paraissez saisi d’une douleur secréte,

et ne me montrez plus cette &me satisfaite

qui semblait respirer la douceur de la paix :

ne serait-elle plus vos plus tendres souhaits ?

Quoi ! De quelques soupgons votre &me est-elle atteinte ?
Ce jour, cet heureux jour est-il fait pour la crainte ?
Mon frére, vous devez la bannir désormais ;

la coupe va bient6t nous unir pour jamais.
Godtez-vous la douceur d’une paix si parfaite ?

Et la souhaitez-vous comme je la souhaite ?
N’étes-vous pas sensible a ce rare bonheur ?

Thyeste.

Qui ? Moi vous soupgonner, ou vous hair, seigneur ?
Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qu’ici j’atteste,
qui lisent mieux que vous dans I’ame de Thyeste.

Ne vous offensez point d’une vaine terreur

qui semble, malgré moi, s’emparer de mon cceur :

je le sens agité d’une douleur mortelle ;

ma constance succombe ; en vain je la rappelle ;
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et, depuis un moment, mon esprit abattu

laisse d’un poids honteux accabler sa vertu.
Cependant, pres de vous, un je ne sais quel charme
suspend dans ce moment le trouble qui m’alarme.
Pour rassurer encor mes timides esprits,
rendez-moi mes enfants, faites venir mon fils ;
qu’il puisse étre témoin d’une union si chere,

et partager, seigneur, les bontés de mon frere.

Atrée.

Vous serez satisfait, Thyeste ; et votre fils

pour jamais en ces lieux va vous étre remis.

Oui, mon frére, il n’est plus que la Parque inhumaine
qui puisse séparer Thyeste de Plisthéne.

Vous le verrez bient6t ; un ordre de ma part

le fait de ce palais hater votre départ.

Pour donner de ma foi des preuves plus certaines,
je veux vous renvoyer des ce jour a Mycenes.
Malgré ce que je fais, peu sdr de cette foi,

je vois que votre cceur s’alarme aupres de moi.
J’avais cru cependant qu’une pleine assurance
devait suivre...

Thyeste.
Ah I Seigneur, ce reproche m’offense.

Atreée, a un garde.

Qu’on cherche la princesse ; allez, et qu’en ces lieux
Plisthene, sans tarder, se présente a ses yeux.

Il faut...

Scene 7 : Atrée, Thyeste, Eurysthéne, gardes.
Eurysthéne apporte la coupe .

Atrée.

Mais j’apercois la coupe de nos peres :

voici le nceud sacré de la paix de deux freres ;
elle vient & propos pour rassurer un ceeur
gu’alarme en ce moment une indigne terreur.
Tel qui pouvait encor se defier d’Atrée

en croira mieux peut-étre a la coupe sacrée.
Thyeste veut-il bien qu’elle achéve en ce jour
de réunir deux cceurs désunis par I’amour ?
Pour engager un frére a plus de confiance,
pour le convaincre enfin, donnez, que je commence.
il prend la coupe de la main d’Eurysthene.

Thyeste.
Je vous I’ai déja dit, vous m’outragez, seigneur,
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si vous vous offensez d’une vaine frayeur.

Que voudrait désormais me ravir votre haine,
apres m’avoir rendu mes états et Plisthéne ?

Du plus affreux courroux quel que fat le projet,
mes jours infortunés valent-ils ce bienfait ?
Eurysthene, donnez ; laissez-moi I’avantage

de jurer le premier sur ce précieux gage.

Mon cceur, a son aspect, de son trouble est remis ;
donnez. Mais cependant je ne vois point mon fils.
il prend la coupe des mains d’Atrée.

Atreée. a ses gardes Il n’est point de retour ? a Thyeste Rassurez-vous, mon frere ;
vous reverrez bientdt une téte si chere :

c’est de notre union le nceud le plus sacre ;

craignez moins que jamais d’en étre séparé.

Thyeste.

Soyez donc les garants du salut de Thyeste,

coupe de nos aieux, et vous, dieux que j’atteste.
Puisse votre courroux foudroyer désormais

le premier de nous deux qui troublera la paix !

Et vous, frére aussi cher que ma fille et Plisthéne,
recevez de ma foi cette preuve certaine.

Mais que vois-je, perfide ? Ah ! Grands dieux ! Quelle horreur !
C’est du sang ! Tout le mien se glace dans mon cceur.
Le soleil s’obscurcit ; et la coupe sanglante

semble fuir d’elle-méme a cette main tremblante.

Je me meurs. Ah ! Mon fils, qu’étes-vous devenu ?

Scene 8 : Atrée, Thyeste, Théodamie, Eurysthéne, Léonide, gardes.

Théodamie.

L avez-vous pu souffrir, dieux cruels ? Qu’ai-je vu ?
Ah, seigneur ! Votre fils, mon déplorable fréere,
vient d’étre pour jamais prive de la lumiere.

Thyeste.

Mon fils est mort, cruel, dans ce méme palais,

et dans le méme instant ou I’on m’offre la paix !

Et, pour comble d’horreurs, pour comble d’épouvante,
barbare, c’est du sang que ta main me présente !

0 terre, en ce moment, peux-tu nous soutenir ?

0 de mon songe affreux triste ressouvenir ?

Mon fils, est-ce ton sang qu’on offrait a ton pere ?

Atrée.
Méconnais-tu ce sang ?

Thyeste.
Je reconnais mon frére.

121



Atrée.
Il fallait le connaitre, et ne point I’outrager ;
ne point forcer ce frere, ingrat, a se venger.

Thyeste.

Grands dieux, pour quels forfaits lancez-vous le tonnerre ?

Monstre, que les enfers ont vomi sur la terre,
assouvis la fureur dont ton ceeur est épris ;

joins un malheureux pére a son malheureux fils ;
a ses manes sanglants donne cette victime,

et ne t’arréte point au milieu de ton crime.
Barbare, peux-tu bien m’épargner en des lieux
dont tu viens de chasser et le jour et les dieux ?

Atrée.

Non, a voir les malheurs ou j’ai plongé ta vie,

je me repentirais de te I’avoir ravie.

Par tes gémissements je connais ta douleur :
comme je le voulais tu ressens ton malheur ;

et mon ceeur, qui perdait I’espoir de sa vengeance,
retrouve dans tes pleurs son unigque espérance.

Tu souhaites la mort, tu I’implores ; et moi,

je te laisse le jour pour me venger de toi.

Thyeste.

Tu t’en flattes en vain, et la main de Thyeste
saura bien te priver d’un plaisir si funeste.

il se tue.

Théodamie.
Ah ciel !

Thyeste.

Consolez-vous, ma fille ; et de ces lieux

fuyez, et remettez votre vengeance aux dieux.
Contente, par vos pleurs, d’implorer leur justice,
allez loin de ce traitre attendre son supplice.

Les dieux, que ce parjure a fait palir d’effroi,

le rendront quelque jour plus malheureux que moi ;

le ciel me le promet, la coupe en est le gage ;
et je meurs.

Atrée.

A ce prix, j’accepte le présage :

ta main, en t’immolant, a comblé mes souhaits,
et je jouis enfin du fruit de mes forfaits.
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