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LES SCEURS

Il n’y avait plus d’espoir pour lui désormais : c’était la troi-
sieme attaque. Chaque soir je passais devant la maison (c’était
au temps des vacances) et jobservais le carré de lumiere de la
fenétre : chaque soir je le trouvais éclairé, de méme, faiblement
et uniformément. S’il était mort, pensais-je, je verrais le reflet
des cierges sur les stores assombris, car je savais que 'on doit
poser deux cierges a la téte du mort. Il me disait souvent : « Je
n’ai plus pour longtemps a étre de ce monde », et je pensais qu’il
ne faisait la que radoter. Maintenant je me rendais a 1’évidence.
Chaque soir, en levant les yeux sur la fenétre, je me répétais
doucement a moi-méme le mot « paralysie ». Il sonnait, étrange
a mes oreilles, comme « Gnomon » dans I'ceuvre d’Euclide et
« Simonie » dans le catéchisme. Mais aujourd’hui il sonnait
comme le nom d’'un malfaisant et diabolique génie. Il me rem-
plissait de terreur, ce mot, et je briilais cependant de m’appro-
cher du mort et de contempler I'ccuvre de la paralysie.

Le vieux Cotter fumait, assis au coin du feu, lorsque je des-
cendis souper. Tandis que ma tante me versait ma bouillie
d’avoine, il dit, comme s’il revenait a une de ses remarques pré-
cédentes :

— Non, je ne disais pas qu’il était exactement... mais il y
avait quelque chose de singulier... d'un peu sinistre en lui, c’est
mon opinion...

Il commenca par lancer avec sa pipe quelques bouffées de
fumée : sans aucun doute il préparait dans son esprit son opi-
nion. Pauvre vieux fou ennuyeux ! Les premiers temps que nous



le connlimes, il nous intéressait plutét, parlait de syncopes et de
vers, mais je me suis vite fatigué de lui et de ses interminables
histoires de distillerie.

— J’ai ma théorie personnelle la-dessus, ajouta-t-il, je suis
d’avis que c’est un de ces... cas particuliers... Mais c’est difficile a
dire...

Il tira quelques bouffées de sa pipe, sans nous exposer sa
théorie. Mon oncle vit que je le fixais et m’interpella :

— Eh bien, votre vieil ami n’est plus ; vous allez étre peiné
de 'apprendre.

—Qui?
— Le pére Flynn.
— Il est mort ?

— M. Cotter vient de nous I'annoncer ; il passait devant la
maison.

Je compris que 'on m’observait, aussi continuai-je de
manger comme si la nouvelle ne m’avait point intéressé. Mon
oncle expliqua au vieux Cotter :

— Ce jeune garcon et lui étaient grands amis. Il faut vous
dire que le vieillard lui enseigna beaucoup de choses ; on pré-
tend qu’il avait un faible pour lui.

— Dieu aie pitié de son ame ! fit ma tante pieusement.

Le vieux Cotter me regarda un moment. Je sentais ses pe-
tits yeux noirs en boules me scruter, mais je ne voulus pas le



contenter et ne détachai point mes regards de mon assiette. Il
revint a sa pipe et cracha grossierement dans le foyer :

— Je n’aimerais pas que mes enfants eussent trop affaire a
un tel homme.

— Que voulez-vous dire, monsieur Cotter ? demanda ma
tante.

— C’est que c’est tres mauvais pour les enfants. Il faut lais-
ser les gamins courir ou bon leur semble et jouer avec leurs pa-
reils et non pas... Ai-je raison, Jack ?

— C’est aussi mon avis, répondit mon oncle. Laissez I'enfant
apprendre a boxer sur son ring. C’est ce que je ne cesse de répé-
ter a ces rose-croix-la : prenez de I’exercice. Chaque matin, hiver
comme été, lorsque j’étais gamin, je prenais un bain froid ; et
c’est cela qui a fait de moi ’'homme que je suis. L’éducation est
un beau mot qui sonne bien, mais... M. Cotter prendra bien une
tranche de ce gigot de mouton, ajouta-t-il en se tournant vers
ma tante.

— Non, non, pas pour moi, dit le vieux Cotter.

Ma tante sortit le plat du garde-manger et le posa sur la ta-
ble :

— Mais pourquoi est-ce mauvais pour les enfants, monsieur
Cotter ? demanda-t-elle.

— C’est mauvais pour les enfants, parce qu’ils sont tres im-
pressionnables. Lorsqu’ils voient de telles choses... cela a un
effet...



Je bourrai ma bouche de bouillie de peur de laisser échap-
per trop vivement mon indignation. Quel insupportable imbé-
cile, ce vieux au nez rouge !

Il se faisait tard lorsque je m’endormis. Bien qu’irrité
contre le vieux Cotter qui me traitait en enfant, je me cassai la
téte pour trouver une signification a ses phrases inachevées.
Dans l'obscurité de ma chambre il me semblait revoir la face
lourde et grise du paralytique. Je ramenai les couvertures par-
dessus ma téte et essayai de penser a No€l. Mais la face grise me
poursuivait toujours. Un murmure s’échappait des levres et je
compris que le fantome désirait se confesser de quelque chose.
Je sentis mon ame se retirer en un lieu de plaisir et de débau-
che ; et 1a encore je le trouvai qui m’attendait. Il commenca a se
confesser a moi d’'une voix basse et je me demandais pourquoi
la face souriait sans cesse et pour quelle raison les levres étaient
si humectées de salive. Mais je me souvins a ce moment que
c’était la paralysie qui avait déterminé la mort et je me sentis
sourire a mon tour, comme pour absoudre le simoniaque de son
péché.

Le matin suivant, apres le premier déjeuner, je descendis
observer la petite maison de Great Britain Street. Cétait une
modeste boutique a I'enseigne vague de Nouveautés. Les nou-
veautés consistaient principalement en chaussons d’enfants et
en parapluies; en temps ordinaire un avis ainsi congu était
pendu a la devanture: On recouvre les parapluies ! Nul avis
n’était visible a présent, car les rideaux étaient tirés. Des rubans
retenaient un bouquet de deuil au marteau de la porte. Deux
pauvres femmes et un petit télégraphiste lisaient la pancarte
fixée au crépe. J’approchai aussi et lus :
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Le R. P. James Flynn (anciennement de I'église Sainte-
Catherine, Meath street), agé de soixante-cinq ans.

R.I. P.

La lecture de la pancarte me persuada qu’il était mort et
I’évidence me troubla. S’il efit été vivant, je serais entré dans la
petite piece sombre de l'arriere-boutique et 1'y aurais trouvé
dans son fauteuil pres du feu, comme étouffé sous son manteau.
Peut-étre ma tante m’aurait-elle donné pour lui un paquet de
tabac a priser, et ce cadeau I'aurait tiré de sa somnolence. C’était
moi qui vidais le paquet dans la tabatiére : ses mains trem-
blaient trop pour lui permettre de le faire sans en renverser la
moitié sur le sol. Méme lorsqu’il soulevait sa main fébrile vers
son nez, de la fumée, en petits nuages, glissait entre ses doigts
sur le devant de son manteau. Peut-étre étaient-ce ces conti-
nuelles ondées de tabac a priser qui donnaient a ses anciens veé-
tements sacerdotaux leur apparence « vert fané » ; car toujours
noirci par les prises d’'une semaine, le mouchoir rouge dont il se
servait pour balayer les grains tombés demeurait tout a fait inef-
ficace.

J’avais envie d’entrer, de le voir, mais je n’eus pas le cou-
rage de frapper... Je m’en allai d’'un pas lent le long de la rue
ensoleillée, lisant sur mon chemin, aux devantures, les affiches
de théatre. Je trouvais étrange que ni moi ni le jour n’eussions
pris des allures de deuil, et méme je me sentis triste de décou-
vrir en moi une sensation d’'indépendance, comme si j’avais été
libéré de quelque chose par sa mort. Je m’étonnai, car, ainsi que
I’avait dit mon oncle la veille au soir, il m’avait beaucoup ensei-
gné. Il avait fait ses études au college irlandais de Rome et
m’avait appris a prononcer le latin correctement. Il m’avait ra-
conté des histoires sur les catacombes et Napoléon Bonaparte,
expliqué le sens des diverses cérémonies de la messe et des dif-



férents vétements sacerdotaux. Parfois il s’Tamusait a me poser
des questions difficiles, a me demander ce que telle ou telle per-
sonne devait faire dans certaines circonstances ou si tels ou tels
péchés étaient mortels, véniels ou simplement des imperfec-
tions. Ses questions me dévoilaient la complexité mystérieuse
de maintes institutions de ’Eglise qui ne m’étaient jamais appa-
rues que comme les actes les plus simples. Les devoirs d'un pré-
tre envers 'Eucharistie et les secrets du confessionnal me sem-
blaient si graves que je me demandais comment il avait pu se
trouver des étres assez courageux pour en assumer la charge ; je
ne fus point surpris quand il me raconta que les peres de
I'Eglise, pour débrouiller toutes ces inextricables questions,
avaient écrit des volumes aussi épais que 'Annuaire des Postes
et imprimés aussi serré que les notices légales dans les jour-
naux. Souvent, lorsque j’y pensais, je ne pouvais sortir aucune
réponse, tout au plus une réponse sotte et timide devant la-
quelle il souriait et remuait deux ou trois fois la téte. Parfois il
me poussait a fond sur les répons de la messe, qu’il m’avait fait
apprendre par coeur, et tandis que je bredouillais, il se mettait a
sourire pensivement et a hocher la téte, tout en enfoncant de
temps a autres de larges prises, alternativement, dans chaque
narine. Quand il souriait, il avait I’habitude de découvrir ses
longues dents jaunies et de laisser reposer sa langue sur la levre
inférieure, — habitude qui me mettait mal a I'aise au début de
nos relations avant que je ne le connusse bien.

Comme je marchais au soleil, je me souvins des paroles du
vieux Cotter et essayai de me rappeler ce qui était survenu en-
suite dans le réve. Je me souvenais d’avoir vu de longs rideaux
de velours, une lampe de vieux style qui, suspendue, oscillait. Je
sentais méme que javais été tres loin en une contrée ou les
meeurs étaient étranges, — en Perse, pensai-je... Mais je ne pou-
vais me remémorer la fin du réve.

Dans l'apres-midi ma tante m’emmena a la maison mor-
tuaire ; le soleil était couché. Mais les vitres des maisons qui



regardaient le couchant reflétaient 'or fauve dune longue
bande de nuages. Nannie nous recut dans le hall et, comme si
c’elit été incorrect de lui parler fort, ma tante n’échangea avec
elle qu'une poigne de main. La vieille femme désigna le haut
d’un air interrogateur et, sur 'acquiescement de ma tante, nous
précéda pour gravir I’étroit escalier, sa téte ployée atteignant a
peine la hauteur de la rampe. Au premier palier elle s’arréta et,
d’'un geste d’encouragement, nous poussa vers la porte ouverte
de la chambre mortuaire. Ma tante entra et la vieille femme, me
voyant hésiter, me fit, a plusieurs reprises, signe de la main. Je
pénétrai sur la pointe des pieds. La lumiere, a travers la dentelle
du store, envahissait la piece d'un or sombre qui palissait et
amenuisait la flamme des cierges. Il avait été mis en biere. Nan-
nie donna le signal et nous nous agenouillames tous trois au
pied du lit. J’affectai de prier, mais ne pouvais rassembler mes
pensées, distrait que jétais par les murmures de la vieille
femme. Je remarquai la piteuse facon dont sa jupe était retenue
dans le dos, I'usure de coté aux talons de ses chaussons de drap.
Il me vint a I'idée que le vieux prétre devait sourire dans la biere
ou il reposait. Mais non ! Quand nous nous levimes et vinmes a
la téte du lit, je ne le vis point sourire. Couché 1a, solennel et
corpulent, il avait les habits du sacrifice et ses larges mains re-
tenaient avec mollesse un calice. Sa figure était en vérité trucu-
lente, grise et massive, garnie de narines profondes, obscures
comme des cavernes, et encerclée d'une maigre fourrure blan-
che. Une odeur pesait dans la piece, — les fleurs.

Nous nous signames et partimes. Dans la petite piece, en
bas de l'escalier, nous trouvames Eliza dignement assise dans
son fauteuil. Je tracai mon chemin vers ma chaise accoutumée,
dans le coin, tandis que Nannie sortait du buffet une carafe de
sherry et des verres. Elle les posa sur la table et nous invita a
nous rafraichir. Sur 'ordre de sa sceur, elle versa le sherry et
nous le passa. Elle me pressa aussi de prendre quelques biscuits
secs, mais je refusai, pensant que je ferais trop de bruit en les
mangeant. Mon refus parut la désappointer un peu ; elle gagna



le sofa derriere sa sceur. Chacun se taisait : nous regardions tous
le foyer sans feu.

Ma tante laissa passer un soupir d’Eliza, puis elle dit alors :

— Eh bien, il est parti pour un monde meilleur.

Eliza poussa un nouveau soupir et pencha la téte en signe
d’assentiment. Ma tante tapota le pied de son verre avant d’y
tremper les levres :

— Est-il... sans souffrance ?

— Oh ! tout a fait sans souffrance, madame, répondit Eliza.
Vous n’auriez pas su dire a quel moment le souffle le quitta. Il a
eu, Dieu soit loué ! une belle mort.

— Et tout ?...

— Le pere O’'Rourke a eu un entretien avec lui, mardi ; il lui
a donné I'extréme-onction, il I'a préparé. Tout a été fait.

— Se rendait-il compte alors ?

— Il était completement résigné.

— Il a une expression résignée.

— C’est ce qu’a dit la femme qui est venue faire sa toilette.
Elle disait qu’il avait absolument I’air d'un homme endormi tant
il semblait calme et résigné. Personne n’aurait pensé qu’il efit
fait un aussi beau mort.

— Ma foi, oui, approuva ma tante.

Elle prit encore un peu de sherry :



— Eh bien, Miss Flynn, en tout cas ce sera une grande
consolation pour vous de savoir que vous avez fait pour lui tout
ce que vous pouviez ; vous lui étiez si dévouées toutes deux.

Eliza se caressa les genoux :

— Ah'! pauvre James ! Dieu sait si nous avons fait tout ce
que nous avons pu malgré notre pauvreté ; nous n’aurions pas
voulu qu’il manquat de quoi que ce soit durant sa vie.

Nannie avait renversé la téte sur l'oreiller du sofa comme si
elle allait s’endormir.

— Voyez la pauvre Nannie, dit Eliza en la regardant ; elle
n’en peut plus. Nous avons eu bien de la peine, elle et moi, pour
nous procurer ’ensevelisseuse, pour sortir le cercueil, pour or-
ganiser la messe dans la chapelle. Je ne sais ce que nous serions
devenues sans le pere O’Rourke. C’est lui qui nous a apporté des
fleurs et les deux chandeliers de la chapelle, lui qui a écrit la no-
tice pour le Freeman’s General, qui s’est chargé des papiers
pour le cimetiere et de ’assurance pour le pauvre James.

— N’est-ce pas gentil de sa part ! dit ma tante.
Eliza ferma les yeux et secoua lentement la téte :

— Ah'! il n’est pas d’amis tels que les vieux amis — jen-
tends : d’amis auxquels on puisse se fier.

— Cest bien vrai, dit ma tante. Je suis stire que maintenant

qu’il est en possession de la récompense divine il ne vous ou-
bliera pas, vous et toutes vos bontés.



— Ah ! pauvre James ! il ne nous génait guere. On ne I'en-
tendait pas plus dans la maison que maintenant. Cependant,
bien que je le sache parti vers tout cet...

— C’est quand tout sera terminé qu’il vous manquera.

— Oh ! je sais cela. Je n’irai plus lui porter sa tasse de bouil-
lon, vous madame, vous ne lui enverrez plus son tabac a priser,
ah ! pauvre James !

Elle s’arréta, comme si elle communiait avec le passé, puis
reprit avec un air de sagacité :

— Notez bien que je m’étais apercue que quelque chose
d’étrange se passait en lui ces derniers temps. Chaque fois que
je lui apportais sa soupe, je le trouvais avec son bréviaire tombé
a terre, renversé dans son fauteuil la bouche ouverte.

Elle se posa un doigt le long du nez, fronca les sourcils et
poursuivit :

— Mais il n’en continuait pas moins a dire qu’avant l'au-
tomne, par un jour de beau temps, il parviendrait bien a aller
voir notre vieille maison natale en bas d’Irishtown et qu’il nous
emmenerait, Nannie et moi. Si seulement nous pouvions trou-
ver a louer bon marché, a la journée, chez Johnny Rush, a coté
d’ici, une de ces nouvelles voitures silencieuses dont le pere
O’Rourke lui avait parlé, de ces voitures a roues pour rhumati-
sants, alors nous pourrions nous y rendre tous les trois un di-
manche apres-midi. C’était son idée fixe... Pauvre James !

— Le Seigneur aie pitié de son ame ! dit ma tante.
Eliza sortit son mouchoir, se sécha les yeux, puis elle le re-

mit dans sa poche et contempla un moment en silence la grille
sans feu.



— Il fut toujours trop scrupuleux, dit-elle. Les devoirs sa-
cerdotaux étaient trop lourds pour lui, et puis on peut bien dire
que sa vie avait été traversée.

— Oui, dit ma tante, c’est un homme qui avait eu une dé-
ception. Ca se voyait.

Sur la petite piece tomba un silence a la faveur duquel je
m’approchai de la table, gofitai le sherry, puis retournai a ma
chaise, dans le coin, tranquillement. Eliza semblait abimée dans
une réverie profonde. Par respect nous attendimes pour rompre
le silence ; apres une longue pause, elle dit lentement :

— Ce calice qu’il brisa... ce fut le commencement. Naturel-
lement on disait que c’était sans importance, jentends que le
calice ne contenait rien. Mais tout de méme... On prétendait que
c’était la faute de I'enfant de cheeur. Le pauvre James était si
nerveux, puisse Dieu lui étre miséricordieux !

— Et était-ce cela qui..., interrogea ma tante. J’ai entendu
dire quelque chose...

Eliza acquiesca de la téte :

— Cela affecta son esprit ; il devint, apres, taciturne, ne par-
lait plus a personne, errait seul. Ainsi il fut appelé une nuit, et
nulle part on ne put le trouver. On fouilla de la cave au grenier,
mais sans succes. Le clerc insinua alors qu’il était peut-étre dans
la chapelle. On prit donc les clefs, on ouvrit et le clerc, le pere
O’Rourke et un autre prétre présent apporterent une lumiere
pour le chercher. ... Devinez ou on le trouva ! Assis dans son
confessionnal obscur, grand éveillé, semblant se rire a lui-
méme.



Elle s’arréta brusquement comme pour écouter. J’écoutai
aussi, mais il n’y avait aucun bruit dans la maison et je savais
que le vieux prétre était toujours couché dans son cercueil, tel
que nous l'avions vu, solennel et truculent dans la mort, un ca-
lice vide sur le cceur.

Eliza reprit :

— Grand éveillé, semblant se rire a lui-méme... Aussi, lors-
qu’ils virent cela, ils penserent qu’il avait quelque chose de félé.



UNE RENCONTRE

Ce fut Joe Dillon qui nous fit découvrir le Wild West. Il
avait une petite bibliotheque faite de vieux numéros de The
Union Jack, Pluck et The Half Penny Marvel. Chaque soir,
I’école finie, nous nous retrouvions dans son jardin et organi-
sions des batailles de Peaux Rouges. Lui et son jeune frere, le
gros Léo le paresseux, défendaient le grenier et 1’écurie, que
nous essayions d’emporter d’assaut ; ou bien, on livrait une ba-
taille rangée, sur I'herbe. Mais nous avions beau nous battre de
notre mieux, nous ne 'emportions ni dans nos assauts, ni en
terrain découvert, et toutes nos luttes se terminaient par une
danse triomphale de Joe Dillon.

Ses parents allaient chaque matin a la messe de huit heures
a Gardiner Street et I'atmosphere de paix qui émanait de
Mme Dillon régnait dans le hall de la maison. Mais Joe combat-
tait avec trop de violence, pour nous qui étions plus jeunes et
plus timides. Il avait vraiment 'air d’'une sorte de Peau Rouge
lorsqu’il gambadait autour du jardin, un vieux couvre-théiere
sur la téte, tapant de son poing sur une boite en fer-blanc et
hurlant : « Ya ! Yaka. Yaka. Yaka ! »

Aussi chacun fit montre d’incrédulité lorsqu’on raconta
qu’il avait la vocation et qu’il voulait étre prétre. Et cependant
c’était vrai.

Un esprit d’indiscipline s’était propagé parmi nous et sous
cette influence disparaissaient les oppositions de culture et de
tempérament. Nous nous étions ligués en bande les uns avec
jactance, d’autres en guise de plaisanterie, certains presque avec
frayeur ; je faisais partie des Peaux Rouges forcés qui redou-



taient de paraitre studieux ou qu'on accusait de manquer de
virilité. Les aventures racontées dans la littérature du Wild West
étaient loin de ma nature, mais du moins m’ouvraient-elles des
portes d’évasion. Je préférais certaines histoires de détectives
ou de temps a autre passaient de belles filles cruelles et écheve-
lées. Quoiqu’il n’y efit rien de mal dans ces histoires et que leur
visée fiit parfois littéraire, elles ne circulaient a ’école qu’en se-
cret. Un jour que le pere Butler écoutait nos quatre pages d’his-
toire romaine, ce maladroit de Léo Dillon se fit pincer avec un
des numéros de The Half Penny Marvel. « Cette page-ci ou
celle-1a ? Celle-ci ? Voyons, Dillon, a vous: A peine le jour...
continuez... quel jour ?... A peine le jour était-il paru... savez-
vous votre lecon ?... mais qu’avez-vous donc dans votre po-
che ? »

Tous, le coeur battant, nous regardions Dillon qui sortait le
journal et chacun prenait une expression innocente. Le pere
Butler feuilleta le journal, froncant les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce galimatias ? dit-il. Le Chef
des Wokotas ! C’est cela que vous lisez, au lieu d’apprendre vo-
tre histoire romaine ? Que je ne retrouve jamais de pareilles
sornettes ici ! L’homme, qui a écrit cela, était j'imagine un pau-
vre diable qui voulait gagner de quoi aller au cabaret. Je suis
étonné que des garcons bien élevés comme vous 1’étes lisent ces
sottises. Je pourrais le comprendre a la rigueur si vous étiez des
garcons de I’école nationale. Maintenant, Dillon, je vous pré-
viens, une fois pour toutes, au travail, ou sinon...

Survenant en pleine classe, cette remontrance fit palir a
mes yeux la gloire du Wild West et la figure confuse et bouffie
de Léo Dillon éveilla 'une de mes consciences. Mais loin de I'in-
fluence restrictive de ’école j’avais de nouveau appétit de ces
sensations intenses, j’aspirais a I'affranchissement, que seules
semblaient m’offrir ces histoires de révolte, et les jeux guerriers
du soir devinrent aussi monotones que la routine de 1’école du
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matin, je désirais tellement que des aventures réelles m’arrivas-
sent. Mais les vraies aventures, me disais-je, n’arrivent pas a
ceux qui restent a la maison ; il faut les chercher au-dehors.

On était presque aux vacances d’été quand je me résolus a
rompre, ne flit-ce que pour un jour, cette monotonie de la vie
d’école. Avec Léo Dillon et un garcon nommé Mahony, nous
projetames une journée d’école buissonniere. Chacun de nous
dut économiser douze sous. Nous devions nous rejoindre a dix
heures du matin sur le pont du canal. La sceur de Mahony écri-
rait une excuse pour lui, et Léo Dillon dirait a son frere d’an-
noncer qu’il était malade. Nous fimes le plan de longer la rue
des Quais jusqu’aux bateaux, ensuite de traverser avec le bac, et
de nous promener jusqu’au Pigeonnier.

Léo Dillon avait une peur bleue d’y rencontrer le pere Bu-
tler ou tout autre du college ; mais Mahony demanda, avec
beaucoup de raison, ce que le pere Butler pourrait bien faire au
Pigeonnier. Nous nous rassurames et je menai a bien la pre-
miere partie du complot, en rassemblant les douze sous de cha-
cun des deux, leur montrant en méme temps les miens. Nous
étions tous vaguement émus le soir en prenant nos dernieres

dispositions. Nous nous serrames la main en riant, et Mahony
dit :

— A demain matin, les copains.

Cette nuit-la je dormis mal. Le matin, j’arrivai au pont bon
premier, d’autant que j’habitais le plus pres. Je cachai mes livres
dans les hautes herbes, prés du trou aux cendres, au bout du
jardin, 1a ou jamais personne ne venait, et je me dépéchai de
courir le long de la berge du canal.

Un doux soleil matinal brillait dans cette premiere semaine

de juin. Je m’assis sur le parapet du pont, admirant mes fragiles
souliers de toile que javais soigneusement blanchis la veille



avec de la terre de pipe, et regardant les chevaux dociles qui ti-
raient, au bout de la colline, un tramway bondé d’ouvriers. Tou-
tes les branches des grands arbres qui bordaient le mail
s’égayaient de petites feuilles d'un vert clair, et les rayons du
soleil passaient au travers pour tomber dans I’eau. La pierre de
granit du pont commencait a étre chaude, et je me mis a la tapo-
ter en mesure suivant un air que j’avais en téte. Je me sentais
tres heureux.

J’étais assis depuis cinq a dix minutes lorsque je vis s’ap-
procher le complet gris de Mahony. Il remontait la colline, sou-
riant, et grimpa pour s’asseoir a c6té de moi sur le pont. Pen-
dant notre attente, il sortit une fronde qui pointait de sa poche
intérieure, et se mit a m’expliquer certaines améliorations qu’il
y avait faites. Je lui demandai pourquoi il 'avait apportée, et il
me répondit qu’il avait prise pour se payer un peu de rigolade
avec les oiseaux.

Mahony ne se privait pas de parler argot librement, et il
traitait le pere Butler de vieux brileur.

Nous attendimes encore un quart d’heure, mais il n’y avait
toujours point de Léo Dillon a I’horizon. A la fin, Mahony sauta
par terre et dit :

— Allons, vieux, je savais bien que le gros aurait la frousse !

— Et ses douze sous ?... dis-je.

— Confisqués, dit Mahony. Et tant mieux pour nous.
Trente-six ronds au lieu de vingt-quatre.

Nous marchames sur la route de la rive nord jusqu’aux usi-
nes de vitriol, et tournames ensuite a droite, pour longer la
route des quais. Aussitot hors de la vue du public, Mahony se
mit a jouer a I'Indien. Il poursuivit une troupe de filles déguenil-

—18 —



lées, en brandissant sa fronde non chargée, et, lorsque deux lo-
queteux, par chevalerie, se mirent a nous lancer des pierres, il
me proposa de leur courir sus.

J’arguai que ces garcons étaient trop petits et nous nous
remimes en route, toute la troupe déguenillée hurlant derriere
nous : « Protestants ! Protestants ! » pensant que nous étions
protestants, parce que Mahony tres brun de peau, avait sur sa
casquette I'insigne en argent dun club de cricket. En arrivant au
Fer a repasser, nous essayames d’un jeu de siege, mais ce fut un
échec, car il faut étre au moins trois pour y jouer. Nous nous
vengeames de Léo Dillon en le traitant de froussard et en es-
sayant de deviner ce qu’il attraperait de M. Ryan a trois heures.

Nous arrivimes ensuite a la riviere, et restimes longtemps
a nous promener parmi les rues bruyantes, flanquées de hauts
murs de pierre, surveillant le travail des grues et des machines,
rudoyés souvent, parce que nous ne nous garions pas, par les
conducteurs des camions gémissants. Il était midi quand nous
atteignimes les quais, et, comme tous les ouvriers étaient en
train de déjeuner, nous achetimes deux gros pains aux raisins
et nous assimes pour les manger sur un tuyau en fonte, a coté de
la riviere. Nous étions enchantés du spectacle du commerce de
Dublin : des chalands qui se signalaient de fort loin par les volu-
tes de leur fumée floconneuse, des bruns bateaux de péche jus-
que par-dela Ringsend, et du grand vaisseau blanc a voiles que
I’on déchargeait sur le quai opposé. Mahony disait que ce serait
une farce épatante a faire que de se sauver en mer sur 'un de
ces trois-mats, et moi-méme, en regardant leurs mats si hauts,
je voyais, je m’imaginais voir cette géographie qui m’avait été
pauvrement enseignée a I’école, qui tout a coup prenait corps
SOuS mes yeux.

L’école et la maison s’éloignaient, et leur influence sur nous
semblait diminuer.



Nous traversames le Liffey par le bac, et, acquittant notre
péage, fimes transportés en compagnie de deux ouvriers et d'un
petit juif avec un sac. Nous étions sérieux jusqu’a la solennité,
mais une fois, durant le court voyage, nos yeux se rencontrerent
et nous nous mimes a rire. En abordant, nous allames voir dé-
charger le gracieux trois-mats que nous avions remarqué de
l'autre quai. Un spectateur déclara que c’était un bateau norvé-
gien. J’allai jusqu’a la poupe pour essayer de déchiffrer son
nom, mais sans succes ; et je revins inspecter les marins étran-
gers, pour tacher de voir si I'un d’eux aurait, par hasard, des
yeux verts, car j’avais comme une vague notion... mais les yeux
des marins étaient bleus, gris, ou méme noirs. Le seul des ma-
rins dont on aurait pu dire que ses yeux semblaient verts était
un homme grand qui amusait la foule sur le quai, en criant
joyeusement chaque fois que les planches tombaient : « Ca va !
Cava!»

Quand nous fimes fatigués du spectacle, nous errames len-
tement dans Ringsend. La journée était devenue étouffante, et,
dans les vitrines des épiciers, des biscuits moisis s’étalaient, tout
blancs. Nous en achetames quelques-uns avec du chocolat, et
nous les mangeames consciencieusement tout en déambulant
au travers des rues crasseuses ou vivent les familles des pé-
cheurs. Nous ne plimes trouver aucune crémerie ; nous entra-
mes a la place dans une boutique misérable et achetames cha-
cun une bouteille de limonade framboisée. Rafraichi, Mahony
partit en chasse contre un chat qui filait dans une ruelle, mais il
s’échappa dans un tres grand champ. Nous nous sentions tous
deux assez fatigués, et quand nous elimes enfin atteint le
champ, nous nous dirigeAmes immédiatement vers un talus en
pente, par-dessus la créte duquel nous pouvions apercevoir la
Dodder. Il était trop tard et nous étions trop las pour mettre a
exécution notre projet de visiter le Pigeonnier. Il nous fallait
étre a la maison avant quatre heures, de peur que notre aven-
ture ne se découvrit. Mahony regardait sa catapulte avec regret,
et ce n’est qu’en suggérant que nous pourrions rentrer a la mai-



son par le train que je fis revenir sa gaieté. Le soleil se cacha
derriere des nuages, nous laissant avec nos pensées alourdies et
les miettes de nos provisions.

Il n’y avait personne que nous dans le champ. Nous étions
étendus depuis quelque temps sur le talus, sans parler, quand je
vis, a I'autre bout du champ, un homme qui s’approchait. Je le
regardai nonchalamment, tout en machonnant une de ces tiges
vertes avec lesquelles les filles disent la bonne aventure. Il ve-
nait lentement le long du talus. Il marchait une main sur la han-
che, et de l'autre il tenait une canne avec laquelle il tapait
I’herbe légerement. Il était pauvrement vétu d'un complet noir
verdatre et était coiffé de ce que nous appelions un chapeau Ju-
les, avec une haute calotte. Il avait I'air passablement vieux, car
sa moustache était d’'un gris de cendre. En passant a nos pieds,
il leva rapidement les yeux sur nous, puis continua sa route.
Nous le suivimes des yeux et vimes qu’apres avoir marché envi-
ron une cinquantaine de pas, il tourna sur lui-méme et rebrous-
sa chemin. Il venait tres lentement vers nous, tapant toujours le
sol de sa canne, si lentement que je croyais qu’il cherchait quel-
que objet dans I’herbe.

Il s’arréta quand il fut devant nous, et nous souhaita le
bonjour. Nous le lui rendimes, et il s’assit a c6té de nous sur la
pente, lentement et avec grand soin. Il commenca a parler du
temps, disant que I’été serait tres chaud, ajoutant que les sai-
sons avaient beaucoup changé depuis I'’époque ou il était petit
écolier, il y avait longtemps de cela. Il dit que la période la plus
agréable de la vie avait certainement été celle de 1’école, et qu’il
donnerait n’importe quoi pour étre jeune de nouveau. Comme il
exprimait ainsi ses sentiments, qui nous ennuyaient un peu,
nous restames silencieux. Alors, il se mit a parler du college et
des livres. Il nous demanda si nous avions lu les poemes de
Thomas Moore ou les ceuvres de Sir Walter Scott et de Lord Lyt-
ton. Je feignis d’avoir lu chacun de ceux qu’il mentionnait, tel-
lement qu’a la fin il dit :



— Ah! je peux voir que vous étes un dévoreur de livres
comme moi ; lui, ajouta-t-il en montrant du doigt Mahony qui
nous regardait avec de grands yeux, c’est autre chose, il en tient
pour les jeux.

Il nous dit qu’il avait tous les ouvrages de Sir Walter Scott
et de Lord Lytton chez lui, et qu’il n’était jamais las de les relire.

— Naturellement, ajouta-t-il, il y a certains livres de Lord
Lytton que les petits garcons ne doivent pas lire.

Mahony lui demanda pourquoi, ce qui m’agita et me peina,
parce que j'eus peur que cet homme ne me criit aussi stupide
que Mahony. L’homme, cependant, se contenta de sourire. Je
vis qu’il avait de grands trous dans la bouche entre des dents
jaunes. Puis il nous demanda lequel des deux avait le plus de
bonnes amies. Mahony, négligemment, mentionna qu’il avait
trois petites amies. L’homme me demanda combien j’en avais.
Je répondis que je n’en avais pas. Il dit qu’il ne me croyait pas,
et que slirement j’en avais une. Je me tus.

— Dites-nous, fit Mahony avec impertinence, combien en
avez-vous vous-méme ?

L’homme sourit comme la premiere fois, et dit qu’a notre
age il avait quantité de petites amies.

— Il n’y a pas de garcon qui n’ait sa bonne amie, ajouta-t-il.

Sa maniere d’envisager la question me frappa comme par-
ticulierement large pour un homme de son age. Je songeai en
moi-méme que ce qu’il racontait sur les jeunes garcons et leurs
amies était fort raisonnable. Mais ces mots dans sa bouche me
déplaisaient, et je fus étonné de le voir frissonner une ou deux
fois comme s’il avait peur de quelque chose, ou qu’il sentit un



froid subit. Comme il continuait a parler, je remarquai son bon
accent. Il commenca a nous parler des filles, disant combien
leurs cheveux étaient jolis et doux, et douces leurs mains, ajou-
tant qu’elles n’étaient pas aussi sages qu’elles en avaient I’air,
mais encore fallait-il le savoir. Il n’y avait rien qu’il aimat tant,
disait-il, que de regarder une jolie jeune fille, et ses jolies mains
blanches, et ses jolis cheveux si doux. Il me donnait 'impression
de réciter une lecon qu’il aurait apprise par cceur, ou plutot il
semblait que la parole qu’il prononcait exercant sur lui comme
une passe magnétique, il laissat sa pensée tourner lentement
dans le méme cercle. A certains moments, il avait l'air de faire
des allusions toutes simples a un fait que chacun connaissait ; et
a d’autres, il baissait la voix et parlait aussi mystérieusement
que s’il nous efit raconté quelque chose de tout a fait secret, que
personne d’autre ne devait entendre. Il répétait ses phrases en-
core et encore, les variant, les enveloppant de sa voix monotone.
Et je continuais a fixer le bas du talus, tout en écoutant ses pro-
pos.

Apres un long moment, son monologue cessa. Il se leva
lentement, disant qu’il était obligé de nous quitter pour une mi-
nute ou deux, quelques minutes a peine, et, sans changer la di-
rection de mon regard, je le vis s’éloigner lentement vers 1'ex-
trémité du champ. Nous restames silencieux apres son départ.
Ce silence durait depuis quelques minutes, quand j’entendis
Mahony s’exclamer :

— Non, mais, regarde ce qu’il est en train de faire !

Comme je ne répondais ni ne levais les yeux, Mahony
s’écria de nouveau :

— Ecoute, c’est un rudement drdle de type !

— Au cas ou il nous demanderait nos noms, dis-je, rappelle-
toi que je suis Smith et toi Murphy.



Apres quoi nous nous tiimes. J’en étais encore a me de-
mander si j’allais partir ou rester, quand ’homme revint et s’as-
sit de nouveau a nos cotés. Il y était a peine, que Mahony, aper-
cevant le chat qui lui avait échappé, s’élancait a sa poursuite
dans le champ. L’homme et moi, nous surveillimes la chasse. Le
chat lui échappant encore une fois, Mahony commenca a lui
jeter des pierres sur le mur ou il s’était réfugié. Puis laissant ce
jeu, il se mit a vagabonder sans but a ’autre bout du champ.

Apres un intervalle de silence, '’homme parla. Il me dit que
mon ami était un garcon mal élevé, et me demanda si on lui
donnait souvent le fouet a ’école. J’avais bien envie de répon-
dre, dans mon indignation, que nous n’étions pas de ceux qui
fréquentaient I’école nationale et qui recevaient le fouet, comme
il disait : mais je m’abstins. Alors, il s’étendit sur le sujet du cha-
timent des garcons. Son esprit, comme ensorcelé derechef par
ses paroles, semblait graviter lentement vers ce nouveau centre.
I1 dit que quand les garcons étaient de cette espece, on devait les
fouetter vigoureusement ; que, quand un garcon était mal élevé
et indiscipliné, rien ne pouvait lui faire plus de bien qu'une
bonne et saine correction.

Une tape sur la main, ou les oreilles tirées, ca ne servait a
rien : ce qu’il fallait, c’était une jolie et chaude correction. Je fus
surpris de cette opinion : involontairement je levai les yeux vers
lui, et, au méme instant, mes yeux rencontrerent le percant re-
gard de deux yeux vert bouteille qui me fixaient, derriere un
front a tics. Je détournai de nouveau les miens.

L’homme continuait son monologue. Il semblait avoir ou-
blié son récent libéralisme. Il disait que, si jamais il rencontrait
un garcon en train de conter fleurette a une fille, ou ayant une
bonne amie, il le fouetterait et le fouetterait encore, et que ca lui
apprendrait a ne plus parler aux filles ; et que, si un garcon avait
une fille comme bonne amie et s’en cachait par des mensonges,



alors il lui donnerait la plus belle correction que jamais garcon
elit recue au monde. Il ajouta qu’il n’y avait rien qu’il aimerait
autant. Et il me décrivit comment il s’y prendrait pour donner le
fouet a ce garcon comme s’il me découvrait quelque grand mys-
tere. Il aimerait ca, disait-il, mieux que tout au monde, et sa
voix, pendant qu’il me conduisait avec monotonie a travers le
mystere, devenait presque affectueuse, comme s’il elit voulu
plaider sa cause afin que je pusse le comprendre.

J’attendis jusqu’a ce que son monologue prit fin. Alors,
brusquement, je me levai. De peur de trahir mon agitation inté-
rieure, je restai un instant encore, faisant semblant de rattacher
mes souliers ; puis, prétextant que j’étais obligé de m’en aller, je
lui dis au revoir. Je montai le talus calmement, mais mon coeur
battait avec violence et j’avais peur qu’il ne me saisit par les che-
villes. Quand jeus atteint la créte, je me retournai, et, sans le
regarder, j’appelai tres fort a travers le champ : « Murphy ! »

Ma voix avait un accent de bravoure forcée, et j’étais hon-
teux de ce mesquin stratageme. Il me fallut appeler une seconde
fois avant que Mahony ne me vit et ne répondit par un « Ohé ! »
Comme mon ceceur battait, pendant qu’il traversait en courant le
champ pour me rejoindre ! Il courait comme s’il venait a mon
secours. Et jétais plein de repentir ; car, tout au fond de mon
coeur, je I’avais toujours un peu méprisé.



ARABIE

« North Richmond Street», finissant en impasse, était une
rue tranquille, sauf a I'heure ou les garcons sortaient de I’école
chrétienne des freres. Une maison a deux étages, inhabitée,
s’élevait au bout de I'impasse, séparée de ses voisines par un
tertre carré. Les autres maisons de la rue, qui avaient cons-
cience des vies décentes qu’elles abritaient, se regardaient, I'une
l’autre avec des visages bruns imperturbables.

Le locataire qui nous avait précédés, un prétre, était mort
dans le salon du fond. Il flottait un air de moisi dans toutes les
pieces fermées depuis longtemps, et la chambre de débarras,
derriere la cuisine, était jonchée de vieilles paperasses inutiles.
Je découvris dans le tas quelques livres brochés aux pages hu-
mides et repliées : L’Abbé de Walter Scott, Le Dévot Commu-
niant et les Mémoires de Vidocq. Ce dernier était mon préféré a
cause de ses feuilles jaunies. Le jardin a 'abandon derriere la
maison comportait un pommier au milieu et quelques buissons
épars ; et sous 'un d’eux, je découvris la pompe a bicyclette,
toute rouillée, du dernier habitant. C’était un prétre tres chari-
table ; il avait laissé par testament tout son argent aux bonnes
ceuvres et son mobilier a sa sceur.

Avec les jours courts de I'hiver, le crépuscule tombait avant
que nous ayons fini de diner, et quand nous nous retrouvions
dans la rue, les maisons étaient déja toutes sombres. Le coin de
ciel au-dessus de nous était d’'un violet toujours changeant ; et
vers lui les réverberes de la rue tendaient leurs faibles lanternes.
L’air froid nous piquait et nous jouions jusqu’a ce que nos corps
fussent tout échauffés. Nos cris se répondaient dans la rue si-
lencieuse. Le cours de nos jeux nous entrainait, par les ruelles
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boueuses et sombres, jusque derriere les maisons, ou nous por-
tions des défis aux tribus qui peuplaient les masures ; jusqu’aux
portes des jardins obscurs et mouillés, d’oiu montaient les
odeurs des trous d’ordures ; jusqu’aux écuries noires et odoran-
tes, ou le cocher étrillait et lustrait le cheval, ou faisait sonner
les harnais aux boucles métalliques ; et quand nous revenions
vers la rue, la lumiere, a travers les fenétres des cuisines, débor-
dait sur les petites cours. Si nous apercevions mon oncle en
train de tourner le coin, nous nous cachions dans 'ombre jus-
qu’a ce que nous ayons eu la satisfaction de le voir pénétrer,
sans dommage, dans la maison ; ou si la sceur de Mangan sor-
tait sur le pas de la porte et appelait son frere pour le souper, de
notre coin obscur nous la surveillions, tandis qu’elle inspectait
la rue en tous sens. Nous attendions, pour voir si elle resterait
ou s’en irait ; et, si elle s’obstinait, nous quittions notre noire
cachette et marchions, résignés, vers la porte de Mangan. Elle
nous attendait, sa silhouette dessinée par la lumiere de la porte
entrouverte. Son frere la taquinait toujours avant d’obéir, et je
restais pres de la grille a la regarder. Sa robe se balancait aux
mouvements de son corps, et la tresse molle de ses cheveux bat-
tait de coté et d’autre.

Chaque matin, je m’asseyais sur le parquet du salon de de-
vant, pour surveiller sa porte. Le store était baissé jusqu’a deux
centimetres du chassis, de sorte que personne ne pouvait me
voir. Quand elle apparaissait sur le seuil, mon coeur bondissait.
Je courais vers le hall, saisissais mes livres et la suivais. Je ne
perdais jamais de vue la silhouette brune ; et lorsqu’elle arrivait
au point ot nos chemins divergeaient, j’allongeais le pas afin de
la dépasser. Ceci se renouvelait matin apres matin. Je ne lui
avais jamais parlé, sauf un petit mot quelconque par-ci par-la ;
et cependant, a son nom, mon sang ne faisait quun tour.

Son image m’accompagnait partout, méme dans les en-

droits les moins romantiques. Les samedis soirs, quand ma
tante allait au marché, il me fallait 'accompagner pour porter



les paquets. Nous marchions a travers les rues étincelantes,
coudoyés par les hommes ivres et les femmes qui palabraient,
au milieu des jurons des ouvriers, des cris aigus des garcons
boutiquiers qui montaient la garde aupres des barils de tétes de
porcs, et des notes nasillardes des chanteurs des rues, qui chan-
taient une chanson populaire sur O’Donovan Rossa ou une bal-
lade sur les troubles de notre pays natal. Tous ces bruits conver-
geaient pour moi en une seule sensation, une sensation de vie ;
je m’imaginais porter mon calice sain et sauf au milieu d’'une
foule d’ennemis. Son nom montait a mes leévres par moments en
prieres étranges, et en louanges que moi-méme je ne compre-
nais pas. Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes (je ne sau-
rais dire pourquoi) ; et d’autres fois il y avait comme un flot qui
partait de mon cceur pour aller se répandre dans mon sein. Je
pensais peu a 'avenir. Je ne savais pas si je lui parlerais un jour,
ou jamais ; ou, si je lui parlais, comment je lui exprimerais ma
confuse adoration. Mais mon corps était comme une harpe ; ses

mots et ses gestes, comme les doigts qui couraient sur les cor-
des.

Un soir, jentrai dans le salon du fond, ou le prétre était
mort. C’était un soir sombre et pluvieux, et il n’y avait aucun
bruit dans la maison. Par un des carreaux cassés, j’entendais la
pluie heurter la terre de ses petites aiguilles d’eau incessantes
qui jouaient sur les plates-bandes trempées. A distance une
lampe, ou une fenétre éclairée brillait au-dessous de moi. J’étais
reconnaissant de ne pas y voir davantage. Tous mes sens sem-
blaient vouloir se voiler, et, sur le bord de ’évanouissement, je
pressai mes paumes jusqu’a les faire trembler, en murmurant :
« O amour ! 6 amour ! » a plusieurs reprises.

Un jour enfin elle m’adressa la parole. Aux premiers mots
qu’elle me dit, je me sentis si troublé que je ne sus que répon-
dre. Elle me demanda :

— Allez-vous a I’Arabie ?
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Je ne me rappelle plus si je répondis oui ou non.

— Ce doit étre une foire de charité splendide, dit-elle, et
j’aimerais tant y aller.

— Et pourquoi ne pouvez-vous pas y aller ? demandai-je.

En parlant, elle faisait tourner sans cesse un bracelet d’ar-
gent a son poignet. Elle ne pouvait pas, dit-elle, parce que, pen-
dant cette semaine, il devait y avoir une retraite a son couvent.
Son frere et deux autres garcons se disputaient leurs casquettes
a ce moment, et j’étais seul a la grille. Elle s’appuyait sur I'un
des barreaux et penchait la téte vers moi. La lumiere qui faisait
face a notre porte éclairait la courbe blanche de son cou, en-
flammait ses cheveux, illuminait la main sur la grille, et tombait
sur un coté de sa robe, éclairant 'ourlet blanc d’un jupon, juste
visible, car elle s’appuyait négligemment.

— C’est vous qui devriez y aller, dit-elle.
— Sij’y vais, répondis-je, je vous rapporterai quelque chose.

Quelles folies sans nombre consumerent les pensées de
mes jours et de mes nuits a dater de ce soir-la ! J’aurais voulu
annihiler l'intervalle monotone. Je m’irritais du travail de
I’école. La nuit dans ma chambre et le jour en classe, son image
s’'interposait entre moi et la page que je m’efforcais de lire. Les
syllabes du mot Arabie m’arrivaient a travers le silence dans
lequel mon ame baignait luxueusement et projetaient comme
un enchantement oriental tout autour de moi. Je demandai la
permission d’aller a la foire le samedi soir. Ma tante en fut sur-
prise, et dit qu’elle espérait que ce n’était pas pour quelque ré-
union de francs-macons. Je répondais peu en classe. Je regar-
dais le visage du professeur, qui, d’aimable, devenait sévere ; il
espérait, disait-il, que je n’allais pas devenir paresseux. Il



m’était impossible de rassembler mes idées vagabondes. Je
n’avais presque plus de patience pour 'ouvrage sérieux de la vie,
qui, maintenant qu’il se mettait en travers de mes désirs, ne me
paraissait plus qu'un jeu d’enfant, un jeu laid et fastidieux.

Le samedi matin, je rappelai a mon oncle que je désirais al-
ler a la foire le soir. Il s’agitait aupres du portemanteau, cher-
chant la brosse a chapeau, et répliqua sechement : « Oui, mon
garcon, je le sais. » Comme il était dans le hall, je ne pus aller
regarder par la fenétre du salon. Je sentis une mauvaise humeur
régner dans la maison, et je marchai lentement vers 1’école. L’air
était impitoyablement cru, et déja mon cceur faiblissait.

Quand je rentrai pour diner, mon oncle n’était pas encore
revenu. Mais il était de bonne heure. Je m’assis et fixai quelque
temps la pendule ; puis, son tic-tac finissant par m’énerver, je
quittai la chambre. Je remontai I’escalier et gagnai la partie su-
périeure de la maison. Les pieces du haut, froides, vides et obs-
cures, libérerent mon ame, et je passais de chambre en chambre
en chantant. De la fenétre donnant sur la rue, je vis mes compa-
gnons qui jouaient. Leurs cris me parvenaient, affaiblis, indis-
tincts, et, appuyant mon front sur la vitre froide, je regardais en
face la sombre maison ou elle habitait. Je restai la bien une
heure entiere, mon imagination ne voyant qu’une silhouette en
robe brune, qu'une lampe éclairant discretement la courbe de la
nuque, la main sur les barreaux et 'ourlet de la robe.

Quand je descendis de nouveau, je trouvai Mme Mercer as-
sise devant le feu. C’était une vieille bavarde, la veuve d’un pré-
teur sur gages, qui amassait des timbres usagés pour quelque
ceuvre pieuse. Il me fallut endurer le caquetage autour de la ta-
ble a thé. Le repas se prolongea plus d'une heure, et mon oncle
n’arrivait toujours pas. Mme Mercer se leva pour s’en aller : elle
était fachée, mais ne pouvait attendre plus longtemps, car il
était huit heures passées et elle n’aimait pas étre dehors trop
tard, I'air du soir étant mauvais pour elle. Quand elle fut partie,



je commencai a arpenter la piece de long en large, en serrant les
poings. Ma tante dit :

— J’ai peur qu’il ne te faille renoncer a cette foire, en cette
nuit de Notre-Seigneur.

A neuf heures, je percus le bruit de la clef de mon oncle
dans la serrure a la porte d’entrée. Il parlait tout seul, et j’enten-
dis le portemanteau basculer sous le poids de son pardessus. Je
pouvais interpréter ces signes. Quand il fut au milieu de son
repas, je lui demandai de me donner I'argent pour aller a 'Ex-
position. Il avait oublié.

— Les gens sont au lit, et leur premier sommeil est passé,
dit-il.

Je ne souriais pas. Ma tante lui dit avec énergie :

— Ne peux-tu pas lui donner ’'argent et le laisser filer ? Voi-
la assez longtemps qu’il t'attend.

Mon oncle répondit qu’il était tres faché d’avoir oublié. Il
dit qu’il croyait au vieil adage : « Rien que du travail et point de
plaisir fait de Jack un ennuyeux garcon. »

Il me demanda ou je comptais aller, et, quand je I'eus dit
pour la seconde fois, il me demanda si je connaissais I’Adieu de
I'Arabe a son coursier. Quand je quittai la cuisine, il commen-
cait a en réciter les premieres lignes a ma tante.

Je tenais un florin serré dans ma main, comme je déambu-
lais le long de la rue Buckingham vers la gare. La vue des rues
remplies d’acheteurs et brillantes de lumieres me rappela le but
de mon voyage. Je pris une place de troisieme dans un train
vide. Apres une intolérable attente, le train démarra lentement.
Il grimpait le long de maisons en ruine et par-dessus la riviere



scintillante. A la gare de Westland Row, une foule de gens se
pressaient aux portes des compartiments ; mais les porteurs les
refoulerent, disant que ce train-la était un spécial pour la foire,
et je restai seul dans mon wagon vide. Quelques minutes plus
tard le train s’arréta devant une plate-forme en bois improvisée
pour la circonstance. En arrivant dans la rue, je vis au cadran
lumineux d’une horloge qu’il était dix heures moins dix ; et de-
vant moi il y avait un grand batiment sur lequel s’étalaient les
lettres magiques.

Je ne trouvai aucune entrée a six pence ; aussi de peur que
la foire ne fermat, je passai rapidement par un tourniquet et
tendis un shilling a un homme qui avait l'air fatigué. Je me
trouvai dans un grand hall, ceinturé a la moitié de sa hauteur
par une galerie. Presque toutes les boutiques étaient fermées et
la plus grande partie du hall était dans 'obscurité. Le silence qui
y régnait me paraissait semblable a celui d'une église apres les
offices. Je marchai timidement jusqu’au milieu du batiment.
Quelques personnes étaient réunies autour des boutiques en-
core ouvertes. Devant un rideau, au-dessus duquel les mots
CAFE CHANTANT étaient écrits en lampes de couleur, deux
hommes comptaient de ’argent sur un plateau. J’écoutai le tin-
tement de la monnaie qui tombait.

Me rappelant avec difficulté pourquoi j’étais venu, je m’ap-
prochai d’'une des boutiques, et jexaminai des vases en porce-
laine et des services a thé a rieurs. A la porte de la boutique, une
jeune fille causait et riait avec deux jeunes gens. Je remarquai
leur accent anglais et j’écoutai vaguement leur conversation :

— Oh ! je n’ai jamais dit chose pareille !

— Oh ! mais vous 'avez dit !

— Oh ! mais jamais de la vie !



— N’a-t-elle pas dit cela ?
— Qui. Je I'ai entendu.
— Oh !... quel... blagueur !

M’apercevant, la jeune fille vint vers moi et me demanda si
je désirais acheter quelque chose. Le ton de sa voix n’était pas
encourageant ; elle semblait ne m’avoir parlé que par acquit de
conscience. Je regardai humblement les grandes jarres qui,
comme des sentinelles orientales, s’élancaient de chaque c6té de
I’'entrée sombre de la boutique et murmurai :

— Non, merci.

La jeune fille changea la position de 'un des vases et re-
tourna vers les deux jeunes gens. Ils recommencerent a parler
du méme sujet. Une ou deux fois, la jeune fille me regarda par-
dessus son épaule.

Je m’attardai devant sa boutique, tout en sachant combien
c’était inutile, afin de faire croire que je prenais un intérét réel
aux objets.

Puis, lentement, je m’en allai et marchai jusqu’au milieu du
batiment. Je faisais sonner les deux pence avec les six pence
dans ma poche. J’entendis une voix crier de 'autre c6té de la
galerie que la lumiere était éteinte. La partie supérieure du hall
était maintenant tout a fait noire.

Levant la téte pour regarder dans cette obscurité, il me
sembla me voir moi-méme, petite épave que la vanité chassait et
tournait en dérision ; et mes yeux brilaient d’angoisse et de
rage.



EVELINE

Elle était assise a la fenétre et regardait le soir qui envahis-
sait ’avenue. Sa téte s’appuyait contre les rideaux de la croisée,
et dans ses narines montait I’'odeur de la cretonne poussiéreuse.
Elle était lasse.

Peu de gens passaient. L’habitant de la derniere maison re-
gagnait son logis ; elle entendit ses pas qui claquaient le long
des lourds pavés, et, plus loin, écrasaient les cendres du sentier,
devant les nouvelles maisons rouges. Autrefois il y avait 1a un
champ, dans lequel, chaque soir, elle jouait avec d’autres en-
fants. Et puis un homme de Belfast avait acheté le champ ; il y
avait bati ces maisons, — non pas de petites maisons brunes
comme les leurs, mais des maisons en briques, brillantes, avec
des toits luisants. Les enfants de ’avenue avaient I’habitude de
jouer ensemble dans ce champ. Les Devines, les Waters, les
Dinns, le petit Keogh l'infirme, elle, et ses freres et sceurs. Er-
nest, pourtant, ne jouait jamais : il était trop grand. Souvent son
pere les poursuivait et les chassait du champ avec sa canne en
épine noire ; mais d’habitude, le petit Keogh montait la garde et
criait, quand il voyait le pere approcher. Toutefois il lui semblait
qu’ils étaient plutot heureux alors. Son pere n’était pas encore
aussi méchant ; et de plus, sa meére vivait. Il y avait longtemps
de cela. Elle, ses freres et ses sceurs, étaient tous de grandes per-
sonnes a présent, et sa mere était morte. Tizzie Dun était morte
aussi, et les Waters étaient repartis pour I’Angleterre. Tout
change, et maintenant, elle allait partir comme les autres, quit-
ter sa maison.

Sa maison ! Ses yeux firent le tour de la piece, passant en
revue les objets familiers qu’elle avait époussetés chaque se-



maine pendant tant d’années, se demandant toujours d’ou pou-
vait bien venir toute cette poussiere. Peut-étre qu’elle ne rever-
rait plus ces objets familiers dont elle n’avait jamais révé qu’elle
plt étre séparée. Et cependant, tout au long de ces années, elle
n’avait jamais appris le nom de ce prétre, dont la photographie
jaunie pendait au mur au-dessus de ’'harmonium cassé, a c6té
de la gravure coloriée qui représentait les promesses faites a la
bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque. C’était un camarade
d’école de son pere. Chaque fois que son pere montrait la pho-
tographie a un visiteur, il avait coutume d’ajouter négligem-
ment :

— Il est a Melbourne, a présent.

Elle avait consenti a partir, 4 quitter son foyer. Etait-ce
sage ? Elle essaya de peser le pour et le contre. Ici, tout au
moins, elle avait I’abri et le couvert ; et ceux qu’elle avait vus
autour d’elle toute sa vie. Certes, a la maison, le travail était dur,
— et non moins comme vendeuse. Que dirait-on, au magasin,
quand on découvrirait qu’elle s’était sauvée avec un homme ?
Qu’elle était une sotte, peut-étre ; une annonce dans le journal
suffirait pour qu’elle soit remplacée. Miss Gavan serait contente.
Elle I’avait toujours surveillée de pres, surtout lorsqu’il y avait
des gens a portée pour entendre ses réprimandes.

— Miss Hill, ne voyez-vous pas que ces dames attendent ?
— L’air aimable, je vous prie, Miss Hill ?

Elle ne verserait pas beaucoup de larmes en quittant le ma-
gasin.

Mais dans sa nouvelle demeure, dans ce pays inconnu et
lointain, ce ne serait pas la méme chose. Alors, elle serait aimée,
elle, Eveline, et les gens la traiteraient avec respect. Pas comme
sa mere avait été traitée. Méme maintenant qu’elle avait plus de



dix-neuf ans, elle se sentait parfois en danger devant la violence
de son pere. Elle le savait, c’était ca qui lui avait donné ses pal-
pitations. Durant leur enfance, il ne l'avait jamais malmenée
comme il avait coutume de le faire avec Henri et Ernest, parce
qu’elle était une fille ; mais, ces derniers temps, il s’était mis a la
menacer, a lui dire que, n’était sa mere morte, il ne se génerait
pas pour lui faire son affaire. Et maintenant elle n’avait per-
sonne pour la protéger. Ernest était mort et Henri, qui travail-
lait a la décoration des églises, était presque toujours parti quel-
que part dans la campagne. De plus, les invariables disputes
d’argent du samedi soir commencaient a la fatiguer d’'une ma-
niere indicible. Elle donnait toujours ses gages en entier, sept
shillings, et Henri envoyait toujours ce qu’il pouvait, mais la
difficulté était d’obtenir quelque argent du pere. Il prétendait
qu’elle le gaspillait, qu’elle n’avait pas de téte, qu’il n’allait pas
lui donner 'argent qu’il avait si péniblement gagné pour qu’elle
le jetat a la rue, et bien d’autres choses encore, car d’habitude il
était trés mauvais le samedi soir. A la fin il lui donnait I'argent,
et demandait si elle avait I'intention d’acheter le diner du di-
manche. Alors il lui fallait se précipiter dehors et faire son mar-
ché comme elle pouvait ; elle tenait serrée dans sa main la
bourse en cuir noir, et se frayait des coudes un chemin a travers
la foule ; puis elle revenait tard a la maison, courbée sous le
poids de ses provisions. C’était un dur travail que de tenir la
maison, de veiller a ce que les deux petits enfants laissés a sa
charge aient leurs repas régulierement et aillent a I’école de
méme. Oui, un dur travail, une dure vie; mais maintenant
qu’elle était sur le point de la quitter, elle ne la trouvait pas en-
tierement dépourvue d’attrait.

Elle allait tater d’'une autre vie avec Frank. Frank était tres
bon, brave et généreux. Elle devait partir avec lui, sur le bateau
du soir, pour étre sa femme et vivre avec lui a Buenos Aires, ou
il avait une maison qui les attendait. Comme elle se souvenait
bien de la premiere fois ou elle 'avait vu ! Il logeait dans une
maison de la grand-rue, ou elle avait pris 'habitude d’aller le



voir. Il semblait qu’il n’y elit que quelques semaines de cela. Il se
tenait a la grille, sa casquette a visiere était repoussée en arriere,
et ses cheveux retombaient en avant sur son visage bronzé. Peu
a peu, ils avaient appris a se connaitre. Il venait la retrouver de-
vant le magasin chaque soir et la raccompagnait a la maison. Il
I’avait menée voir La fille bohémienne ; et d’étre assise avec lui a
une place inaccoutumée, au théatre, elle s’était sentie transpor-
tée. Il était passionné de musique, il chantait un peu. Les gens
savaient qu’ils étaient amoureux, et, quand il chantait cette
chanson sur la fille qui aimait un marin, elle se sentait agréa-
blement confuse. Il 'appelait coquelicot, pour s’amuser.

Au début elle éprouvait I'excitation d’avoir un ami ; et puis,
elle avait commencé a l'aimer. Il racontait des histoires de
contrées lointaines. Il avait commencé comme mousse, a une
livre par mois, sur un bateau de ’Allan line, ligne du Canada. Il
lui disait les noms des bateaux sur lesquels il avait été, et les
noms des différentes compagnies. Il avait traversé le détroit de
Magellan, il lui racontait des anecdotes sur les terribles Pata-
gons. Il avait trouvé une bonne position a Buenos Aires, disait-
il ; il était revenu au vieux pays rien que pour les vacances. Na-
turellement, son pére avait découvert toute I'histoire et lui avait
défendu de lui reparler jamais. « Je les connais, tous ces ma-
rins », disait-il ; un jour il s’était querellé avec Frank, et depuis
elle ne pouvait revoir son amoureux qu’en secret.

Le soir s’épaississait dans 'avenue. La blancheur de deux
lettres qu’elle tenait sur ses genoux devenait indistincte. L'une
était destinée a Henri, 'autre a son pere. Ernest avait été son
préféré, mais elle aimait Henri aussi. Son pere commencait a se
faire vieux, elle ’avait remarqué ; elle lui manquerait. Quelque-
fois, il pouvait étre tres gentil. Il n’y avait pas longtemps, elle
était restée couchée un jour, et il lui avait lu tout haut une his-
toire de revenants, et lui avait grillé un toast devant le feu. Un
autre jour encore, alors que sa mere était en vie, ils étaient tous
partis en pique-nique jusqu’a la colline de Howth. Elle se rappe-



lait que son pére s’était amusé a mettre le chapeau de sa meére
b
pour faire rire les enfants.

Le temps s’écoulait, mais elle continuait a rester assise a la
fenétre, appuyant sa téte contre le rideau, respirant 'odeur de la
cretonne poussiéreuse. Tres loin, au bas de 'avenue, elle enten-
dait un orgue de Barbarie qui jouait. Elle connaissait lair.
Quelle chose étrange qu’il se fit entendre ce soir méme pour lui
remémorer la promesse qu’elle avait faite a sa mere, sa pro-
messe de sauvegarder la maison aussi longtemps qu’elle le
pourrait ! Elle se souvenait du dernier soir de la maladie de sa
mere ; de nouveau, elle se voyait dans la chambre obscure et
chaude, a I'autre bout du hall ; et au-dehors résonnait cet air
italien mélancolique. On avait fait dire a 'homme de s’en aller,
et on lui avait donné six pence. Elle se rappelait la démarche
raide de son pere, quand il était entré dans la chambre de la ma-
lade et qu’il avait dit :

« Ces damnés Italiens ! venir jusqu’ici ! »

Comme elle songeait ainsi, la vision pitoyable de la vie de
sa mere instilla un ensorcellement jusqu’au vif de son étre, —
cette vie banale de sacrifices aboutissant a la démence. Elle
trembla, crut entendre a nouveau la voix de sa mere répétant
sans cesse avec une stupide insistance :

— Derevaun Seraun ! Derevaun Seraun !

Dans une subite impulsion de terreur elle se leva. S’enfuir !
Il lui fallait s’enfuir ! Frank la sauverait. Il lui donnerait la vie,
peut-étre 'amour aussi. En tout cas elle voulait vivre. Pourquoi
serait-elle malheureuse ? Elle avait droit au bonheur. Frank la
prendrait dans ses bras, '’envelopperait dans ses bras. Il la sau-
verait.
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Elle se tenait au milieu de la foule grouillante a la gare de
North Wall. Il lui serrait la main, et elle se rendait compte qu’il
lui parlait, lui disant, lui répétant quelque chose a propos de la
traversée. La gare était pleine de soldats avec des bagages
bruns. A travers les portes grandes ouvertes des hangars, elle
entrevit la masse noire du bateau, s’allongeant a c6té du quai,
avec ses hublots illuminés. Elle ne répondait rien. Elle sentait
que sa joue était pale et froide, et, du fond d’'un abime de dé-
tresse, elle pria Dieu de la guider, de lui montrer ou était son
devoir. Le bateau lanca dans le brouillard un long et funebre

appel.

Si elle partait, demain elle serait sur la mer avec Frank, en
route vers Buenos Aires. Leurs places étaient retenues. Pouvait-
elle reculer apres tout ce qu’il avait fait pour elle ? Sa détresse
lui donna comme une nausée, et elle continuait a remuer les
levres, en fervente et silencieuse priere.

Une cloche qui sonnait retentit dans son cceur. Elle sentit
qu’il lui prenait la main :

— Viens !

Toutes les mers du monde déferlaient autour de son ceeur.
Il la tirait pour I'y engloutir, elle s’y noierait. Des deux mains
elle agrippa la rampe de fer.

— Viens !

Non ! Non! non! c’était impossible. Ses mains se cram-
ponnaient a la rampe avec frénésie. Du sein des mers qui sub-

mergeaient son ceeur, elle lanca un cri d’angoisse !

— Eveline ! Evvy !



Il s’élanca au-dela de la barriére et lui cria de le suivre. On
le sommait de monter, mais il s’obstinait a I’appeler. Elle fixait
sur lui un visage pale : — passive, telle une béte désemparée, en

ses yeux nul signe ni d’amour ni d’adieu : elle ne semblait point
le reconnaitre.



APRES LA COURSE

Les voitures roulaient vers Dublin a toute vitesse, lancées
comme des boulets dans le sillon de la route de Naas. Au som-
met de la colline d’Inchicore, des spectateurs s’étaient massés
pour voir passer les voitures, et le continent déversait sa ri-
chesse et son industrie a travers cette banlieue pauvre et pares-
seuse. De temps a autre, s’élevait des groupes le hourra des op-
primés reconnaissants. Leur sympathie, cependant, allait aux
autos bleues, — les autos de leurs amis, les Francais.

Les Francais, au surplus, étaient virtuellement vainqueurs.
Leur équipe avait fort bien terminé ; ils étaient classés seconds
et troisiemes, et 'on disait que le conducteur de l'auto alle-
mande gagnante était un Belge. De sorte que chaque auto bleue
recevait une double mesure de joyeux hourras, a son arrivée au
sommet de la colline ; et a chaque hourra, ceux qui étaient dans
I'auto répondaient par des sourires et des saluts. Dans 'une de
ces autos d’une carrosserie élégante se trouvaient quatre jeunes
gens dont I’entrain semblait dépasser méme celui qui est naturel
a des Gaulois victorieux : en fait, ces quatre jeunes gens étaient
presque dans un état d’hilarité. Il y avait Charles Ségouin, le
propriétaire de 'auto ; André Riviere, un jeune électricien d’ori-
gine canadienne ; un énorme Hongrois qui s’appelait Villona, et
un jeune homme de mise tres correcte nommeé Doyle. Ségouin
était enchanté parce qu’on venait, inopinément, de lui faire des
commandes d’avance (il allait monter une affaire d’automobiles
a Paris), et Riviere était de bonne humeur parce qu’il devait étre
nommé directeur de I’établissement ; ces deux jeunes gens,
deux cousins, étaient aussi tout joyeux a cause de la victoire
francaise. Villona était heureux parce qu’il avait eu un bon dé-



jeuner ; et de plus, il était optimiste par nature. Le quatrieme du
groupe, lui, était trop excité pour étre heureux aussi naivement.

Il avait dans les vingt-six ans, une fine moustache d’un
brun clair et des yeux gris au regard plut6t innocent. Son pere,
qui était entré dans la vie en nationaliste avancé, changea vite sa
maniere de voir. Il s’était enrichi comme boucher a Kingstown ;
et en ouvrant des magasins a Dublin et dans les faubourgs, il
avait doublé plusieurs fois sa fortune. Il avait eu aussi la chance
d’obtenir quelques polices d’assurance, et a la fin il était devenu
assez riche pour qu’on parlat de lui dans les journaux de Dublin,
sous le titre de prince des marchands. Il avait envoyé son fils en
Angleterre pour étre élevé dans un grand college catholique, et
lavait fait entrer ensuite a 1’'Université de Dublin en qualité
d’étudiant en droit. Jimmy n’était pas tres travailleur et méme,
pendant quelque temps, il eut de mauvaises fréquentations. Il
était riche et tres populaire et il partageait bizarrement son
temps entre les cercles de musique et d’automobiles. Puis on lui
offrit un trimestre a Cambridge, afin de connaitre un peu la vie.
Son pere, tout en criant, mais secretement flatté de ses extrava-
gances, avait payé ses dettes avant de le ramener a la maison.
C’est a Cambridge qu’il avait rencontré Ségouin.

IIs n’étaient guere que des connaissances encore, mais
Jimmy prenait un grand plaisir dans la société de quelqu'un qui
avait vu tant de pays et qui avait la réputation de posséder quel-
ques-uns des plus grands hotels de France. Un tel personnage
(et 1a son pere I'approuvait) était bon a connaitre, méme s'’il
n’elit pas été un aussi charmant compagnon. Villona aussi était
amusant : brillant pianiste, mais, malheureusement, tres pau-
vre.

L’auto courait allegrement avec sa charge de folle jeunesse,
les deux cousins par-devant, Jimmy et son ami hongrois par-
derriere. Décidément Villona débordait d’entrain. Tout le long
de la route, de sa voix de basse il ne cessait de fredonner un air ;



les Francais jetaient leurs rires et leurs mots 1égers par-dessus
leurs épaules, et parfois Jimmy avait a se pencher pour saisir la
plaisanterie au vol. Ce n’était pas toujours drole, car le plus sou-
vent il lui fallait faire semblant de comprendre et crier une ré-
ponse adaptée, malgré le grand vent qui fouettait la figure.
D’ailleurs, le fredonnement de Villona aurait empéché n’im-
porte qui de comprendre ; et le bruit de I'auto aussi.

Le mouvement rapide a travers I’espace transporte de joie,
et aussi la notoriété, et non moins la possession de quelque ar-
gent. Trois bonnes raisons pour que Jimmy fiit excité. Beaucoup
de ses amis I'avaient vu, ce jour-la, en compagnie de ces Fran-
cais du continent. Au contréle, Ségouin I'avait présenté a I'un
des coureurs francais; et, en réponse a ses félicitations em-
brouillées, la figure halée du coureur avait découvert une rangée
de dents blanches et brillantes. Apres un tel honneur, il était
agréable de rentrer dans le monde profane des spectateurs au
milieu des saluts et des regards significatifs. Quant a ’argent, il
en avait vraiment une assez jolie somme. Ségouin, peut-étre, ne
la trouverait pas grosse ; mais Jimmy, malgré quelques erreurs
momentanées, avait hérité de solides instincts, et savait au prix
de quelles difficultés cette somme avait été amassée. Connais-
sance grace a laquelle il n’avait contracté que des dettes raison-
nables ; et, s’il avait déja fait preuve d'une telle conscience de la
valeur de I'argent lorsqu’il s’agissait de simples caprices, com-
bien davantage I'avait-il aujourd’hui ou il allait en engager la
plus grande part dans cette affaire ! C’était pour lui une chose
sérieuse.

Bien siir, le placement était avantageux ; et Ségouin s’était
arrangé pour donner I'impression de concéder une faveur en
acceptant que cette bagatelle irlandaise fiit englobée dans son
capital. Jimmy avait un grand respect pour la perspicacité de
son pere en affaires ; et dans celle-ci, c’était son pere lui-méme
qui avait suggéré le premier ce placement ; de 'argent mis dans
des affaires d’automobiles ? Cela rapportait gros. D’ailleurs, Sé-



gouin avait cette apparence de 'homme calé qui ne trompe pas.
Jimmy se mit a calculer a combien de journées de travail re-
viendrait une auto merveilleuse comme celle-ci. Elle roulait si
bien ! et avec quel chic ils étaient arrivés, courant le long des
routes de la campagne ! Le voyage, de son doigt magique, avait
accéléré le pouls de la vie chez le jeune homme ; et la machine
humaine répondait galamment de toute la force de ses nerfs aux
bonds magnifiques de cette rapide béte d’azur.

Ils descendirent Dame Street. Elle était animée d’un trafic
inaccoutumé, bruyante des cornes des autos et des cloches des
conducteurs de tramways impatients. Pres de la banque, Sé-
gouin s’arréta, et Jimmy descendit avec son ami. Un petit at-
troupement se forma sur le trottoir pour acclamer I'auto trépi-
dante. Ils devaient tous diner le soir a I'h6tel de Ségouin ; et
Jimmy et son ami (ce dernier a demeure chez Jimmy) devaient
rentrer s’habiller. L’auto se dirigea lentement vers Grafton
Street, les deux jeunes gens se frayant un chemin au milieu des
badauds. Ils avancaient avec une étrange sensation de désap-
pointement tandis que la ville suspendait ses globes de lumiere
pale au-dessus d’eux dans la brume de ce soir d’été.

Chez Jimmy, on avait parlé de ce diner comme d’une chose
sensationnelle. Un certain orgueil se mélait a 'agitation de ses
parents enclins pour la circonstance a tourner comme des gi-
rouettes ; I’évocation des grandes villes étrangeres a du moins
cet effet. D’ailleurs, Jimmy avait fort bon air dans son habit de
soirée, et, comme il se tenait dans le hall en train de mettre la
derniere main a son nceud de cravate, son pere pouvait se sentir
satisfait, méme commercialement parlant, de ’avoir nanti de
qualités qui souvent ne se laissent pas acheter. C’est pourquoi il
fut plus aimable avec Villona, et fit montre d’'un véritable res-
pect pour ses manieres étrangeres et accomplies ; mais il est
probable que cette subtilité de son hote échappa completement
au Hongrois qui commencait a sentir un urgent besoin de diner.



Le diner fut excellent, exquis. Jimmy décida que Ségouin
avait un gotit tres raffiné. La bande s’était augmentée d’un jeune
Anglais nommé Routh que Jimmy avait connu avec Ségouin a
Cambridge. Les jeunes gens dinaient dans un petit salon confor-
table, éclairé par des candélabres a 1’électricité. Ils parlaient
avec volubilité et sans contrainte. Jimmy, dont I'imagination
s’échauffait, voyait déja la vivacité et la jeunesse des Francais
tracant une arabesque élégante sur le fond ferme et solide des
manieres de ’Anglais. C’était 1a, pensait-il, une image gracieuse
qu’il avait trouvée, et juste avec cela. Il admirait la dextérité
avec laquelle leur héte dirigeait la conversation. Les cing jeunes
gens avaient des gotits variés, et leurs langues étaient déliées.
Villona, avec un grand respect, commencait a découvrir a I’An-
glais modérément étonné les beautés du madrigal anglais, tout
en déplorant la perte des instruments anciens. Riviere, s’adres-
sant a Jimmy, entreprit de lui expliquer a sa facon le triomphe
des mécaniciens francais. La voix tonitruante du Hongrois
commencait a tourner en ridicule la technique batarde des pein-
tres romantiques, quand Ségouin fit dévier la conversation sur
la politique. C’était la un sujet qui leur agréait a tous. Jimmy,
sous l'influence généreuse du bon diner, sentit le zele paternel
se réveiller en lui; il finit par secouer I'apathique Routh lui-
méme. L’atmosphere de la piece devenait de plus en plus ora-
geuse, et le réle de Ségouin plus ardu a chaque instant : il y avait
méme danger qu’'on en vint aux mains. Aussi saisit-il la pre-
miere occasion pour lever son verre en I'honneur de
I’humanité ; et, quand tous eurent porté cette santé, il ouvrit
toute grande une porte-fenétre, d'un geste significatif.

Cette nuit, la ville avait le visage d’'une capitale. Les cinq
jeunes gens déambuléerent le long du Green Stephen clans un
léger nuage de tabac odorant. Ils bavardaient gaiement,
bruyamment, et leurs pardessus flottaient sur leurs épaules. Les
gens s’écartaient sur leur passage. Au coin de Grafton Street, un
homme court et gros mettait deux belles dames en auto, sous la



garde d’un autre non moins corpulent. L’auto démarra et le pe-
tit homme gros apercut la bande.

— André !
— Cest Farley !

Un flux de paroles suivit. Farley était Américain. Personne
ne savait exactement de quoi l'on parlait. Villona et Riviere
étaient les plus bruyants, mais tous étaient partis. Ils monterent
dans une auto, serrés comme des sardines, avec des rires sono-
res. Ils roulerent dans cette foule aux couleurs estompées, se
dirigeant vers le son de joyeuses cloches. Ils prirent le train a
Westland Row, et il parut a Jimmy que quelques secondes seu-
lement s’étaient écoulées lorsqu’ils se trouverent descendant a
la gare de Kingstown. L’homme qui prenait les billets salua
Jimmy ; il était vieux :

— Belle nuit, monsieur !

C’était une nuit d’été sereine ; le port, tel un miroir assom-
bri, s’étendait a leurs pieds. Ils s’y rendirent bras dessus, bras
dessous, chantant Cadet Rousselle en chceur, et frappant du
pied a chaque refrain :

Ho ! Ho ! Hohé vraiment !

A l'embarcadére, ils montérent dans un canot et ramérent
vers le yacht de ’Américain. On devait y souper, y jouer aux car-
tes, y entendre de la musique. Villona déclara avec satisfaction :

— C’est délicieux !

Il y avait un piano dans la cabine. Villona se mit a jouer une

valse pour Farley et Riviere, Farley faisant le cavalier et Riviere
la dame. Puis ils danserent un quadrille improvisé, les hommes
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inventant au fur et a mesure des figures originales. Quel amu-
sement ! Jimmy en prenait largement sa part, de toutes ses for-
ces : ¢a, du moins, c’était vivre ! Farley, hors d’haleine, cria tout
a coup : « Arrétez ! » Alors, un homme apporta un souper léger,
et les jeunes gens s’assirent pour la forme. Ils burent cependant,
c’était vraiment la vie de bohéme. Ils burent a la santé de I'Ir-
lande, de I’Angleterre, de la France, de la Hongrie, des Etats-
Unis, de '’Amérique. Jimmy fit un discours, un long discours, et
Villona répétait : « Silence ! Silence ! » chaque fois qu’il s’inter-
rompait. On lapplaudit a tour de bras quand il se rassit. Ca
avait d( étre un beau discours, car Farley lui tapait dans le dos
en s’esclaffant. Quels joyeux camarades ! Quelle bonne compa-
gnie c’était !

Des cartes ! Des cartes ! On débarrassa la table. Villona se
remit tranquillement au piano et improvisa pour eux. Les autres
jouerent partie sur partie, se jetant audacieusement dans ’aven-
ture. Ils burent a la santé de la reine de coeur et de la reine de
carreau. Jimmy regrettait confusément ’absence d’un auditoire,
car tous pétillaient d’esprit. Le jeu montait tres haut, et les pa-
piers commencaient a circuler. Jimmy ne savait pas exactement
qui gagnait, il savait seulement qu’il perdait. Mais c’était sa
faute, car il confondait souvent les cartes, et ses camarades de-
vaient méme compter ses points pour lui. C’étaient de rudes
camarades, mais il avait envie de s’arréter. Il se faisait tard.
Quelqu’un proposa de boire a la santé du yacht La Belle-de-
Newport et quelqu'un d’autre suggéra un grand jeu pour finir.

Le piano s’était tu. Villona avait d monter sur le pont. Le
jeu devenait terrible. Ils s’arréterent un instant, juste avant la
fin, pour boire a leur chance. Jimmy comprenait que la partie se
jouait entre Routh et Ségouin. Quelle émotion ! Jimmy aussi
était ému. Il était perdant, bien stir. Mais pour quelle somme
avait-il signé ? Les jeunes gens se mirent debout pour jouer les
derniers coups, parlant et gesticulant. Ce fut Routh qui gagna.
La cabine trembla sous les hourras des jeunes gens, et les cartes



furent rassemblées. Ils commencerent alors a récolter ce qu’ils
avaient gagné. Farley et Jimmy étaient les plus gros perdants.

Il savait qu’il regretterait ce qu’il avait fait le lendemain
matin ; mais pour l'instant il était heureux de ce repos, heureux
de cette obscure stupeur qui s’abattait sur sa folie. Il mit ses
coudes sur la table et sa téte dans ses mains, comptant les pul-
sations de ses tempes. La porte de la cabine s’ouvrit, et il vit le
Hongrois se détacher sur une ligne de lumiere grisatre :

— L’aube, messieurs !



LES DEUX GALANTS

Le crépuscule d’aotit gris et tiede était descendu sur la ville
et un air doux et tiede, comme un rappel de I'été, soufflait dans
les rues. Les rues aux volets clos pour le repos du dimanche
s’emplissaient d'une foule gaiement bigarrée. Pareilles a des
perles éclairées du dedans, du haut de leurs longs poteaux, les
lampes a arc illuminaient le tissu mouvant des humains qui,
sans cesse changeant de forme et de couleur, envoyait dans l'air
gris et tiede du soir une rumeur incessante, monotone.

Deux jeunes gens descendaient la pente de Rutland Square.
L’'un d’eux venait de terminer un long monologue. L’autre, qui
marchait sur le bord du trottoir devait parfois sauter sur la
chaussée a cause de I'impolitesse de son compagnon, 1’écoutait,
amusé. Il était rablé et rougeaud d’aspect. Une casquette de
yacht était repoussée loin, derriere le front, et le récit qu’il écou-
tait provoquait constamment des vagues d’expression qui par-
tant des coins du nez, des yeux et de la bouche s’étalaient sur
tout son visage. Des fusées de rire s’échappaient de son corps,
convulsé. Ses yeux, scintillant d'une joie maligne, se dirigeaient
a tous moments sur le visage de son compagnon. Une ou deux
fois, il réajusta 'imperméable léger qu’il avait jeté sur son
épaule a la facon d’un toréador. Ses culottes, ses souliers blancs
a semelles caoutchoutées et son imperméable flottant expri-
maient la jeunesse. Par contre, ses hanches prenaient de la ron-
deur, ses cheveux étaient gris et clairsemés, et son visage, les
ondes d’expression une fois passées, avait un air ravage.

Quand il fut certain que le récit était terminé, il rit silen-
cieusement durant une bonne demi-minute. Puis il dit :



— Ca, par exemple... c’est le bouquet !

La voix paraissait exempte de toute vigueur et, pour ren-
forcer ses paroles, il ajouta avec humour :

— Ca, c’est le bouquet, et si jose m’exprimer ainsi, le bou-
quet du bouquet.

Il devint sérieux et se tut. Il se sentait fatigué d’avoir parlé
tout 'apres-midi dans un bar de Dorset Street. La plupart des
gens considéraient Lenehan comme un souteneur ; mais en dé-
pit de cette réputation, sa diplomatie et son éloquence avaient
toujours empéché ses amis de se liguer contre lui. Il avait une
facon dégagée de s’approcher d'un de leurs groupes dans un
cabaret, de se maintenir habilement sur la lisiere jusqu’a ce
qu’on fit cercle autour de lui. C’était un joyeux drole pourvu de
tout un stock d’histoires, de bons mots et de devinettes, insensi-
ble a tous les genres d’'impolitesse. Personne ne savait comment
il résolvait le dur probleme de la vie, cependant son nom se
trouvait vaguement associé a des ragots de courses.

— Ou l'as-tu levée, Corley ? demanda-t-il.
Corley passa rapidement la langue sur sa levre supérieure.

— Une nuit, vieux, dit-il, je descendais Dame Street lorsque
j’apercois une chic poule postée sous '’horloge de Waterhouse ;
je lui dis bonne nuit, tu sais comment. Alors on est allé prome-
ner du coté du canal et elle me dit qu’elle était domestique dans
une maison de Baggot Street. Ce soir-1a, je lui ai serré un brin la
taille. Alors, le dimanche suivant, je la rencontre sur rendez-
vous. On se trimbale a Donybrook ot je la mene dans un champ.
Elle me dit qu’elle est avec un laitier...

» Epatant, mon vieux. Cigarettes tous les soirs qu’elle
m’apportait et mon tram payé aller et retour, et une nuit voila-t-



il pas qu’elle me donne deux fameux cigares. Oh ! de la bonne
marque, tu sais, de ceux que le vieux bonze avait ’habitude de
fumer. J’ai eu peur, mon vieux, qu’elle ne devienne enceinte.
Mais elle connait son affaire.

— Clest peut-étre qu’elle croit que tu vas I’épouser, dit Le-
nehan.

— Je lui ai dit que je chomais, dit Corley, je lui ai dit que
j’étais chez Pim. Elle ne sait pas mon nom. Je suis trop bien dé-
gourdi pour le lui sortir ; mais elle me croit un peu un Monsieur,
tu sais.

De nouveau Lenehan rit sans bruit.

— De toutes les bonnes histoires que j’ai entendues, celle-la
est la meilleure.

Corley se trémoussa de plaisir a la louange. Le dandine-
ment de son gros corps forca son ami a sautiller a plusieurs re-
prises du trottoir a la chaussée. Fils d'un inspecteur de police, il
avait hérité de la stature et de la démarche de son pere. Il mar-
chait les mains sur les hanches, droit et balancant la téte de
droite a gauche. Sa téte était large, sphérique, graisseuse ; elle
suintait par tous les temps, et son chapeau a larges bords posé
de coOté ressemblait a un oignon qui aurait germé d’'un autre. Il
regardait toujours devant lui comme s’il était a la parade ; et
lorsqu’il voulait suivre quelqu’un du regard, il fallait qu’il se dé-
hanchat. Pour l'instant il ch6mait. Chaque fois qu’il y avait de
l'ouvrage, un ami se trouvait toujours la pour lui donner le mot
de passe. On le voyait souvent marcher en compagnie d’agents
de police en civil et parler avec animation. Il connaissait 'envers
de toutes choses et aimait a prononcer des jugements définitifs.
I1 parlait sans écouter les propos de ses compagnons. Sa conver-
sation roulait principalement sur lui-méme. Ce qu’il avait dit a
telle personne, ce que telle personne lui avait répondu et ce qu’il



avait dit pour régler 'affaire. Quand il répétait ces dialogues, il
aspirait la premiere lettre de son nom a la facon des Florentins.

Lenehan offrit une cigarette a son ami. Comme les deux
jeunes gens avancaient a travers la foule, Corley de temps a au-
tre se retournait pour sourire a quelques-unes des jeunes filles
qui passaient ; quant a Lenehan, son regard fixait la grosse lune
pale, cerclée d'un double halo. Il suivait attentivement le pas-
sage du voile gris, le crépuscule sur la face lunaire. Finalement il

dit :
— Alors... dis-moi, Corley, tu vas pouvoir t’en sortir, hein ?

Pour toute réponse, Corley eut un clignement d’ceil expres-
sif.

— S’y laissera-t-elle prendre ? demanda Lenehan incrédule.
Avec les femmes, on ne sait jamais.

— Elle marchera, dit Corley ; je sais comment ’embobiner,
vieux. Elle en pince un peu pour moi.

— Tu es ce que j’appelle un gai Lothario, dit Lenehan, et un
Lothario de la bonne espece.

Une nuance de moquerie atténua ce qu’il y avait d'un peu
servile dans sa maniere. Pour se relever a ses propres yeux, ses
flatteries étaient toujours dites de telle sorte que I'on aurait pu
les prendre pour des railleries. Mais Corley n’avait pas 'esprit
subtil.

— Rien ne vaut une bonne servante, affirma-t-il ; ca, je te le
garantis.

— La garantie de celui qui les a essayées toutes, dit Lene-
han.



— J’ai commencé par aller avec les filles, tu sais, dit Corley
se confiant, les filles du South Circular ; je les sortais, vieux, en
tram, et je payais, je les menais écouter 'orchestre ou a quelque
piece de théatre, ou bien je leur achetais du chocolat, des bon-
bons ou un rien de ce genre. J’ai dépensé assez d’argent pour
elles, tu peux m’en croire — ajouta-t-il d'un ton persuasif,
comme s’il avait conscience de n’étre point pris au mot. Mais
Lenehan le croyait volontiers ; il hocha la téte gravement :

— Je connais le truc, dit-il, et c¢’est un jeu de dupes.

— Que le diable m’emporte si j’en ai jamais retiré un liard,
dit Corley.

— Moi pas davantage, dit Lenehan.

— Une seule exceptée, dit Corley.

D’un coup de langue, il humecta sa levre supérieure. Le
souvenir rendit ses yeux brillants. Lui aussi contempla le disque
pale de la lune, a présent presque cachée, et parut réfléchir.

— C’était un beau morceau, dit-il avec une nuance de regret.

Il se tut de nouveau. Puis il ajouta :

— Elle est pourvue maintenant. Je I’ai vue l'autre soir qui
roulait en voiture avec deux types.

— Cest a toi qu’elle le doit, je suppose, dit Lenehan.

— Il y en a eu d’autres avant moi, dit Corley avec philoso-
phie.



Cette fois Lenehan fut tenté d’étre incrédule. Il secoua la
téte et sourit.

— Tu ne m’auras pas, tu sais, Corley.

— Parole d’honneur, c’est elle qui me I’a dit.
Lenehan eut un geste tragique.

— Sale cafard ! dit-il.

Comme ils passaient devant la grille de Trinity College, Le-
nehan sautilla sur la chaussée et leva les yeux vers I'horloge.

— Il est vingt, dit-il.

— Il y a le temps, dit Corley : elle sera la ; je la laisse tou-
jours poireauter un peu.

Lenehan rit doucement.

— Pardieu, Corley, tu t’y connais, dit-il.

— Je connais tous leurs petits tours, avoua Corley.

— Mais, dis-moi, reprit Lenehan, es-tu stir de pouvoir bien
mener ’affaire ? Tu sais, c’est délicat, elles sont diablement ser-
rées sur ce chapitre. Hein, quoi ?

Des petits yeux brillants il scruta la figure de son compa-
gnon pour se rassurer. Corley balanca la téte comme pour chas-

ser un insecte tenace et fronca les sourcils.

— Je m’en charge, dit-il, laisse-moi faire, ¢’pas ?



Lenehan se tut. Il ne tenait pas a offenser son ami ni a étre
envoyé a tous les diables et s’entendre dire qu’on ne lui deman-
dait pas son avis. Il fallait un peu de tact. Mais Corley ne tarda
pas a se rasséréner. Ses pensées avaient pris un autre cours.

— Pour une chic et jolie poule, dit-il sur un ton de connais-
seur, ¢’en est une.

IlIs longerent Nassau Street et tournerent dans Kildare
Street. Non loin de I'entrée du cercle, un harpiste jouait sur la
chaussée a un petit cercle d’auditeurs. Il pincait les cordes né-
gligemment, de temps a autre, dévisageant un nouvel arrivant,
de temps a autre regardant aussi, mais avec lassitude, le ciel. Sa
harpe, comme indifférente a sa housse qui ne la recouvrait qu’a
mi-corps, semblait lasse elle aussi des regards étrangers et du
toucher de son maitre. Une des mains jouait a la basse la chan-
son Silent O Moyle, tandis que l'autre cavalcadait dans 'aigu
entre chaque groupe de notes. La mélodie résonnait grave et
pleine.

Les deux jeunes gens marchérent sans rien dire, le son mé-
lancolique les accompagnait. Quand ils eurent atteint Stephen
Green, ils traverserent la rue.

Ici le bruit des trams, les lumiéeres, la foule, leur firent
rompre le silence.

— La voila, dit Corley.
Au coin de Hume Street, une jeune femme attendait. Elle
portait une robe bleue et un canotier blanc. Debout sur le trot-

toir, elle balancait son parapluie. Lenehan se ranima.

— Allons lui jeter un coup d’ceil, Corley, dit-il.



Corley regarda son ami de c6té et une grimace mauvaise
passa sur son visage.

— Tu veux me la faire ? demanda-t-il.

— Nom de Dieu, dit Lenehan hardiment, je ne tiens pas a
étre présenté, je veux seulement la regarder. Je ne te la mange-
rai pas.

— Oh !... si c’est seulement pour la regarder, dit Corley plus
aimablement, alors voila ce que nous allons faire. Je vais traver-
ser pour lui parler et tu pourras passer devant nous.

— Bon, dit Lenehan.

Corley commencait a enjamber les chaines lorsque Lene-
han cria :

— Et apres ? ou se retrouve-t-on ?

— Dix heures et demie, répondit Corley, ramenant l'autre
jambe.

-0ou?
— Au coin de Merrion Street. Nous reviendrons par la.
— Travaille bien, dit Lenehan en signe d’adieu.

Corley ne répondit pas. Il déambula a travers la chaussée,
balancant la téte de droite a gauche. L'importance de sa per-
sonne, sa démarche dégagée et le craquement sonore de ses bot-
tines lui donnaient quelque chose d’'un conquérant. Il aborda la
jeune fille et, sans la saluer, se mit aussitot a lui parler. Elle ac-
céléra les oscillations de son parapluie et pivota a plusieurs re-



prises sur ses talons. Une ou deux fois, il lui parla a l'oreille ; elle
rit et baissa la téte.

Lenehan les observa pendant quelques minutes, puis vive-
ment il longea les chaines et traversa la route en biais. Comme il
approchait, il huma dans I'air un lourd parfum et a la dérobée
jeta sur la jeune fille un regard anxieux. Elle portait sa toilette
des dimanches : une jupe de serge bleue retenue a la taille par
une ceinture de cuir noir ; une grande boucle d’argent qui lui
creusait le milieu du corps, mordant I’étoffe 1égere de la blouse
blanche ; une veste noire et courte garnie de boutons de nacre et
un boa fripé. Les bords de sa collerette de tulle avaient été soi-
gneusement ébouriffés et, sur sa poitrine, les queues en l'air, un
gros bouquet de fleurs rouges était piqué. Lenehan jugea en
connaisseur son corps musclé qu’elle avait court et replet. Tout
en elle révélait la santé, depuis ses joues rondes et rouges jus-
qu’a ses yeux bleus effrontés. Ses traits étaient grossiers, les na-
rines bien découpées, la bouche irréguliere découvrait un sou-
rire satisfait et deux dents de devant qui saillaient 1égerement.
En passant, Lenehan ota sa casquette, dix secondes apres envi-
ron Corley répondit au salut d’'un air absent en portant deux
doigts a son chapeau, le déplacant ainsi de sa position primitive.

Lenehan poursuivit jusqu’au Shelbourne Hoétel. La il fit
halte et attendit. Au bout d’un instant, il les vit qui avancaient
dans sa direction et lorsqu’ils tournerent a droite, il les suivit au
pas feutré de ses souliers blancs, du c6té de Merrion Square.
Comme il marchait lentement, se réglant sur leur allure, il ob-
servait la téte de Corley qui se tournait a tout moment vers le
visage de la jeune femme, comme un gros bilboquet sur son pi-
vot. Il ne perdit pas le couple de vue jusqu’a ce qu’il le vit pren-
dre le tram de Donnybrook ; alors il fit volte-face et reprit le
chemin par lequel il était venu. Maintenant qu’il était seul, son
visage semblait vieilli. Sa gaieté 'abandonna, et comme il arri-
vait devant les grilles de Duke’s Lawn, il fit courir sa main le
long des barreaux. Un rappel de la mélodie jouée par le harpiste



commandait ses mouvements ; de ses pas amortis par les semel-
les de caoutchouc il marquait la mesure, tandis qu'indolemment
ses doigts exécutaient traits et variantes sur les barreaux entre
chaque groupe de notes.

Il marcha a I’'aventure le long de Stephen Green, s’engagea
dans Grafton Street. Bien que ses yeux distinguaient quantité de
détails dans la foule, c’était de facon morose. Il trouvait vulgaire
tout ce qui aurait di le séduire et ne répondait pas aux ceillades
qui l'invitaient a étre hardi. Il savait qu’il aurait a parler beau-
coup, a se mettre en frais, a divertir, et son cerveau et son gosier
étaient trop a sec pour ce genre de travail. Le moyen de tuer le
temps jusqu’a I’heure de rejoindre Corley le tourmentait un peu.
Il ne pouvait rien imaginer d’autre que de poursuivre sa prome-
nade. Arrivé au coin de Rutland Square, il prit a gauche et se
sentit plus a I'aise dans la rue obscure et tranquille dont 'aspect
sombre convenait mieux a son humeur. Il s’arréta finalement
devant le carreau vitré d’'une misérable boutique au-dessus de
laquelle les mots boissons et liqueurs étaient inscrits en caracte-
res blancs. Devant la vitre se balancaient deux petits écriteaux :
ginger beer et ginger ale. Un jambon était exposé sur un grand
plat bleu et a c6té, sur un autre plat, se trouvait un morceau de
plum-pudding d’assez pietre apparence. Il jeta un long regard
avide sur ces victuailles, puis, apres avoir inspecté la rue dans
toute sa longueur d’un ceil circonspect, il entra précipitamment
dans le magasin.

Il avait faim ; car, a I'exception de quelques biscuits qué-
mandés a deux garcons de café récalcitrants, il n’avait rien
mangé depuis le matin. Il s’assit devant une petite table de bois
sans nappe, en face de deux ouvrieres et d'un mécanicien. Une
servante malpropre le servait.

— Combien une assiettée de petit pois ? demanda-t-il.

— Trois demi-pence, monsieur, dit la fille.
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— Apportez-moi une assiette de petit pois, dit-il, et une
bouteille de biere.

Il parlait sur un ton bourru afin de démentir la distinction
de ses manieres, car son entrée fut suivie d’un silence. Il se sen-
tit rougir. Pour paraitre naturel, il repoussa sa casquette et plan-
ta ses coudes sur la table. Le mécanicien et les deux ouvrieres
I'examinerent en détail, puis reprirent leurs discours a demi-
voix. La servante lui apporta un plat de pois cassés chauds as-
saisonnés de poivre et de vinaigre, une fourchette et de la biere.
Il mangea gloutonnement et trouva le plat si bon qu’il ne man-
qua pas de retenir le nom de la boutique. Lorsqu’il eut mangé
tous les pois, il dégusta sa biere et songea quelque temps a
I’aventure de Corley. Il vit en imagination la paire d’amants
marcher le long de quelque chemin obscur, il entendit la voix de
Corley émettre des galanteries énergiques et revit le sourire de
la jeune femme. Cette vision lui fit sentir avec acuité la pauvreté
de sa bourse et de son esprit. Il était las d’errer a 'aventure, de
tirer le diable par la queue, de vivre d’intrigues et d’expédients.
Il aurait trente et un ans en novembre. Ne trouverait-il jamais
un métier ? Aurait-il jamais un foyer ? Il pensa combien ce lui
serait agréable d’avoir un bon feu pres duquel s’asseoir, un bon
diner devant lequel s’attabler. Il en avait assez de faire les rues
avec les amis et les filles. Il savait ce qu’ils valaient et les uns et
les autres. L’expérience lui avait aigri le coeur. Mais tout espoir
ne l'avait pas abandonné. Il se sentit mieux apres avoir mangé,
moins las de la vie, moins abattu. Peut-étre il pourrait encore
s’installer dans quelque coin douillet et vivre heureux, si seule-
ment il rencontrait quelque bonne fille simple avec un peu du
nécessaire.

Il paya deux pence en sortant, a la servante débraillée, et
reprit ses pérégrinations. Il s’engagea dans Capel Street et se
dirigea vers le City Hall. Puis il tourna dans Dame Street. Au
coin de George Street, il rencontra deux de ses amis avec les-



quels il s’arréta pour causer. Il était heureux d’un répit dans ses
allées et venues. Ses amis lui demanderent s’il avait vu Corley et
quelles étaient les dernieres nouvelles. Il répondit qu’il avait
passé la journée avec Corley. Ses amis parlaient peu. Ils sui-
vaient d’'un ceil morne des silhouettes dans la foule, faisant de
temps a autre quelque observation. L'un d’eux dit qu’il avait vu
Mac dans Westmoreland Street. A quoi Lenehan répondit qu'il
avait passé la nuit avec Mac, chez Egan. Le méme jeune homme
demanda si c’était vrai que Mac avait fait un bon coup en pa-
riant a un match de billard. Lenehan n’en savait rien : il dit que
Holohan leur avait payé une tournée a tous chez Egan.

Il quitta ses amis a dix heures moins le quart, et monta
George Street. Arrivé au City Market, il longea Grafton Street.
La foule des jeunes filles et des jeunes gens avait diminué et il
entendait sur son chemin bien des couples et des groupes qui se
souhaitaient une bonne nuit. Il alla jusqu’a I’horloge du College
des chirurgiens : dix heures allaient sonner. Il repartit d’'un pas
alerte du c6té nord de Green, se hatant dans la crainte que Cor-
ley ne fit déja revenu. Au coin de Merrion Street, il se posta a
I'ombre d’un réverbere, sortit une des cigarettes qu’il avait ré-
servées et I’alluma. Il s’appuya contre le poteau, son regard fixé
dans la direction ou il pensait voir revenir Corley et la jeune
femme.

Son esprit alors reprit son activité. Il se demanda si Corley
s’en tirait avec succes. Il se demanda s’il lui avait déja demandé
ou s’il attendrait au dernier moment pour le faire. Il passa par
toutes les angoisses, tous les frissons que comportait aussi bien
la situation de son ami, que la sienne propre. Mais le souvenir
de la téte de Corley dans son lent mouvement de rotation lui
apporta un peu de calme : il ne doutait pas que Corley saurait
manceuvrer. Soudain, il eut I'idée que peut-étre Corley avait pris
par un autre chemin pour lui donner le change. Ses yeux fouille-
rent la rue : pas de trace du couple. Pourtant une demi-heure au
moins s’était écoulée depuis qu’il avait regardé I'horloge du Col-



lege des chirurgiens. Corley serait capable de ca ? Il alluma sa
derniere cigarette, la fuma avec nervosité. Il regardait de tous
ses yeux a chaque tram qui s’arrétait au coin du square. Ils
avaient d{ rentrer chez eux par un autre coté. Le papier de sa
cigarette se déchira et il la lanca sur la chaussée avec un juron.

Tout a coup il les apercut qui venaient dans sa direction. Il
eut un sursaut de joie et, se serrant contre le réverbere, tacha de
déchiffrer le résultat a leur démarche. Ils avancaient vite. La
femme a petits pas pressés, Corley réglant sur elle ses longues
enjambées. Ils ne semblaient pas se parler. Un pressentiment
sur issue de I'affaire le traversa a la maniere d’'un instrument
pointu. Il savait que Corley échouerait, qu’il n'y avait rien de
fait. Le couple tourna au coin de Baggot Street et aussitot Lene-
han se mit a leur suite mais sur le trottoir opposé. Ils s’arre-
taient, lui s’arrétait aussi. Ils échangerent quelques paroles
avant que la jeune femme ne descendit dans un sous-sol. Corley,
debout sur le rebord du trottoir, attendait a quelques metres du
perron. Plusieurs minutes s’écoulerent. Alors la porte d’entrée
s’ouvrit lentement, avec précaution. Une femme en sortit, des-
cendit les marches en courant et toussa. Corley se retourna et
s’avanca a sa rencontre. Pendant quelques secondes, elle sembla
disparaitre, cachée qu’elle était par la large carrure de Corley ;
mais elle reparut gravissant les marches en courant. La porte se
referma sur elle et Corley d’'un pas rapide se dirigea vers Ste-
phen Green.

Lenehan se mit a sa poursuite. Quelques gouttes de pluie
tombaient. Il les prit pour un avertissement et, apreés un coup
d’ceil vers la maison ou la jeune femme était entrée, voyant qu’il
n’était pas observé, il traversa la rue d’un pas pressé. L’anxiété
et sa course rapide le faisaient haleter. Il cria :

— Hé, Corley !
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Corley tourna la téte pour voir qui I'appelait mais n’inter-
rompit pas sa marche. Lenehan lui courut apres, tout en réajus-
tant d’'une main son imperméable sur les épaules.

— Hé, Corley ! répéta-t-il.

Il rejoignit son ami, le dévisagea avec attention mais sans
rien pouvoir déchiffrer.

— Alors, dit-il, ca y est ?

Ils avaient atteint le coin d’Ely Place. Toujours sans répon-
dre, Corley pivota sur la gauche et prit une rue latérale. Ses
traits exprimaient un calme sévere. Lenehan emboita le pas de
son ami, reprenant péniblement son souffle. Il se sentit joué et
une pointe de menace perca dans sa voix...

— Alors, dégoise donc ? Tu ne I’as pas tatée ?

Corley s’arréta au premier réverbere et d'un air renfrogné
regarda droit devant lui. Alors d'un geste grave, il tendit une
main sous la lumiere et lentement, en souriant, ’ouvrit sous les

yeux de son disciple.

Une petite piece d’or brillait dans la paume.
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LA PENSION DE FAMILLE

Mrs. Mooney était la fille d'un boucher. C’était une femme
tout a fait capable de garder ses réflexions : une femme décidée
en somme.

Elle avait épousé le premier garcon de son pere et ouvert
une boucherie pres de Spring Gardens. Mais Mr. Mooney, sitot
apres la mort de son beau-pere, se laissa aller a la dérive. Il but,
pilla la caisse et s’endetta jusqu’au cou. C’était inutile de lui faire
jurer de ne plus boire : il recommencait quelques jours apres. Il
se colletait avec sa femme en présence des clients, achetait de la
viande gatée, de sorte que son commerce périclita. Une nuit il
menaca sa femme du couperet de la boucherie et elle dut se ré-
fugier chez un voisin.

Apres cela, ils vécurent chacun de leur coté. Elle alla trou-
ver le curé, obtint la séparation et la charge des enfants. Elle ne
voulut donner a son mari ni argent, ni nourriture, ni logement ;
il ne lui resta plus qu’a s’enroler parmi les hommes du shérif.
C’était un petit ivrogne voiité, a 'air miséreux, au visage blanc, a
la moustache blanche, aux sourcils blancs, et ceux-ci dessinés
au-dessus de ses petits yeux striés de rouge et a vif ; tout le jour,
il restait assis dans le bureau du bailli, attendant qu’on voulft
bien lui donner quelque chose a faire. Mrs. Mooney, qui avait
retiré de la boucherie le restant de son avoir et ouvert une pen-
sion de famille dans Hardwick Street, était une grande femme a
I’aspect imposant. Sa pension recevait des hotes de passage :
touristes venus de Liverpool et de I'lle de Man et incidemment
des artistes de music-hall ; mais le fond stable de sa clientele se
composait d’employés de la ville. Elle dirigeait la pension avec
fermeté et adresse ; savait a quel moment faire crédit, a quel
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moment tenir bon et quand fermer les yeux. Tous les jeunes
gens pensionnaires a demeure la désignaient sous le nom de : la
dame.

Les pensionnaires de Mrs. Mooney payaient quinze shil-
lings par semaine pour le logement et la nourriture (biere ou
stout non compris). Ils avaient les mémes gofts, les mémes oc-
cupations et cela créait entre eux une grande camaraderie. Ils
discutaient I'un avec 'autre des chances de tel favori ou de tel
héte de passage. Jacques Mooney, le fils de la dame, employé
d’'un commissionnaire dans Fleet Street, avait la réputation
d’étre un mauvais sujet. Il aimait employer le langage obscene
des soldats, et généralement rentrait au petit matin. Lorsqu’il
venait rejoindre ses amis, il en avait toujours de raides a leur
raconter et croyait toujours connaitre le bon tuyau: juste le
cheval qui devait gagner ou l'artiste en vogue. Il était tres
prompt a se servir de ses poings et chantait des chansons comi-
ques. Souvent, les dimanches soirs on se réunissait dans le salon
de Mrs. Mooney. Les artistes de music-hall voulaient bien préter
leur concours ; Sheridan jouait des valses, des polkas et impro-
visait des accompagnements. Polly Mooney, la fille de la dame,
chantait aussi. Elle chantait :

Je suis une vilaine fille,
Ne prétendez pas le contraire,
Vous le savez bien.

Polly était une mince jeune fille de dix-neuf ans ; elle avait
des cheveux légers et doux et une petite bouche charnue. Ses
yeux gris nuancés de vert avaient une facon de regarder en l'air
lorsqu’elle parlait qui la faisait ressembler a une petite madone
perverse. Mrs. Mooney avait tout d’abord envoy¢ sa fille comme
dactylographe dans le bureau d'un négociant en grains, mais,
comme un des hommes du shérif, de mauvaise réputation, se
présentait tous les deux jours au bureau sous prétexte de dire
deux mots a sa fille, Mrs. Mooney 'avait reprise a la maison et
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occupée au ménage. Polly étant vive et gaie, on décida qu’elle
s’occuperait des jeunes gens. D’ailleurs, les jeunes gens aiment a
sentir autour d’eux la présence d'une jeune fille. Il va sans dire
que Polly flirtait avec les pensionnaires ; mais Mrs. Mooney, en
juge avisé, savait que ces jeunes gens se bornaient a tuer le
temps : aucun d’entre eux ne nourrissait d’intentions sérieuses.
Longtemps les choses allerent ainsi et Mrs. Mooney songeait a
renvoyer Polly a la dactylographie, lorsqu’elle remarqua qu’il
devait se passer quelque chose entre Polly et un des pensionnai-
res. Elle observa le couple et se tint coite.

Polly se savait observée ; mais ne pouvait cependant pas se
méprendre sur le silence obstiné de sa mere. Nulle complicité
avouée entre la mere et la fille, nulle entente explicite, et bien
que les pensionnaires commencassent a parler de I'affaire, Mrs.
Mooney n’intervenait toujours pas. Polly devint un peu bizarre
dans ses manieres et le jeune homme paraissait inquiet. Enfin,
ayant jugé le moment venu, Mrs. Mooney intervint. Elle traitait
les problemes moraux comme le couperet traite la viande, et,
dans le cas présent, sa résolution était prise.

C’était un beau dimanche matin au début de I'été ; la jour-
née promettait d’étre chaude, mais pourtant avec une brise frai-
che. Toutes les fenétres de la pension étaient ouvertes et les ri-
deaux de dentelle ballonnaient 1égerement du c6té de la rue au-
dessous des chassis relevés des fenétres a guillotine. Du beffroi
de Saint-George partaient sans cesse des carillons et les fideles
isolés ou par groupes traversaient la petite place circulaire de-
vant I’église, révélant leur destination a leur attitude réservée
non moins qu’aux petits volumes qu’ils tenaient dans leurs
mains gantées. A la pension, on avait fini de déjeuner et la table
de la salle a manger restait couverte d’assiettes sur lesquelles se
voyaient des trainées de jaune d’ceuf, des restes de lard et de
couenne. Mrs. Mooney, assise dans son fauteuil d’osier, surveil-
lait Mary, la bonne qui débarrassait la table. Elle lui faisait ra-
masser les miettes et les crolitons de pain destinés au pudding

_65_



du mardi. Une fois la table desservie, les crotitons ramassés, le
sucre et le beurre sous clef, elle se remémora 'entretien qu’elle
avait eu la veille au soir avec Polly. Les choses étaient comme
elle les soupconnait d’étre ; elle avait été franche dans ses ques-
tions et Polly non moins franche dans ses réponses. Naturelle-
ment les deux s’étaient senties quelque peu génées. La mere
parce qu’elle ne voulait pas avoir I'air de recevoir la nouvelle de
facon trop dégagée ni sembler trop complaisante. Polly parce
que non seulement des allusions de ce genre ’embarrassaient
toujours, mais aussi parce qu’elle ne voulait pas qu’'on la crit
capable, dans son innocence avertie, d’avoir pressenti les inten-
tions de sa mere sous son apparente tolérance. Mrs. Mooney
regarda instinctivement la petite pendule dorée sur la cheminée,
sitot qu’a travers sa réverie elle se rendit compte que les cloches
de Saint-George avaient cessé de sonner. Il était onze heures
dix-sept, elle aurait largement le temps de vider la question avec
Mr. Doran et d’étre dans Malbourough Street a midi tapant.
Premierement, la balance de l'opinion sociale penchait pour
elle : elle était une mere outragée. Elle I'avait autorisé a vivre
sous son toit, présumant qu’il était un homme d’honneur et il
avait tout simplement abusé de son hospitalité. Agé de trente-
quatre a trente-cinq ans, la jeunesse non plus d’ailleurs que
Iignorance ne pouvaient donc étre alléguées comme excuse, car
il devait avoir quelque expérience du monde. Il avait profité de
la jeunesse et de I'innocence de Polly, cela était évident. Com-
ment ferait-il amende honorable ?

En pareil cas, le devoir est de réparer la faute. Pour
I’'homme, c’est fort facile : il peut aller son chemin comme si
rien n’était, ayant eu son plaisir ; la femme, elle, par contre, doit
en subir les conséquences. Il y avait des meres qui se conten-
taient d'une somme d’argent pour raccommoder ces sortes d’ac-
cidents ; elle connaissait des cas. Mais elle n’agirait pas de la
sorte. Elle n’acceptait pour I’'honneur de sa fille qu'une répara-
tion : le mariage.
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Elle s’assura encore des atouts qu’elle avait dans son jeu
avant d’envoyer Mary prévenir Mr. Doran qu’elle désirait lui
parler. Elle se sentait stire de gagner sa cause. Le jeune homme
était sérieux, point dissolu ni bruyant comme les autres. Avec
Mr. Sheridan, Mr. Meade, ou Bantam Lyons, sa tache et été
bien plus ardue. Mais elle ne croyait pas Mr. Doran de force a
supporter un scandale. Tous les pensionnaires de la maison
étaient quelque peu au courant de lhistoire ; méme certains
d’entre eux avaient inventé des détails. D’ailleurs, employé pen-
dant treize ans dans le bureau d’'un important marchand de vin
catholique, un scandale signifierait peut-étre pour lui son congé.
Au contraire, s’il acceptait, tout pourrait s’arranger. Elle le
soupconnait de se faire de jolis mois chez son patron, d’avoir,
comme on dit, du foin dans ses bottes.

Presque la demie ! Elle se leva et se regarda dans la glace a
trumeau. L’expression résolue de sa large face épanouie la satis-
fit et elle songea a certaines meres qui n’arrivaient pas a se dé-
barrasser de leurs filles.

Ce dimanche matin, en vérité, Mr. Doran se sentait fort an-
xieux. Par deux fois, il avait essayé de se raser ; mais sa main
était si mal assurée qu’il dut y renoncer. Une barbe roussatre de
trois jours ornait ses machoires et toutes les deux minutes ses
lunettes s’embuaient, de sorte qu’il lui fallait les Oter et essuyer
avec son mouchoir. Le souvenir de sa confession de la veille lui
causait une souffrance aigué ; le prétre lui avait soutiré jus-
qu'aux détails les plus ridicules de cette affaire et finalement
avait amplifié son péché a un tel point qu’il était presque recon-
naissant de se voir accorder quelque espoir de rémission. Le mal
était fait. Hormis le mariage ou la fuite, que lui restait-il ? Il
n’osait pas payer d’audace. L’affaire serait stirement ébruitée et
son patron informé. Dublin est si petite ville ; chacun sait ce qui
se passe chez le voisin. Son cceur battait a se rompre, alors que
dans son exaltation il s’imaginait entendre le vieux Léonard



crier de sa voix réche: « Envoyez-moi Mr. Doran, s’il vous
plait. »

Toutes ses longues années de service gaspillées ! Son zele,
son assiduité au travail, sacrifiés ! Jeune homme, il avait jeté sa
gourme ; il s’était vanté d’étre libre penseur et avait nié 1’exis-
tence de Dieu devant ses compagnons, dans les bistrots. Mais
tout ceci était le passé maintenant ! ou presque. Il continuait a
acheter un numéro du Reynolds Newspaper toutes les semai-
nes, mais il n’en pratiquait pas moins ses devoirs religieux et les
neuf dixiemes de 'année menait une existence réguliere. Il ne
lui manquait pas d’argent pour s’établir ; 1a n’était pas la ques-
tion. Mais la famille traiterait la jeune fille de haut. En premier
lieu il y avait ce pere de réputation douteuse, ensuite la mere
dont la pension commencait a avoir une certaine réputation. Il
avait 'idée qu’on le roulait. Il se représentait ses amis déblaté-
rant sur la chose et s’en moquant. Elle était un tantinet vulgaire
et cela se trahissait par certaines erreurs de prononciation et de
syntaxe.

Mais qu’importait la grammaire s’il aimait Polly réelle-
ment ! Il n’arrivait pas a déméler s’il devait 'aimer ou la mépri-
ser pour ce qu’elle avait fait. Bien entendu, lui aussi était en
cause. Son instinct lui soufflait de demeurer libre, de ne pas se
marier ; une fois marié, c’en était fait de soi.

Tandis que dans son embarras il demeurait assis sur le
bord du lit en pantalon et en manches de chemise, elle frappa
un coup léger a la porte et entra. Elle lui dit tout ; qu’elle avait
avoué a sa mere et que celle-ci avait I'intention de lui parler le
matin méme. Elle pleura et lui jeta les bras autour du cou en
disant :

— Oh ! Bob ! Bob, qu’est-ce que je dois faire ?

Elle mettrait fin a ses jours, disait-elle.
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Il la consola de son mieux, lui disant de ne pas pleurer, de
ne pas avoir peur, que tout s’arrangerait. Il sentait contre sa
chemise la gorge palpitante de la jeune fille.

Ce qui venait d’arriver n’était pas entierement de sa faute.
Il se souvenait bien, avec la mémoire bizarre et patiente propre
au célibataire, des premieres caresses fortuites, que par sa robe,
son souffle, ses doigts, elle lui avait données. Puis une nuit, tres
tard, alors qu’il se déshabillait, timidement elle avait frappé a sa
porte. Elle voulait rallumer a la sienne sa bougie éteinte par un
coup de vent. C’était sa nuit de bain. Elle portait une camisole
lache et fendue en flanelle imprimée. Son cou-de-pied luisait
blanc dans I'ouverture de ses pantoufles et le sang jouait der-
riere sa peau. De ses mains, de ses poignets aussi, tandis qu’elle
allumait et raffermissait sa bougie, se dégageait un vague par-
fum.

Les nuits ou il rentrait tres tard, c’était elle qui lui réchauf-
fait son diner. Il se rendait a peine compte de ce qu’il mangeait a
la sentir si pres de lui seule, dans la pension endormie. En outre
quelle sollicitude ne lui témoignait-elle pas ! Si la nuit était tant
soit peu froide ou humide, s’il y avait du vent, il était str de
trouver un petit gobelet de punch a son intention. Apres tout, ils
seraient peut-étre heureux ensemble !...

Ils avaient coutume de monter tous deux sur la pointe des
pieds, chacun avec sa bougie et, sur le troisieme palier, a regret,
de se souhaiter une bonne nuit. Ils s’embrassaient. Il se rappe-
lait bien ses yeux, le contact de sa main, et I’enivrement qui
s’emparait de lui...

Mais l’enivrement passe. Il répéta ce qu’elle venait de lui
dire, 'appliquant a lui-méme : Qu’'est-ce que je dois faire ?
L’instinct du célibat le mettait en garde, lui conseillait de se te-
nir a I'écart. Mais le péché était commis ; méme son sentiment
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de 'honneur lui disait que pour un tel péché, il devait faire
amende honorable.

Tandis qu’il était assis avec elle sur le bord du lit, Mary se
présenta, et dit que madame attendait monsieur au salon. Il se
leva pour passer son gilet et son veston, plus désemparé que
jamais. Quand il fut prét, il s’approcha d’elle pour la consoler.
Tout s’arrangerait, il ne fallait pas avoir peur. Il la laissa pleu-
rant sur son lit et gémissant doucement : « Oh ! mon Dieu ! »

En descendant l'escalier, ses lorgnons s’embuerent a tel
point qu’il dut les retirer pour les essuyer. Il aurait voulu traver-
ser le toit et s’envoler vers un pays nouveau ou il n’entendrait
plus jamais parler de ses ennuis et pourtant, de marche en mar-
che, une force le poussait a descendre. Les visages implacables
de son directeur et de la patronne considéraient sa déconfiture.
Au dernier étage, il passa devant Jacques Mooney qui remontait
de loffice étreignant deux bouteilles de stout. Ils se saluerent
froidement ; et les yeux de 'amant s’attarderent un moment sur
un visage de bull-dog, sur une paire de bras courts et trapus.
Lorsqu’il eut atteint le bas de I'escalier, il regarda en l'air et vit
Jack qui, de la porte de I’entresol, le suivait des yeux.

Soudain il se remémora une nuit ou, un des artistes du mu-
sic-hall, un petit blond londonien, s’était permis quelque liberté
avec Polly. La réunion faillit étre interrompue par la fureur de
Jacques. Tout le monde s’ingénia a le calmer. L’artiste du mu-
sic-hall, un peu plus pale qu’a I'ordinaire, continuait a sourire
protestant qu’il n’avait aucune mauvaise intention ; mais Jack,
lui, continuait de faire entendre un joli concert et déclarait que
le premier qui le prendrait sur ce ton avec sa sceur il lui ferait
rentrer les dents dans les amygdales, foi de Jack qu’il le ferait.
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Polly demeura assise quelque temps sur le bord du lit, a
pleurer. Puis elle s’essuya les yeux et se dirigea vers le miroir.
Elle plongea le coin d'une serviette dans le pot a eau et se rafrai-
chit les yeux a I'’eau froide. Elle s’examina de profil et fixa une
épingle a cheveux au-dessus de l'oreille. Elle revint s’asseoir au
pied du lit. Elle contempla les oreillers un bon moment, et leur
vue éveilla en son esprit d’aimables, d’intimes souvenirs. Elle
laissa reposer sa nuque contre les barreaux froids et se prit a
révasser. Toute agitation avait disparu de son visage.

Elle attendait, patiente, presque joyeuse, elle n’avait pas
peur ; ses souvenirs allaient s’effacant peu a peu, devant des
espérances, des visions d’avenir. Espérances et visions s’étaient
si bien confondues, qu’elle ne voyait plus les oreillers blancs que
fixaient ses regards, ne se souvenait plus qu’elle était dans I’at-
tente de quelque chose.

Enfin elle entendit sa meére appeler. Elle bondit a la rampe.
— Polly, Polly !
— Oui, maman.

— Descends, ma chérie, Mr. Doran veut te parler. Alors elle
se souvint de ce qu’elle attendait.



UN PETIT NUAGE

Huit ans auparavant, il avait pris congé de son ami, a la
gare de North-Wall et lui avait souhaité bon voyage. Gallaher
avait fait son chemin. Cela se voyait tout de suite a sa tournure
de voyageur, a son complet de tweed irréprochable et a I'assu-
rance de son parler. Peu d’hommes avaient ses capacités et
moins encore étaient capables de se laisser aussi peu gater par
le succes. Gallaher avait le cceur bien placé et il avait mérité de
réussir, — ca comptait d’avoir un pareil ami.

Les pensées du petit Chandler depuis le déjeuner avaient
pour objet sa rencontre avec Gallaher, l'invitation de Gallaher,
et la grande ville de Londres ou Gallaher vivait. On I'appelait le
petit Chandler, car bien qu’a peine 1égerement au-dessous de la
normale, il donnait I'impression d’étre un petit homme. Ses
mains étaient blanches et menues, sa carrure fréle, sa voix
douce et ses manieres raffinées. Il prenait le plus grand soin de
sa moustache et de ses cheveux également blonds et soyeux, et
parfumait discretement son mouchoir. Ses ongles avaient des
lunules parfaites et son sourire dévoilait une rangée de dents
blanches et enfantines.

Tandis qu’il était assis a son pupitre au King’s Inns, il son-
geait aux changements qu’auraient apportés ces huit dernieres
années. Cet ami qu’il avait connu rapé et d’aspect nécessiteux
était devenu une des brillantes figures de la presse londonienne.

A diverses reprises, il laissa 1a son ingrate besogne pour re-
garder par la fenétre de son bureau. Les derniers rayons d’'un
couchant d’automne nuancaient les pelouses et les allées. Il
éclairait d'une lumieére indulgente les nurses peu soignées et les



vieux décrépits qui sommeillaient sur les bancs ; il papillotait
sur toutes les formes mouvantes: enfants qui couraient en
criant sur le gravier des allées, promeneurs attardés dans les
jardins. Le petit Chandler observait cette scene et méditait sur
la vie; et comme toujours, de méditer sur la vie, le rendait
triste. Une douce mélancolie s’emparait de lui. Il éprouvait toute
la vanité de la lutte contre le destin ; sagesse pesante que lui
avait léguée I'expérience des siecles.

Il se souvenait des livres de poésies alignés sur ses étageres
a la maison. Il les avait achetés alors qu’il était garcon et, sou-
vent le soir, assis dans la petite chambre attenant au vestibule, il
avait été tenté d’en prendre un sur le rayon et d’en lire quelques
passages a sa femme ; mais la timidité ’avait toujours retenu, si
bien que les livres étaient restés a leur place. Parfois il s’en répé-
tait certaines strophes et cela le consolait.

Quand I'heure de son départ eut sonné, il se leva, prit mi-
nutieusement congé de son pupitre et de ses collegues. Sa mo-
deste silhouette de petit homme correct émergea de dessous
I’'arche féodale du Kings’s Inns et descendit rapidement Hen-
rietta Street. Le couchant doré s’estompait et 'air était devenu
vif. Une bande d’enfants malpropres peuplaient la rue. Ils se
tenaient debout ou couraient sur la chaussée, ou rampaient sur
les marches devant les portes baillantes, ou se blottissaient
comme des souris, sur les seuils. Le petit Chandler ne s’en sou-
cia point. Il se fraya un chemin habilement a travers ce grouil-
lement de vermine, a 'ombre de hautes habitations spectrales
ou la vieille noblesse de Dublin avait mené joyeuse vie. Aucun
souvenir du passé ne l'effleurait, tant son esprit était plein d’'une
joie présente.

Il n’avait jamais été chez « Corless », mais il en connaissait
la réputation. Il savait que les gens y allaient, apres le théatre,
manger des huitres et boire des liqueurs, et il avait entendu dire
que les garcons y parlaient francais et allemand. Au cours de ses



rapides promenades nocturnes, il avait vu devant la porte des
« cabs » s’arréter, des femmes, richement vétues, en descendre
escortées par leurs cavaliers, et pénétrer vite dans 1’établisse-
ment. Elles portaient des robes bruissantes et des manteaux
enveloppants. Leurs visages étaient poudrés et elles relevaient
leurs robes, en touchant terre, comme des Atalantes apeurées.
Toujours il avait passé sans se retourner. Il avait 'habitude de
marcher vite dans la rue, méme le jour, et, si d’aventure il se
trouvait dans la rue a une heure tardive, il pressait le pas, crain-
tif et nerveux. Parfois cependant, il caressait les causes de ses
craintes. Il choisissait les passages les plus sombres et les plus
étroits, et, comme il allait délibérément de ’avant, le silence qui
s’étendait autour de lui I'inquiétait, les ombres errantes et silen-
cieuses le troublaient et parfois le son fugitif d’un rire étoufté le
faisait trembler comme une feuille.

Il tourna sur la droite vers Capel Street. Ignatius Gallaher
dans la presse londonienne ! Qui I'aurait cru huit ans plus tot ?
Pourtant, maintenant qu’il évoquait le passé, le petit Chandler
arrivait a se rappeler maints indices précurseurs de la grandeur
future de son ami. Les gens avaient coutume de dire qu’Ignatius
Gallaher était fou. Bien sir, il fréquentait dans ce temps-la une
bande de noceurs ; il buvait ferme et empruntait de tous co6tés.
A la fin, il avait été mélé a quelque affaire louche, quelque tran-
saction ; du moins, c’était une des versions qui avaient couru
lors de sa fuite. Mais personne ne lui refusait du talent. Il y avait
toujours un certain quelque chose chez Ignatius Gallaher qui
vous impressionnait malgré vous. Méme lorsqu’il était a bout de
ressources et a court de moyens pour en obtenir, il faisait bonne
figure. Le petit Chandler se souvenait (et ce souvenir lui faisait
monter une bouffée d’orgueil au visage) d'un mot de Gallaher,
lorsque celui-ci se sentait acculé :

« Minute, mes amis, disait-il plaisamment, laissez-moi
trouver le filon. »



Voila Gallaher tout entier, et, pardieu, on ne pouvait faire
autrement que de 'admirer.

Le petit Chandler pressa le pas. Pour la premiere fois de sa
vie, il se sentit supérieur aux gens qu’il cotoyait. Pour la pre-
miere fois, son ame s’insurgeait contre la fade inélégance de
Capel Street. Sans aucun doute, si I'on voulait réussir, il fallait
partir. A Dublin, rien a faire. Comme il traversait Grattan
Bridge, il jeta un coup d’ceil en aval des quais et son coeur se ser-
ra a la vue des pauvres et chétives habitations.

Elles lui évoquaient une bande de chemineaux tassés le
long des rives, leurs vieux manteaux couverts de poussiere et de
suie, comme stupéfiés par le panorama du couchant et atten-
dant la premiere fraicheur de la nuit qui leur intimerait 'ordre
de se lever, de s’ébrouer et de partir. Il se demanda s’il saurait
écrire un poeme qui exprimerait son idée. Peut-étre que Galla-
her réussirait a le lui faire prendre dans quelque journal de
Londres. Saurait-il écrire quelque chose d’original ? II n’était
pas stur de lidée qu’il désirait développer ; mais la pensée
d’avoir été sensible a la poésie de I'heure prenait racine et ger-
mait en lui comme un espoir naissant. Il poursuivit hardiment
son chemin.

Chaque pas le rapprochait de Londres, ’éloignait de son
existence monotone dépourvue d’art. A I'horizon de son esprit,
une lumiere parut, vacillante. Il n’était pas si agé : trente-deux
ans ! Son tempérament pouvait étre considéré comme touchant
a la maturité. Il désirait mettre en vers tant d’'impressions et de
sentiments différents ! Il les sentait en lui! Il essayait de peser
son ame pour voir si ¢’était une ame de poete, il se disait que la
meélancolie prédominait dans son caractere, mais c’était une
meélancolie mitigée par des retours a la foi, a la résignation, a la
joie pure. S’il pouvait exprimer ce sentiment dans un recueil de
poemes, peut-étre que le monde I’écouterait. Jamais il ne serait
populaire ; il le voyait bien. Il serait incapable de soulever la



foule, mais il pourrait toucher un petit cercle d’esprits sembla-
bles au sien. Les critiques anglais le reconnaitraient peut-étre
pour un adepte de I’école celte a cause du ton mélancolique de
ses poemes ; en outre, il y glisserait des allusions. Il se mit a
composer les phrases mémes des articles que son livre suscite-
rait. M. Chandler a le don du vers aisé et gracieux. Une mélan-
colie nostalgique pénetre ses poemes. La « note celte ». Il était
regrettable que son nom ne sonnat pas plus irlandais. Peut-étre
vaudrait-il mieux faire précéder son nom de famille de celui de
sa mere : Thomas Malone Chandler ou mieux encore T. Malone
Chandler. Il en parlerait a Gallaher.

Il poursuivait sa réverie avec tant d’ardeur qu’il passa sa
rue et dut rebrousser chemin. Comme il s’approchait de chez
Corless, de nouveau lI'inquiétude s’empara de lui et il s’arréta
devant la porte, indécis. Finalement, il 'ouvrit et entra.

La lumiere et le bruit qui venaient du bar I'arréterent un
moment sur le seuil. Il regarda autour de lui, mais les reflets
verts et rouges de nombreux verres lui brouillaient la vue. Le
bar lui parut plein de monde, et il sentit que les gens 1'obser-
vaient avec curiosité. Il jeta vivement un coup d’ceil a droite, a
gauche, froncant 1égerement les sourcils pour se donner une
contenance ; mais quand il commenca a y voir plus clair, il
s’apercut que personne ne s’était retourné pour le regarder ; et
1a, se trouvait Ignatius Gallaher en personne, le dos appuyé au
comptoir, bien planté sur ses pieds.

— Hullo, Tommy, vieux brave, te voila! Qu’est-ce que tu
prends ? Moi, je prends du whisky, meilleur que celui qui se boit
la-bas. Soda ? Lithia ? Pas d’eau minérale ? Je suis comme toi.
Ca m’en gate le gotit. Hé! la! garcon! vieux, apportez-nous
deux demi-malt whisky. Eh bien, qu’est-ce que tu as fichu de-
puis que je ne t’ai vu ? Bonté divine, ce qu’on prend de I’'age ! me
trouves-tu vieilli ? Hein ? Quoi ? Le crane un peu gris et clair-
semé. Quoi ?



Ignatius Gallaher 6ta son chapeau et découvrit une grosse
téte aux cheveux rasés court. Son visage épais était pale, im-
berbe. Les yeux, d'un bleu ardoise, éclairaient sa paleur mal-
saine et se détachaient nettement au-dessus de 'orange éclatant
de sa cravate. Entre ces tons heurtés, les levres semblaient tres
longues, informes, incolores. Il baissa la téte et effleura avec
deux doigts compatissants les rares cheveux qui lui garnissaient
le crane. Le petit Chandler fit de la téte un signe de dénégation ;
Ignatius Gallaher remit son chapeau.

— Cette vie de journaliste, ca vous démolit, dit-il ; toujours
se hater, se grouiller, rechercher de la copie pour souvent n’en
point trouver. Et cependant, se voir réclamer toujours du nou-
veau. Peste soit, pour ces quelques jours, des épreuves et des
imprimeurs ! Je suis diablement content, je t’assure, de revenir
au pays. Un peu de vacances vous remonte un homme ; je me
sens joliment mieux depuis que jai débarqué dans ce sale cher
Dublin !... Voila, Tommy. De I’eau ? Tu m’arréteras.

Le petit Chandler le laissa abondamment mouiller son
whisky :

— Tu ne sais pas ce qui est bon, mon vieux, dit Ignatius Gal-
laher ; je bois le mien sec.

— Je bois tres peu d’habitude, dit le petit Chandler modes-
tement ; de temps en temps, un demi-verre lorsque je retrouve
un des vieux copains, c’est tout.

— Eh bien, dit Ignatius Gallaher gaiement, a notre santé,
aux bons vieux jours, aux vieilles amitiés !

Ils trinquerent.



— J’ai rencontré quelqu'un de la bande aujourd’hui, dit
Ignatius Gallaher. O’'Hara me semble dans de mauvais draps.
Qu’est-ce qu’il fait ?

— Rien ! dit le petit Chandler, c’est un homme fichu. Mais
Hogan a une belle situation, n’est-ce pas ?

. — Ouj, il est au Land Commission. Je I’ai rencontré un soir
a Londres, il paraissait en fonds... Pauvre O’Hara: exces de
boisson, je suppose...

— Oui, et autre chose aussi, fit le petit Chandler sechement.

Ignatius Gallaher se mit a rire.

— Tommy, dit-il, je vois que tu n’as pas vieilli d'un poil ; tu
es exactement le méme garcon sérieux qui me sermonnait le
dimanche matin quand j’avais mal aux cheveux et la langue em-
patée. Tu as besoin de rouler ta bosse. N'es-tu jamais parti,
méme en excursion ?

— J’ai été a I'lle du Man, dit le petit Chandler.

Ignatius Gallaher se mit a rire :

— L’lle du Man ! dit-il, va a Londres ou a Paris : a Paris plu-
tot. Voila qui te ferait du bien.

— Tu connais Paris ?
— Plut6t ! Y ai-je assez roulé !

— Et est-ce véritablement aussi beau qu’on le dit ? demanda
le petit Chandler.



Il sirota un peu de sa boisson, tandis qu’Ignatius Gallaher
vidait son verre d’un trait.

— Beau ? dit Ignatius Gallaher en pesant sur le mot et en
s’attardant aux délices de son breuvage ; on ne peut vraiment
dire que ce soit si beau ; certainement, c’est beau... Mais, enfin...
C’est la vie de Paris qui compte. Ah ! il n’y a pas de ville comme
Paris pour la gaieté, le mouvement, ’animation...

Le petit Chandler finit son whisky et non sans peine par-
vint a attirer 'attention du barman. Il commanda un second
verre.

— J’ai été au Moulin-Rouge, continua Ignatius Gallaher,
lorsque le barman eut enlevé leurs verres et j'ai été dans tous les
cafés bohemes. Entre nous, ce n’est pas de la petite biere ! Pas
pour un dévot comme toi, Tommy !

Le petit Chandler se tut jusqu’au retour du barman avec les
deux verres ; puis il toucha délicatement du sien le verre de son
ami et lui rendit le toast a son tour. Il commencait a se sentir
quelque peu décu. Le ton de Gallaher et la facon qu’il avait de
s’exprimer lui déplaisaient. Il y avait un je ne sais quoi de vul-
gaire chez son ami qu’il n’avait point encore observé. Mais peut-
étre n’était-ce que le résultat de sa vie a Londres parmi le tu-
multe et la rivalité de la presse. Sous ses nouvelles manieres
tapageuses, le vieux charme si personnel subsistait encore. Et,
apres tout, Gallaher avait vécu, il avait vu le monde. Le petit
Chandler regarda son ami avec envie.

— Tout, dans Paris, est joyeux, dit Ignatius Gallaher, ils ai-
ment vivre et n’ont-ils pas raison ? Si tu veux vraiment jouir de
la vie, il faut aller a Paris. Et crois-moi, ils ont une grande sym-
pathie pour les Irlandais. Quand ils ont appris que jen étais, ils
m’ont fait un accueil sensationnel.



Le petit Chandler but quelques gorgées.

— Dis-moi, demanda-t-il, est-ce vrai que Paris est aussi...
immoral qu’'on veut bien le dire.

Ignatius Gallaher esquissa du bras droit un geste plein
d’onction.

— Il y a de 'immoralité partout, dit-il, bien entendu, a Pa-
ris, on en trouve de savoureuses. Va, par exemple, a un bal
d’étudiants. On y rigole un peu, quand les cocottes commencent
a se déchainer. Tu sais ce que c’est, je suppose ?

— J’en ai entendu parler, dit le petit Chandler.
Ignatius Gallaher avala son whisky et secoua la téte.

— Ah ! soupira-t-il, on peut dire ce que 'on veut, mais il n’y
a que la Parisienne pour ’entrain, pour le chic !

— Alors, c’est une ville immorale, insista le petit Chandler
timidement, je veux dire comparée a Londres ? a Dublin ?

— Londres ! dit Ignatius Gallaher. C’est blanc bonnet, bon-
net blanc. Demande a Hogan, je lui en ai fait voir quelques bons
coins lorsque j’y étais ! Il te renseignera... Dis donc, Tommy, ne
traite pas ce vieux whisky comme un simple punch. Vide ton
verre.

— Non, impossible...

— Allons donc, encore un verre ne te fera pas de mal.
Qu’est-ce que tu prends ? Le méme, je pense ?...

— Bien... bon.



— Francois, encore un !... Veux-tu fumer, Tommy ?

Ignatius Gallaher tira son porte-cigares. Les deux amis al-
lumerent leurs cigares et fumerent en silence jusqu’a ce qu'on
leur apportat leur whisky.

— Veux-tu mon avis ? dit Ignatius Gallaher, émergeant
apres un moment dun épais nuage de fumée derriere lequel il
s’était réfugié. C’est un dréle de monde. Tu parles d'immoralité.
On m’en a raconté des histoires a ce sujet. Que dis-je ? J’en ai
vu, moi, de ces cas d'immoralité !...

Ignatius Gallaher, pensif, tira quelques bouffées ; puis, avec
le ton calme de l'historien, il se mit a esquisser pour son ami
quelques tableaux de cette corruption qui fleurissait la-bas. Il
énuméra les vices de bien des capitales et semblait disposé a
décerner la palme a Berlin. Il ne pouvait pas garantir certaines
choses. Il ne les connaissait que par oui-dire, mais pour d’au-
tres, il en avait fait I’expérience personnelle. Il n’épargnait ni
rang, ni caste. Il révéla le secret de bien des communautés reli-
gieuses sur le continent et décrivit quelques-unes des pratiques
auxquelles se livrait couramment la haute société ; il finit par
raconter en détail l'histoire d'une duchesse anglaise, histoire
qu’il savait vraie. Le petit Chandler n’en croyait pas ses oreilles.

— Eh bien, dit Ignatius Gallaher, nous voici de nouveau
dans ce bon vieux Dublin ou on ne connait pas un traitre mot de
ces choses.

— Comme tu dois le trouver monotone apres tous les autres
endroits que tu as connus !

— Mon Dieu, dit Ignatius Gallaher, c’est un repos de venir

ici, tu sais. Et apres tout, c’est le pays, comme on dit. On ne peut
pas s’empécher d’avoir un certain faible pour lui. C’est la nature
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humaine... Mais parlons de toi... Hogan me disait que tu as...
golité aux joies conjugales. Depuis deux ans, n’est-ce pas ?

Le petit Chandler rougit et sourit.

— Oui, dit-il, je me suis marié, il y a eu un an au mois de
mai.

— J’espere qu’il n’est pas trop tard pour t'apporter mes
meilleurs veeux, dit Ignatius Gallaher, je ne connaissais pas ton
adresse ou je 'aurais déja fait.

Il tendit sa main que le petit Chandler serra dans la sienne.

— Eh bien, Tommy, dit-il, je souhaite a toi et aux tiens tou-
tes les joies de ce monde, mon vieux, de 'argent a la pelle et
puissiez-vous ne jamais mourir jusqu’au jour ou je vous tuerai ;
voila le souhait d’'un sincere, d'un vieil ami. Tu le sais, n’est-ce
pas ?

— Je le sais, dit le petit Chandler.

— Des gosses ? dit Ignatius Gallaher.

Le petit Chandler rougit de nouveau.

— Nous avons un enfant, dit-il.

— Garcon ou fille ?

— Un petit garcon.

Ignatius Gallaher lui allongea une vigoureuse bourrade :

— Bravo, dit-il, je ne doute pas de toi, Tommy.
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Le petit Chandler sourit, regarda avec confusion son verre
et mordit sa levre inférieure avec trois de ses blanches dents
d’enfant.

— J’espere que tu passeras une soirée avec nous, dit-il,
avant ton départ. Ma femme sera enchantée de te connaitre.
Nous pourrons faire un peu de musique et...

— Merci mille fois, mon vieux, dit Ignatius Gallaher, je re-
grette de ne pas t’avoir retrouvé plus t6t, mais je dois repartir
demain soir.

— Alors, ce soir peut-étre !...

— Je regrette beaucoup, mon vieux. Tu comprends, je suis
ici avec un autre type, un jeune garcon intelligent, ma foi, et
nous avons organisé une partie de cartes pour ce soir; si ce
n’était cela...

— Oh ! dans ce cas...

— Mais qui sait? corrigea Ignatius Gallaher, peut-étre
pourrai-je, I’année prochaine, faire un saut jusqu’ici, mainte-

nant que j’ai repris contact. Ce n’est que partie remise.

— Tres bien ; la prochaine fois, tu nous réserveras une de
tes soirées. C’est entendu, n’est-ce pas ?

— Qui, c’est entendu, dit Ignatius Gallaher, 'année pro-
chaine, si je viens, parole d’honneur !

— Et pour conclure le marché, dit le petit Chandler, buvons
encore un verre !

Ignatius Gallaher tira de sa poche une grosse montre en or.



— Le dernier, alors, n’est-ce pas ? parce que, tu sais, j’ai un
rendez-vous...

— Oh oui ! certainement, dit le petit Chandler.

— Eh bien, alors, dit Ignatius Gallaher, buvons le coup de
I’étrier ; c’est un bon terme pour un petit whisky, ma parole.

Le petit Chandler commanda les boissons. La rougeur qui
lui était montée au visage quelques minutes auparavant s’y
étendait. Un rien le faisait rougir a tous moments, et mainte-
nant il avait tres chaud et se sentait en train. Trois petits whis-
kys lui étaient montés a la téte et le fort cigare de Gallaher lui
avait troublé l'esprit, car c’était une personne de constitution
délicate et d’habitudes de tempérance. Le fait de rencontrer Gal-
laher apres huit ans, de se trouver avec Gallaher chez Corless,
entourés de lumiere et de bruit, d’écouter les histoires de Galla-
her et de partager pendant quelques minutes son existence, va-
gabonde et triomphante, bouleversait ’équilibre de sa nature si
sensible. Il ressentait de facon aigué le contraste entre sa propre
vie et celle de son ami, et cela lui paraissait injuste. Gallaher
était son inférieur de naissance et d’éducation. Il était str de
pouvoir mieux faire que son ami n’avait fait jusqu’ici ou ne fe-
rait jamais ; de s’élever, si seulement il en avait 'occasion, a
quelque chose de supérieur a ces besognes de journalisme clin-
quant. Qu’est-ce qui 'en empéchait ? Sa malheureuse timidité.
Il désirait, de quelque facon que ce fit, affirmer sa virilité. Il
comprit ce qui avait poussé Gallaher a refuser son invitation.
Gallaher jouait au protecteur en I'’honorant de son amitié,
comme il jouait au protecteur envers I'Irlande en ’honorant de
sa visite.

Le barman apporta les boissons. Le petit Chandler poussa
un verre du coté de son ami et se saisit de ’autre bravement :



— Qui sait ? dit-il, tandis qu’ils levaient leurs verres ; quand
tu viendras 'année prochaine, j’aurai peut-étre le plaisir de sou-
haiter longue vie et prospérité a M. et Mme Ignatius Gallaher.

Ignatius Gallaher, sur le point de se mettre a boire, lui lan-
ca par-dessus bord une ceillade expressive. Quand il eut bu, il fit
claquer ses levres, posa son verre et dit :

— Ne t’en fais pas, mon vieux, je veux d’abord me donner
du large avant de me fourrer la téte dans le sac, si cela m’arrive
jamais.

— Un jour, tu y viendras, dit le petit Chandler avec calme.

Ignatius Gallaher tourna en plein sur son ami sa cravate
orange et ses yeux bleu ardoise :

— Tu crois ?

— Tu mettras la téte dans le sac, répéta, crane, le petit
Chandler, comme tout le monde, si jamais tu trouves la fille.

Il1 avait donné quelque poids a ses paroles et comprenait
qu’il s’était trahi, mais bien que le rouge de ses joues se fiit ac-
cusé, il ne broncha pas sous le regard de son ami. Ignatius Gal-
laher I'observa quelques instants, puis dit :

— Si jamais cela m’arrive, tu peux parier ton dernier rond
que cela se passera sans roucoulements au clair de lune. J’en-
tends faire un mariage d’argent. Elle aura un compte en banque
ou elle ne fera pas le mien.

Le petit Chandler secoua la téte.

— Mais, sapristi, dit Ignatius Gallaher avec véhémence,
sais-tu que je n’ai qu’a parler ? et, demain, jaurai la femme et
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I’argent. Tu ne le crois pas ? Eh bien, moi, je le sais. Il y a des
centaines, que dis-je ? des milliers de riches Allemandes et des
juives pourries d’argent qui ne seraient que trop heureuses...
Attends un peu, mon garcon, tu verras si je ne joue pas bien mes
cartes. Quand je m’occupe d’une chose, j’agis en homme d’affai-
res, je te dis. Attends un peu.

Il porta son verre a ses levres, le vida d’'un trait et rit aux
éclats. Puis il regarda pensivement devant lui et dit d'un ton
plus calme :

— Mais je ne suis pas pressé. Qu’elles attendent ! Je ne me
vois pas lié a une seule femme, tu sais.

Il imita avec sa bouche 'action de gofiter et fit la grimace.

— Cela doit finir par étre un peu rassis, je pense, dit-il.

KIXKXRXKXRXKXX

Le petit Chandler était assis dans une chambre attenant au
vestibule et tenait un enfant dans les bras. Par mesure d’écono-
mie, ils n’avaient pas de domestique ; mais Monique, la jeune
sceur d’Annie, venait une ou deux heures matin et soir donner
un coup de main. Mais il y avait longtemps que Monique était
partie. Il était neuf heures moins le quart. Le petit Chandler
était rentré tard pour le thé et, de plus, il avait oublié d’apporter
a Annie le paquet de café de chez Bewley. Bien entendu, elle
était de mauvaise humeur et lui répliquait sechement. Elle dé-
clara qu’elle se passerait de thé, mais quand approcha I’heure de
la fermeture de la boutique du coin, elle décida qu’elle irait elle-
méme chercher un quart de livre de thé et deux livres de sucre.
Habilement, elle lui posa dans les bras I’enfant endormi et dit :
« Tiens. Ne le réveille pas. »
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Une petite lampe sous un abat-jour de porcelaine blanche
était sur la table et éclairait en plein une photographie dans un
cadre de corne tournée. C'était le portrait d’Annie. Le petit
Chandler le regarda, s’attardant devant les leévres minces et ser-
rées. Elle portait une blouse d’été bleu pale qu’il lui avait offerte
en revenant a la maison un samedi. Cela lui avait cotité dix shil-
lings et onze pence, mais par quelle agonie d’appréhension il
avait passé ! Comme il avait souffert ce jour-la, attendant de-
vant la porte du magasin jusqu’a ce que celui-ci fit vide, se te-
nant debout devant le comptoir et s’efforcant de paraitre a son
aise tandis que la vendeuse empilait des corsages devant lui;
payant a la caisse et oubliant de reprendre I'unique sou de mon-
naie, rappelé par le caissier et finalement s’efforcant de dissimu-
ler ses joues en feu, comme il quittait le magasin, en examinant
le paquet pour vérifier s’il avait été bien ficelé ! Quand il lui ap-
porta le corsage, Annie '’embrassa et lui dit qu’elle le trouvait
tres joli et a la mode, mais lorsqu’elle en sut le prix, elle le jeta
sur la table et déclara que c’était une véritable escroquerie que
de lui demander dix shillings et onze pence pour un article pa-
reil. Tout d’abord elle voulut le rapporter, mais lorsqu’elle I'eut
essayé, elle fut enchantée, surtout de la facon des manches, et
elle embrassa le petit Chandler, disant qu’il avait été bien bon
de penser a elle.

Hum !...

Il regarda avec froideur les yeux du portrait qui lui répon-
dirent avec la méme froideur. Certes, ils étaient jolis et le visage
lui-méme était joli. Mais il lui trouvait quelque chose de mes-
quin. Pourquoi avait-il I'air aussi indifférent, aussi distingué ?
Le calme des yeux l'irritait. Ceux-ci le repoussaient, le défiaient,
ils ne recelaient aucune passion, aucune envolée. Il songea a ce
que Gallaher lui avait dit des juives riches. Ces sombres yeux
d’Orient, pensait-il, sont pleins de passion, de désirs, de volup-
tés ! Pourquoi avait-il épousé les yeux du portrait ?



Il se ressaisit et jeta un coup d’ceil inquiet autour de la
chambre. Il trouvait quelque chose de mesquin au gracieux mo-
bilier qu’il avait acheté a crédit pour sa maison. Annie elle-
méme I’avait choisi : il la lui rappelait. C’était trop pimpant, trop
joli. Une morne exaspération s’éveillait en lui contre sa propre
existence. Pourrait-il jamais s’enfuir de la petite maison ? Etait-
il trop tard pour qu’il pit tenter de vivre courageusement
comme Gallaher. Pouvait-il aller a Londres ? Le mobilier était
encore a payer. Si seulement il pouvait écrire un livre et le faire
publier, cela pourrait peut-étre lui ouvrir une voie.

Sur la table, devant lui, trainait un volume de poemes de
Byron. Il 'ouvrit avec précaution de la main gauche pour ne pas
réveiller 'enfant et se mit a lire le premier poeme :

Hushed are the winds and still the evening gloom,
Not e’en a zephyr wanders through the grove,
Whilst I return to view my Margaret’s tomb,

And scatter flowers on the dust I loveX.

Il s’arréta. Il sentit comme le rythme des vers épars dans la
chambre. Quelle mélancolie! Pourrait-il, lui aussi, écrire
comme cela, exprimer en vers la mélancolie de son ame? Il y
avait tant de choses qu’il aurait voulu écrire. Par exemple les
sensations qu’il avait éprouvées quelques heures plus tot sur
Crattan Bridge ! S’il pouvait revenir a cet état d’esprit !...

L’enfant s’éveilla et se mit a pleurer. Le petit Chandler la-
cha la page et tenta de le calmer, mais 'enfant refusait de se
laisser faire. Il commenca par le bercer dans ses bras ; les gé-
missements ne s’en firent que plus aigus. Il le berca plus vite
tandis que ses yeux continuaient a lire la seconde strophe :

1 Les vents sont apaisés, le crépuscule est calme,

Pas méme un zéphyr n’erre a travers les buissons,

Tandis que je retourne pour voir la tombe de ma Marguerite,
Pour répandre des fleurs sur cette poussiere que j'aime !
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Within this narrow cell reclins her clay,
That clay where once?2...

C’était inutile! I1 ne pouvait pas lire. Il ne pouvait rien
faire. Les cris de ’enfant lui percaient le tympan. C’était inutile !
inutile ! 11 était prisonnier pour la vie. Ses bras tremblaient de
colere et tout a coup, se penchant sur le visage de I’enfant, il lui
cria : « Tais-toi ! »

L’enfant se tut un instant, eut un spasme d’effroi et se prit a
hurler. Le petit Chandler sauta de sa chaise et parcourut vive-
ment la chambre de long en large, I'enfant dans les bras. Celui-
ci commenca a sangloter pitoyablement, perdant haleine pen-
dant quatre ou cinq secondes puis éclatant de nouveau. Les
minces cloisons de la chambre renvoyaient le son. Le petit
Chandler essaya de le calmer, mais les sanglots se firent de plus
en plus convulsifs. Il considéra la figure contractée et frémis-
sante de 'enfant et commenca a s’alarmer. Il compta sept san-
glots sans un arrét entre eux, et pris de peur il serra 'enfant
contre sa poitrine. S’il allait mourir !...

Brusquement, la porte s’ouvrit et une jeune femme se pré-
cipita dans la piece, haletante :

— Quest-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-elle.

A la voix de sa mére, les sanglots de I'enfant atteignirent
leur paroxysme :

— Ce n’est rien, Annie... ce n’est rien... Il s’est mis a pleu-
rer...

2 Dans ce caveau étroit repose sa forme,
Cette forme ou jadis...
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Elle jeta ses paquets a terre, lui arracha ’enfant des bras :

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? s’écria-t-elle, le dévisageant,
le regard enflammé.

Le petit Chandler soutint un instant I’éclat de ses yeux et
son coeur se serra a la vue de la haine qu’ils exprimaient. Il bal-
butia :

— Ce n’est rien... il... il s’est mis a pleurer... je ne pouvais
pas... je n’ai rien fait... Quoi ?

Mais elle n’écoutait pas, elle marchait par la chambre, ser-
rant étroitement ’enfant dans ses bras et murmurant :

— Mon petit ! Mon petit homme ! Il a eu peur, le chéri... 13,
1a, mon amour... la... Lambabaum ! L’agneau de sa maman... La,
la!

Le petit Chandler sentit ses joues s’empourprer de honte et
se retira hors du cercle lumineux de la lampe. Il écouta les san-
glots de I'enfant diminuer peu a peu et des larmes de remords
lui monterent aux yeux.



CORRESPONDANCES

La sonnerie résonna furieusement, et, quand Miss Parker
prit le récepteur, une voix irritée cria avec un fort accent du
nord de I'Irlande :

— Envoyez-moi Farrington !

Miss Parker retourna a sa machine a écrire, disant a un
homme qui écrivait devant un pupitre :

— M. Alleyne vous demande la-haut.

L’homme marmotta un « Que le diable 'emporte ! » et re-
poussa sa chaise pour se lever. Debout, il était haut de taille et
de forte carrure. Il avait la figure flasque, couleur lie de vin, les
sourcils blonds comme la moustache. Il avait les yeux un peu a
fleur de téte et le blanc de I'ceil sale. Il souleva le comptoir et,
passant devant les clients, sortit du bureau d’un pas pesant.

Il gravit pesamment I’escalier jusqu’au deuxieéme palier ou
se trouvait une porte sur laquelle une plaque de métal portait
I'inscription : M. Alleyne. La il s’arréta, haletant de fatigue et
d’énervement, et frappa. La voix percante cria :

— Entrez !
L’homme pénétra dans le bureau de M. Alleyne. Au méme
moment, M. Alleyne, un petit homme qui portait des verres cer-

clés d’or sur un visage glabre, darda la téte de dessus une pile de
documents. La téte elle-méme était si rose et si chauve qu’on



aurait dit un gros ceuf posé sur les papiers. M. Alleyne ne perdit
pas un instant.

— Farrington ? Que veut dire ceci ? Pourquoi ai-je toujours
a me plaindre de vous ? Puis-je vous demander pourquoi vous
n’avez pas préparé une copie du contrat Bodley-Kirwan ? Je
vous avais dit qu’il devait étre prét pour quatre heures.

— Mais M. Shelley m’a dit, monsieur...

— M. Shelley m’a dit, monsieur... Ayez la bonté de prendre
note de ce que je vous dis et non pas de ce que dit M. Shelley.
Vous avez toujours une raison ou une autre pour couper au tra-
vail. Permettez-moi de vous dire que si le contrat n’est pas copié
avant ce soir, j’exposerai I’affaire a M. Crosbie... Vous m’enten-
dez maintenant ?

— Oui, monsieur.

— Vous m’entendez maintenant ?... Ah ! encore une autre
petite question ! Je pourrais aussi bien parler aux murs qu’a
vous. Comprenez une fois pour toutes que vous avez une demi-
heure pour votre déjeuner et non pas une heure et demie. Com-
bien de plats vous faut-il ? jaimerais bien le savoir... Vous m’en-
tendez, hein !

— Oui, monsieur.

M. Alleyne courba de nouveau la téte sur sa pile de papiers.
L’homme regardait fixement le crane poli qui dirigeait les affai-
res Crosbie et Alleyne, jaugeant sa fragilité. Un spasme de rage
le saisit a la gorge pendant quelques moments, puis disparut, lui
laissant une apre sensation de soif. L’homme reconnut la sensa-
tion et sentit qu’il lui fallait une nuit de solide ribote. La pre-
miere moitié du mois était passée, et s’il pouvait avoir terminé
sa copie a temps, M. Alleyne lui donnerait peut-étre un bon



payable a la caisse. Il demeurait immobile, considérant fixement
la téte sur la pile de papier. Tout a coup, M. Alleyne se mit a
bouleverser tous les papiers a la recherche de quelque chose.
Puis, comme si jusque-la il avait ignoré la présence de ’homme,
il dressa de nouveau la téte en disant :

— Eh bien ? allez-vous rester ici toute la journée ? Ma pa-
role, Farrington, vous en prenez a votre aise.

— J’attendais pour voir...

— Parfait, vous n’avez pas besoin de voir. Descendez et fai-
tes votre ouvrage.

L’homme se dirigea pesamment vers la porte et, tandis
qu’il sortait de la piece, il entendit M. Alleyne lui crier que si le
contrat n’était pas prét pour le soir, M. Crosbie serait instruit de
affaire.

Il retourna a son pupitre dans le bureau au-dessous, et
compta les feuilles qui lui restaient a copier. Il prit sa plume et
la trempa dans I’encrier ; mais il continuait a fixer stupidement
les derniers mots qu’il avait écrits : En aucun cas, ledit Bernard
Bodley ne sera... Le soir tombait et dans quelques minutes on
allumerait le gaz ; il pourrait alors écrire. Il sentit qu’il lui fallait
étancher cette soif qui lui brilait le gosier. Il se leva de son pupi-
tre et, soulevant le comptoir comme auparavant, sortit du bu-
reau. Comme il s’en allait, le chef du bureau lui jeta un regard
interrogateur.

— Ca va, monsieur Shelley, dit ’homme, désignant le but de
son expédition.

Le chef de bureau jeta un coup d’ceil sur le porte-chapeaux,

mais la rangée étant au complet, il s’abstint de commentaires.
Sit6t qu’il fut sur le palier, 'homme tira de sa poche un béret de



berger en laine, se le mit sur la téte et descendit rapidement
I’escalier branlant. Ayant franchi la porte d’entrée, il s’avanca
furtivement, rasant le mur, jusqu’au tournant ou tout a coup il
fonca sous une porte cochere. Il était maintenant a I’abri dans le
cabinet particulier de la sombre boutique d’O’Neill et occupant
de son visage enflammé, couleur de vin ou de viande, la petite
fenétre qui donnait dans le bar, il cria :

— Ici, Pat, servez-moi un verre de biére, mon brave ?

Le garcon le lui apporta. Il 'avala d’un trait et demanda un
kummel. Il posa sa monnaie sur le comptoir et laissant ’em-
ployé tatonner dans le noir pour la retrouver, il se retira de la
boutique aussi furtivement qu’il y était venu.

L’obscurité accompagnée d’un épais brouillard prenait pos-
session de ce crépuscule de février et les réverberes dans Eusta-
che Street avaient été allumés. L’homme longea les maisons
jusqu’a la porte du bureau, se demandant s’il pourrait finir sa
copie a temps. Sur 'escalier, un parfum moite et pénétrant lui
piqua les narines : évidemment Miss Delacour était venue tan-
dis qu’il était chez O’'Neill. Il fourra son béret dans sa poche,
rentra dans le bureau, affectant un air détaché.

— M. Alleyne vous a fait appeler, dit le chef de bureau séve-
rement, ou étiez-vous ?

L’homme jeta un coup d’ceil sur les deux clients qui se te-
naient devant le comptoir comme pour signifier que leur pré-
sence I'empéchait de répondre. Comme les clients étaient tous
deux des hommes, le chef de bureau se permit de ricaner :

— Je connais le truc, dit-il, cinq fois dans une journée c’est
un peu... Eh bien, vous ferez mieux de vous remuer et d’appor-
ter a M. Alleyne une copie de notre correspondance dans ’af-
faire Delacour.



Cette apostrophe en présence du public, sa course dans
I'escalier et la biere qu’il avait avalée si vite, lui avaient brouillé
les idées et en s’asseyant devant son pupitre pour chercher ce
qu'on lui réclamait, il se rendit compte qu’il était inutile d’es-
sayer de terminer ’exemplaire de son contrat pour cinq heures
et demie. La nuit humide et sombre approchait et ’envie le pre-
nait de la passer dans les brasseries a boire avec ses camarades,
a la lueur du gaz et parmi l'entrechoquement des verres. Il
s’empara de la correspondance Delacour et quitta le bureau. Il
espérait que M. Alleyne ne s’apercevrait pas que les deux der-
nieres lettres manquaient.

Le parfum moite et pénétrant trainait tout le long du che-
min jusqu’'au bureau de M. Alleyne. Miss Delacour était une
femme entre deux Aages, d’apparence juive. On disait que
M. Alleyne lui faisait les yeux doux, a elle ou a son argent. Elle
venait souvent a I’étude et y restait longtemps. Elle était assise
en ce moment pres du bureau de M. Alleyne, dans un arome de
parfums, caressant le manche de son parapluie et agitant la
grande plume noire de son chapeau. M. Alleyne avait fait pivo-
ter sa chaise pour la dévisager et croisé prestement son pied
droit par-dessus son genou gauche. L’homme posa la corres-
pondance sur le bureau et salua respectueusement. Mais ni
M. Alleyne ni Miss Delacour ne firent la moindre attention a son
salut. M. Alleyne tapota la correspondance dun doigt, puis le
pointa vers Farrington comme pour dire : Ca va bien, vous pou-
vez vous retirer.

L’homme retourna au bureau en dessous et se rassit devant
son pupitre. Il fixa intensément la phrase inachevée : « In no
case shall the said Bernard Bodley be3... », et pensa combien il
était étrange que les trois mots commencassent par les mémes
initiales. Le chef de bureau se mit a bousculer Miss Parker, di-

3 « En aucun cas, ledit Bernard Bodley ne sera... »



sant que les lettres ne seraient jamais tapées a temps pour le
courrier. L’homme écouta le cliquetis de la machine pendant
quelques minutes, puis se mit en devoir de terminer sa copie.
Mais ses idées se brouillaient et sa pensée vagabondait vers
I’éclat et le vacarme de la brasserie. C’était une nuit a s’appuyer
des punchs chauds. Il continua a se débattre avec sa copie et
quand la pendule sonna cinq heures, il avait encore quatorze
pages a écrire. Malédiction ! il ne finirait jamais a temps. Il au-
rait voulu blasphémer, abattre son poing violemment sur quel-
que chose. Il était a ce point exaspéré qu’il écrivit Bernard Ber-
nard, a la place de Bernard Bodley, et dut recommencer sur une
feuille propre.

Il se sentait de force a faire place nette dans le bureau en-
tier en un tour de main. Son corps le briilait du désir de faire
quelque chose, de se précipiter au-dehors, de se dépenser en
violences. Les affronts qu’il avait subis depuis qu’il était au
monde l’exaspéraient... Pouvait-il demander confidentiellement
au caissier de lui faire une avance ? Mais rien a faire avec le
caissier. Non, fichtre, rien a faire... Il savait ou retrouver les ca-
marades : Léonard et O’Halloran et Nosey Flynn. Le barometre
de sa nature émotive marquait : tempéte.

Son imagination l'occupait a ce point qu'on dut I'appeler
par deux fois avant qu’il ne répondit. M. Alleyne et Miss Dela-
cour se tenaient en dehors du comptoir et tous les employés
s’étaient retournés dans I'attente de quelque chose ! L’homme
se leva. M. Alleyne entama un chapelet d’invectives, disant qu’il
manquait deux lettres. L’homme répondit qu’il n’était pas au
courant de la chose, qu’il avait exécuté fidelement sa copie. Le
chapelet se déroulait si amer, si violent, que ’homme eut peine
a se tenir d’abattre le poing sur la téte du nabot qui était devant
lui.

— Je ne sais rien au sujet de ces deux lettres, dit-il béte-
ment.



— Vous ne savez rien ? Bien entendu, vous ne savez rien, dit
M. Alleyne. Dites-moi, poursuivit-il, guettant d’abord un regard
approbateur de la dame a co6té de lui. Me prenez-vous pour un
imbécile ? Pour un imbécile ?

L’homme dirigea son regard du visage de la dame a la pe-
tite téte en forme d’ceuf, puis retourna a son premier objectif ; et
presque avant qu’il en elit pris conscience, il saisit I'instant pro-
pice.

— Je ne crois pas, monsieur, dit-il, que ce soit la une ques-
tion a me poser a moi.

Il y eut une pause jusque dans la respiration des employés.
Tous étaient stupéfaits ('auteur de cette saillie non moins que
ses voisins) et Miss Delacour, qui était une forte et aimable per-
sonne, esquissa un large sourire. M. Alleyne devint rose, comme
une églantine et sa bouche se contracta d’une colere de gnome.
Il secoua son poing a la face de ’'homme jusqu’a le faire vibrer
comme le bouton de quelque machine électrique :

— Grossier scélérat, grossier scélérat! vous n’y couperez
pas, attendez, vous allez voir ! Vous allez me faire vos excuses
pour votre impertinence ou vous quitterez le bureau illico ! Vous
sortirez d’ici, je vous dis, ou vous me ferez vos excuses !

KIXKXXXKXRXKXX

L’homme se tenait dans 'embrasure d'une porte d’entrée
en face celle du bureau, guettant le caissier pour le cas ou celui-
ci sortirait seul. Tous les employés défilerent. Finalement, le
caissier surgit avec le chef de bureau. Il était inutile de lui parler
lorsqu’il était avec le chef de bureau. L'homme sentait le pré-
caire de sa situation. Il avait été forcé de présenter d’abjectes
excuses a M. Alleyne pour son impertinence ; mais il savait quel



guépier le bureau serait pour lui maintenant. Il se souvenait de
la facon dont M. Alleyne avait chassé le petit Peake du bureau
pour faire une place a son propre neveu. Il se sentait farouche,
altéré, vindicatif, irrité contre lui-méme et contre tous. Jamais
M. Alleyne ne lui laisserait une heure de répit ; sa vie serait un
enfer. Il s’était rendu ridicule cette fois. Ne pouvait-il tenir sa
langue ? Des le début, il ne s’était jamais entendu avec
M. Alleyne, depuis le jour ou M. Alleyne I’avait surpris contre-
faisant son accent du nord de I'Irlande pour divertir Higgins et
Miss Parker. Et voila comment cela avait commencé. Peut-étre
aurait-il pu tirer quelque argent de Higgins, mais Higgins
n’avait jamais rien pour lui-méme. Un homme qui doit faire
face de deux c6tés ne peut naturellement pas...

Il sentit de nouveau son grand corps souffrir tant il aspirait
a la consolation de la brasserie. Le brouillard commencait a le
glacer et il se demandait s’il pourrait taper Pat chez O’Neill. Il ne
pourrait pas le taper de plus d’une balle et une balle ne lui servi-
rait a rien. Pourtant il fallait trouver de I’argent d’une facon ou
d’'une autre ; il avait dépensé son dernier sou pour le verre de
biere et bient6t il serait trop tard pour trouver de I'argent ou
que ce soit. Tout a coup, comme il jouait avec sa chaine de mon-
tre, il pensa a l'usurier Terry Kelly dans Fleet Street. Le filon !
Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tot ?

Il traversa rapidement 1’étroit passage du Temple Bar, se
marmottant a lui-méme que tous les autres pouvaient bien aller
au diable, mais que lui allait pouvoir s’en donner toute la nuit.
L’employé de Terry Kelly dit : « Une couronne », mais le consi-
gnateur tint bon pour six shillings qui finalement lui furent oc-
troyés. Il sortit de la boutique joyeusement, faisant un petit rou-
leau de ses piécettes entre le pouce et I'index. Dans Westmore-
land Street, les trottoirs fourmillaient de jeunes gens, de jeunes
femmes qui revenaient de leur travail, et les gamins dépenaillés
couraient ci et la criant les journaux du soir. L’homme traversa
la foule, considérant le spectacle de haut avec une orgueilleuse
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satisfaction et jetant des regards dominateurs sur les filles de
bureau. Dans sa téte résonnaient la corne des tramways, le grin-
cement des trolleys et son nez flairait déja les volutes du punch
fumant. Tandis qu’il marchait, il réfléchit aux termes qu’il allait
employer pour narrer I'incident aux camarades :

— Alors je le regardai, — froidement, vous savez, puis elle.
Puis je le regardai lui encore..., prenant mon temps : « Je ne
trouve pas que ce soit une question a me poser a moi », que je

dis.

Nosey Flynn était assis dans son coin habituel chez Davy
Byrne et lorsqu’il entendit I'histoire il lui paya un demi-verre
disant que c’était la la plus verte réplique qu’il efit jamais enten-
due. Farrington paya une autre tournée. Peu apres O’Halloran
et Paddy Léonard entrerent et I'histoire leur fut répétée. O’Hal-
loran paya des demis débordants de malt chaud et leur dit la
réponse qu’il avait faite lui aussi au chef de bureau alors qu’il
était chez Callan dans Fownes Street. Mais comme cette réponse
rappelait la maniere des libres bergers dans les églogues, il dut
convenir qu’elle n’était pas aussi habile que celle de Farrington.
Sur quoi Farrington répondit aux camarades de vider leur verre
et d’en faire apporter d’autres.

Au moment ou ils commandaient leurs poisons respectifs,
qui est-ce qui fit son entrée ? Higgins ! Naturellement Higgins
dut se joindre a eux. Les hommes lui demanderent sa version de
I’histoire et il s’exécuta avec une grande alacrité, car la vue des
cinqg petits whiskys bouillants était fort excitante. Tout le monde
éclata de rire quand il montra la facon dont M. Alleyne avait
secoué son poing a la face de Farrington. Puis il contrefit Far-
rington disant: « Et voila mon bonhomme aussi placide que
vous I'imaginez » ; tandis que Farrington considérait la compa-
gnie de ses yeux lourds et sales, souriant et aspirant par inter-
valles a I'aide de sa levre inférieure les quelques gouttes de li-
queur suspendues a sa moustache.



Quand cette tournée fut avalée, il y eut un arrét. O’Halloran
avait de l'argent, mais aucun des deux autres ne semblait en
avoir ; aussi toute la bande quitta la boutique quelque peu a re-
gret. Au coin de Dike Street, Higgins et Nosey Flynn biaiserent a
gauche tandis que les trois autres retournerent a la ville. Une
pluie fine tombait dans les rues froides, et, quand ils atteigni-
rent le Ballast Office, Farrington proposa le Scotch House. Le
bar était plein de buveurs et retentissait du bruit des voix et des
verres. Les trois hommes bousculerent les vendeurs d’allumet-
tes qui geignaient devant la porte et se grouperent dans un coin
du comptoir. Ils se mirent a échanger des histoires. Léonard les
présenta a un jeune homme nommé Weathers, qui faisait le
chanteur, le diseur, ’acrobate et un peu de tout au Tivoli. Far-
rington paya des boissons a tous. Weathers dit qu’il prendrait
un petit whisky irlandais et de I'apollinaris. Farrington, qui avait
des notions bien définies sur I’étiquette, demanda aux camara-
des s’ils prendraient eux aussi un apollinaris ; mais les camara-
des dirent a Tim qu’ils prendraient leurs whiskys chauds. La
conversation roula sur le théatre. O’Halloran paya une tournée,
alors Farrington en paya une seconde, Weathers protestant que
leur hospitalité était par trop irlandaise. Il leur promit de les
faire passer dans les coulisses et de les présenter a quelques jo-
lies filles. O’'Halloran dit que Léonard et lui iraient, mais que
Farrington n’irait pas parce que c’était un homme marié ; et
Farrington lorgna la compagnie du coin de ses yeux sales et
lourds pour montrer qu’il comprenait la blague. Weathers leur
offrit une dégustation a ses frais et leur promit de les retrouver
plus tard chez Mulligan dans Poolbeg Street.

Quand le Scotch House ferma, ils firent un tour chez Mulli-
gan. Ils passerent dans la salle du fond et O’Halloran comman-
da des grogs extra, a la ronde. Ils commencaient tous a se sentir
en train. Farrington venait justement de leur offrir une autre
tournée lorsque Weathers revint. Au grand soulagement de Far-
rington, il but cette fois-ci un verre de bitter. Les fonds bais-
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saient ; mais ils suffisaient encore pour leur permettre d’aller de
I’avant. Bientot deux jeunes femmes coiffées de grands cha-
peaux et un jeune homme vétu d’'un costume a carreaux entre-
rent et s’attablerent non loin d’eux. Weathers les salua et an-
nonca a la bande qu’ils étaient du Tivoli. Farrington dirigeait
son regard a tout moment vers une des jeunes femmes. Il y avait
quelque chose dans son apparence qui attirait I'ceil. Une im-
mense écharpe de mousseline bleu paon s’enroulait autour de
son chapeau et se nouait en un gros nceud sous son menton ; et
elle portait de beaux gants jaunes qui lui montaient au coude.
Farrington considérait avec admiration le bras replet qu’elle
remuait fort souvent et avec beaucoup de grace; et lorsque,
apres un peu de temps, elle répondit a son regard, il éprouva
encore plus d’admiration pour ses grands yeux bruns. L’oblique
fixité de leur expression le fascinait. Elle lui lanca une ou deux
ceillades et quand le groupe quitta la salle, elle fréla la chaise de
Farrington et dit : « Oh ! pardon », avec un accent londonien. Il
la suivit des yeux, tandis qu’elle sortait de la piece, dans I’espoir
qu’elle se retournerait, mais il fut décu. I maudit sa pénurie
d’argent et maudit toutes les tournées qu’il avait offertes, en
particulier les whiskys et les apollinaris qu’il avait payés a Wea-
thers. Ce qu’il haissait par-dessus tout, c’était un pique-assiette.
Il était si fort en colere qu’il perdit le fil de la conversation géné-
rale. Lorsque Paddy Léonard l'interpella, il s’apercut que 'on
parlait de prouesses athlétiques, de tours de force. Weathers
exhibait ses biceps a la compagnie et se vantait tant, que les
deux autres en avaient appelé a Farrington pour soutenir I’hon-
neur national. Farrington, effectivement, releva sa manche et
exhiba ses muscles a la compagnie. Les deux bras furent exami-
nés, compareés, et il fut finalement convenu qu’ils auraient a me-
surer leur force. La table fut débarrassée et les deux hommes y
appuyant leur coude s’étreignirent la main. Quand Paddy Léo-
nard dit : « Allez! » chacun devait tacher d’abaisser la main de
l’autre sur la table. Farrington avait un air sérieux et décidé.
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L’épreuve commenca. Au bout de trente secondes environ,
Weathers fit fléchir la main de son adversaire lentement vers la
table. La figure sombre et vineuse de Farrington s’assombrit
encore de colere et d’humiliation, d’avoir été vaincu par un tel
blanc-bec.

— N’y mets pas le poids de ton corps, joue franc jeu, dit-il.

— Qui ne joue pas franc jeu ? dit 'autre. Recommencons a
qui gagnera deux fois sur trois.

L’épreuve recommenca. Les veines saillaient sur le front de
Farrington et la paleur de Weathers tourna au ponceau. Leurs
mains, leurs bras tremblaient sous l'effort. Apres une longue
lutte, Weathers ramena de nouveau la main de son adversaire
lentement vers la table. I y eut un murmure d’applaudisse-
ments parmi les spectateurs. Le garcon qui se tenait debout pres
de la table hochait sa téte rousse vers le vainqueur et dit avec
une familiarité imbécile :

— Ah ! voila le filon !

— Qu’est-ce que tu en sais ? dit Farrington se tournant vers
I’homme avec fureur. Ta gueule !

— Sh, sh ! dit O’Halloran observant I'expression violente du
visage de Farrington. Finissons, camarade ; encore un coup et
démarrons.

Un homme au visage sombre se tenait dans un coin de
O’Connell Bridge attendant le petit tram de Sandymount qui le
transporterait a la maison. Un besoin de vengeance et une co-
lere sourde I'envahissaient. Il se sentait humilié et mécontent ; il
ne se sentait méme pas pris de vin ; et il n’avait que vingt centi-
mes dans sa poche. Il maudissait tout. Il s’était coulé au bureau,
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avait mis sa montre en gage, dépensé tout son argent et n’était
méme pas ivre. De nouveau la soif le gagnait et il était repris du
désir de retourner dans 'atmosphere étouffante et enfumée de
la brasserie. Il avait perdu sa réputation d’homme fort, ayant été
battu deux fois par un jeune garcon. Son cceur se gonflait de
fureur et quand il songea a la femme au grand chapeau qui
I’avait fr6lé en demandant pardon, sa fureur faillit '’étrangler.

Son tram l'arréta a Shelbourne Road et il pilota son grand
corps a 'ombre du mur des casernes. 11 détestait revenir a la
maison. Lorsqu’il entra par la petite porte, il trouva la cuisine
déserte et le feu presque éteint. Il hurla :

— Ada, Ada!

Sa femme était une petite personne a la figure aigué, qui
malmenait son mari lorsqu’il était sobre et que son mari mal-
menait lorsqu’il était sotl. Ils avaient cinq enfants. Un petit gar-
con descendit I’escalier en courant.

— Qui est c¢a ? dit 'homme fouillant ’obscurité.

— Moi, p’pa.

— Qui est-ce toi ? Charley ?

— Non, p’pa. Tom.

— Ou est ta mere ?

— Elle est a I’église.

— C’est bien... A-t-elle pensé a me laisser de quoi diner ?

— Oui, p’pa. Je...
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— Allume la lampe. Comment oses-tu me laisser dans le
noir ? Les autres enfants sont couchés ?

L’homme s’assit lourdement sur une des chaises, tandis
que le petit garcon allumait la lampe. Il se mit a contrefaire 1’ac-
cent de son fils se disant a lui-méme : « A I'église. A D'église, s’il
vous plait ! » Quand la lampe fut allumée, il tapa son poing sur
la table et cria :

— Qu’y a-t-il pour mon diner ?
— Je vais... le cuire, p’pa, dit le petit garcon.
L’homme bondit de sa chaise et désigna le feu.

— Sur ce feu-la ! tu as laissé le feu s’éteindre ! Nom de Dieu,
je t'apprendrai a ne pas recommencer !

I1 fit un pas vers la porte et saisit la canne appuyée contre
elle.

— Je tapprendrai a laisser le feu s’éteindre, dit-il roulant la
manche de sa chemise afin de mieux dégager son bras.

Le petit garcon cria: « Oh! p’pa », et courut autour de la
table en pleurnichant, 'homme le suivit et le saisit par le pan de
sa jaquette. Le petit garcon jeta des regarda égarés autour de lui
et ne voyant aucun moyen d’évasion, tomba a genoux.

— Ah! tu laisseras le feu s’éteindre une autre fois! dit
I’homme le frappant vigoureusement avec son baton. Attrape
ca, animal !

L’enfant poussa un cri de douleur, comme la canne lui cin-

glait la cuisse. Il leva ses mains jointes et sa voix trembla de
frayeur.



— Oh ! p’pa! cria-t-il, ne me bats pas ! et je dirai pour toi un
Ave... je dirai pour toi un Ave, p’pa, si tu ne me bats pas... je di-
rai pour toi un Ave...



CENDRES

La surveillante lui avait accordé une soirée de sortie sitot
apres le thé des femmes et Ursule se réjouissait a cette perspec-
tive. La cuisine reluisait comme un sou neuf ; au dire de la cui-
siniere, on aurait pu se mirer dans les grands chaudrons de cui-
vre. Un bon feu flambait et sur un des dressoirs étaient posées
quatre grosses galettes. Ces galettes semblaient n’avoir pas été
coupées, mais de pres on distinguait qu’elles avaient été parta-
gées en longues tranches égales et épaisses, prétes a étre servies
pour le thé. Ursule les avait coupées elle-méme.

Certes, Ursule était une petite, trés petite personne ; ce-
pendant elle avait un fort long nez et un menton non moins
long. Elle parlait d'une voix légerement nasillarde, toujours
d’'une facon conciliante: « Oui, ma chére », ou « Non, ma
chere ».

On ne manquait jamais de la faire appeler lorsque parmi
les femmes s’élevait une querelle au sujet de leurs baquets et
toujours elle réussissait a faire régner la paix. Un jour la surveil-
lante lui avait dit :

— Ursule, vous étes une vraie pacificatrice.

Et la sous-directrice et deux des dames du comité avaient
entendu le compliment. Aussi Ginger Mooney disait toujours :
« Qu’est-ce qu’elle prendrait la sourde-muette qui s’occupe des

fers, si Ursule n’était pasla! »

Tout le monde adorait Ursule.
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Les femmes prenaient le thé a six heures et ainsi Ursule
pourrait s’échapper avant sept heures. De Ballsbridge a la Co-
lonne, vingt minutes ; de la Colonne a Drumcondra, vingt minu-
tes, et vingt minutes pour ses emplettes. Elle serait rendue
avant huit heures. Elle sortit son porte-monnaie au fermoir
d’argent et relut ces mots : « Souvenir de Belfast ». Elle aimait
beaucoup ce porte-monnaie parce que Joe le lui avait rapporté
d’'une excursion a Belfast avec Alphy, cinq ans auparavant, un
lundi de Pentecbte. Son porte-monnaie contenait deux demi-
couronnes et quelques sous. Il lui resterait cinq shillings net
apres avoir payé le tramway. Quelle bonne soirée on allait pas-
ser, avec les enfants chantant en cheoeur! Elle espérait seule-
ment que Joe ne rentrerait pas ivre. Il était si changé quand il
était pris de boisson.

Souvent il avait témoigné le désir qu’elle allat demeurer
chez eux; mais elle aurait eu peur de les géner (bien que la
femme de Joe fit infiniment gentille pour elle), de plus elle
s’était faite a la vie de la blanchisserie. Joe était un bon garcon.
Elle I'avait élevé ainsi qu’Alphy et Joe disait souvent :

— Certes, maman est maman, mais Ursule est ma vraie
mere.

Une fois la famille dispersée, les garcons lui avaient trouvé
une situation dans la blanchisserie « A la lueur des Réverbéres »
et elle s’y plaisait. Elle avait autrefois tres mauvaise opinion des
protestants, mais a présent elle trouvait que c’étaient des gens
fort agréables, un peu trop tranquilles et sérieux, mais tout de
méme tres faciles a vivre. Et puis aussi elle avait des plantes a
elle dans la serre, et elle aimait a les soigner. Elle avait de belles
fougeres et des ciriers et chaque fois que quelqu'un venait la
voir elle lui donnait une ou deux boutures de sa serre. Il y avait
une chose qu’elle n’aimait pas, c’étaient les petits traités de piété
que 'on semait un peu partout. Mais la surveillante était une



personne avec laquelle on entretenait de si bons rapports, elle
était si comme il faut.

Quand la cuisiniere vint I'avertir que tout était prét, elle en-
tra dans la salle des femmes et se mit a tirer la grosse cloche.
Apres quelques minutes, les femmes commencerent a arriver
par groupes de deux ou trois, essuyant leurs mains fumantes a
leurs jupons, et rabattant les manches de leurs blouses sur leurs
bras rouges, fumants eux aussi. Elles s’attablerent chacune de-
vant un énorme gobelet, que la cuisiniere et la servante rempli-
rent d’'un thé chaud mélangé d’avance de lait et de sucre dans
d’énormes brocs d’étain. Ursule dirigeait la répartition des ga-
lettes et veillait a ce que chaque femme elit ses quatre tranches.
On rit et on plaisanta beaucoup pendant le repas. Lizzie Fle-
ming dit qu’'Ursule aurait stirement la bague, et, bien que Fle-
ming elt dit cela depuis bien des veilles de la Toussaint, Ursule
fut forcée de rire et de dire qu’elle ne voulait ni bague, ni mari ;
lorsqu’elle riait, dans ses yeux gris vert brillait une timidité dé-
cue et le bout de son nez touchait presque le bout de son men-
ton. Puis, Ginger Mooney, tandis que toutes les autres femmes
faisaient claquer leurs pots sur la table, leva son pot de thé et
proposa de boire a la santé d’Ursule, disant qu’elle regrettait de
ne pas pouvoir trinquer avec une goutte de biere. Et Ursule se
tordit de rire presque jusqu’a faire toucher le bout du nez et le
bout du menton et presque jusqu’a rompre son corps menu en
deux ; car elle savait que Mooney était pleine de bonnes inten-
tions, quoique, bien siir, ce n’était quune femme ordinaire.
Mais quelle ne fut pas la joie d’Ursule lorsque, le gotiter fini, la
cuisiniere et la souillon se mirent a desservir !

Elle entra dans la petite chambre a coucher et, se rappelant
que le lendemain était un matin de messe, elle ramena I’aiguille
de son réveil de 7 a 6. Puis elle 6ta son sarrau et ses chaussons,
étala sa plus jolie jupe sur son lit, au pied duquel elle déposa ses
minuscules bottines de gala. Elle changea aussi de blouse, et, se
tenant devant son miroir, elle songea a la facon dont elle s’habil-

— 108 —



lait pour la messe le dimanche, alors qu’elle était jeune. Elle
contempla avec une affection amusante ce corps en miniature
qu’elle avait si souvent paré. Malgré les années c’était encore,
selon elle, un gentil petit corps de femme, bien soigné.

Quand elle fut dehors, les rues ruisselaient de pluie et elle
se réjouit d’avoir pris son vieil imperméable marron. Le tram
était bondé et elle dut s’asseoir sur la petite banquette a I'extré-
mité de la voiture, face a tout le monde, la pointe de ses pieds
frolant le sol. Elle combina tout ce qu’elle comptait faire et son-
gea combien il était préférable d’étre indépendante et d’avoir en
poche de 'argent a soi. Elle espérait qu’on passerait une bonne
soirée. Elle en était slire, mais elle ne pouvait s’empécher de
regretter qu’Alphy et Joe ne se parlassent plus. Ils étaient tou-
jours brouillés maintenant; mais lorsqu’ils étaient enfants,
c’était la meilleure paire d’amis ; ainsi va la vie.

Elle descendit de son tram a la Colonne et se fraya rapide-
ment un passage a travers la foule. Elle entra chez Downes le
patissier, mais il y avait tant de monde qu’elle dut attendre
longtemps son tour. Elle acheta une douzaine de gateaux assor-
tis et quitta le magasin chargée d'un sac volumineux. Puis elle se
demanda ce qu’elle pouvait bien acheter encore. Elle désirait
acheter quelque chose de vraiment bon. Ils étaient stirs d’avoir
des pommes et des noix en quantité. C’était difficile de savoir
quoi acheter : il ne lui venait a I'idée que des gateaux. Elle se
décida pour du plum-cake, mais chez Downes le plum-cake
n’était pas recouvert d'un glacé d’amandes suffisant, aussi ga-
gna-t-elle un magasin dans Henry Street. La, elle mit du temps
a trouver ce qu’il lui fallait et la jeune dame si élégante qui ser-
vait au comptoir et qui manifestait une légere impatience lui
demanda si c’était un gateau de noces qu’elle désirait acheter.
Ursule rougit et sourit a la jeune dame, mais celle-ci prenait
tout cela tres au sérieux et finalement lui coupa une grosse tran-
che de plum-cake, en fit un paquet et dit :
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— Deux shillings quatre pence, s’il vous plait.

Elle crut qu’elle aurait a rester debout dans le tram de
Drumcondra, parce que aucun des jeunes gens ne semblait re-
marquer sa présence, mais un monsieur d’un certain age lui fit
de la place. C’était un gros monsieur qui portait un chapeau me-
lon brun ; il avait la figure carrée et rouge et une moustache gri-
sonnante. Ursule trouvait que ce monsieur avait I'air d'un colo-
nel et elle se dit qu’il était bien plus poli que ces deux jeunes
gens qui se bornaient a regarder droit devant eux.

Le monsieur se mit a bavarder avec elle de la veille de la
Toussaint et du temps pluvieux. Il soupgonna le sac d’étre plein
de bonnes choses pour les petits et déclara que c’était de toute
justice que les gosses s’Tamusassent tant qu’ils étaient gosses.
Ursule I'approuva et le gratifia de hochements de téte et de
« hum... » timorés. Il était tres gentil avec elle et lorsqu’elle ar-
riva au point du canal, elle le remercia, en s’inclinant, et lui, lui
rendit son salut, souleva son chapeau et sourit aimablement ; et
tout en parcourant la terrasse, courbant sa téte minuscule sous
la pluie, elle réfléchit qu’il était facile de reconnaitre un gentle-
man méme s’il a bu un coup.

Tout le monde dit : « Oh ! voila Ursule ! » lorsqu’elle arriva
chez Joe. Joe était 1a, rentré des affaires et tous les enfants
avaient revétu leurs habits du dimanche. Il y avait les deux
grandes filles du voisin et les jeux allaient leur train. Ursule pas-
sa le sac de gateaux a Alphy, le fils ainé, pour qu’il les distribuat
et Mrs. Donnelly dit qu'Ursule était vraiment trop bonne d’ap-
porter un aussi gros sac de gateaux et fit dire « Merci Ursule » a
tous les enfants.

Mais Ursule dit qu’elle avait apporté quelque chose de spé-
cial pour papa et maman, quelque chose qu’ils aimeraient sii-
rement et elle se mit a la recherche de son plum-cake. Elle ins-
pecta le sac de Downes, puis les poches de son imperméable,
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puis '’entrée, mais sans résultat. Alors elle demanda aux enfants
si I'un d’eux ne 'aurait pas mangé, par erreur bien siir, mais les
enfants répondirent tous que non et préférerent avoir I’air de ne
pas aimer les gateaux si on devait les accuser de voler. Chacun
donna sa solution du mystere et Mrs. Donnelly déclara que, de
toute évidence Ursule avait di le laisser dans le tram. Ursule se
rappelant combien le monsieur a la moustache grisonnante
I'avait émue rougit de honte, de dépit et de déception. A la pen-
sée de I’échec de sa petite surprise et des deux shillings quatre
pence, gaspillés, elle faillit se mettre a pleurer.

Mais Joe dit que cela n’avait aucune importance et la fit as-
seoir pres du feu. Il fut plein d’attention pour elle. Il lui raconta
tout ce qui se passait dans son bureau et lui rapporta une verte
réplique qu’il avait faite au directeur. Ursule ne comprenait pas
pourquoi Joe riait tant de sa repartie, mais elle dit que le direc-
teur devait étre une personne difficile a supporter. Joe répondit
qu’il n’était pas si mal quand on savait le prendre, qu’il était as-
sez convenable tant qu'on ne le maniait pas a rebrousse-poil.
Mrs. Donnelly joua du piano pour les enfants et ceux-ci danse-
rent et chanterent. Puis les deux filles du voisin firent passer les
noix a la ronde. Personne ne trouvait le casse-noix et Joe sur le
point de se facher demanda si on s’attendait a ce qu'Ursule cas-
sat les noix. A quoi Ursule répondit qu’elle n’aimait pas les noix
et qu’il ne fallait pas se tourmenter pour elle. Alors Joe lui pro-
posa une bouteille de stout, et Mrs. Donnelly dit qu’il y avait
aussi du porto dans la maison si elle le préférait, mais Ursule dit
qu’elle préférait qu'on ne lui offrit rien. Joe insista.

Alors Ursule le laissa faire et ils s’assirent devant le feu,
parlant du bon vieux temps, et Ursule se dit qu’elle glisserait un
mot en faveur d’Alphy. Mais Joe cria que Dieu pouvait bien le
faire tomber raide mort si jamais il lui arrivait d’adresser la pa-
role a son frere et Ursule dit qu’elle regrettait d’avoir parlé de
cette affaire. Mrs. Donnelly dit & son mari que c’était grande
honte pour lui de parler ainsi de quelquun qui était de sa chair
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et de son sang. A quoi Joe répondit qu’Alphy n’était pas un frére
pour lui ; une scene faillit en résulter. Mais Joe déclara que ce
n’était pas par une nuit comme celle-ci qu’il allait se mettre en
coleére et pria sa femme de déboucher encore une bouteille de
stout. Les deux filles du voisin avaient organisé des jeux appro-
priés a une veille de la Toussaint et la gaieté ne tarda pas a ré-
gner de nouveau. Ursule était enchantée de voir les enfants si
joyeux et Joe et sa femme de si bonne humeur. Les filles du voi-
sin poserent des soucoupes sur la table ou elles conduisirent les
enfants les yeux bandés. L'un d’eux eut le livre de prieres et les
trois autres I'eau ; et lorsqu’une des filles du voisin eut la bague,
Mrs. Donnelly menaca du doigt la jeune fille rougissante,
comme pour dire : « Oh ! je sais bien ce qui en est ! » Ils insiste-
rent alors pour qu’Ursule se laissat bander les yeux et conduire
a la table voir ce qu’elle obtiendrait, et, tandis qu'on lui mettait
le bandeau, Ursule riait, riait presque a faire toucher le bout de
son nez et le bout de son menton.

On la conduisit a la table au milieu des rires et des plaisan-
teries et elle étendit la main dans le vide comme on lui disait de
le faire. Elle la remua, de-ci de-la, et ’abaissant sur une des sou-
coupes, sentit sous ses doigts une substance seche et poussié-
reuse et s’étonna que personne ne parlat ni ne lui 6tat le ban-
deau. Il y eut un silence de quelques secondes, puis un grand
remue-ménage, des chuchotements. Quelquun parla du jardin
et finalement Mrs. Donnelly, d’'une voix courroucée, dit quelque
chose a une des filles du voisin et lui enjoignit d’aller vider la
soucoupe sur-le-champ, que ce n’était pas du jeu ; Ursule com-
prit que cela ne comptait pas, qu’il fallait recommencer et cette
fois-ci elle eut le livre de prieres.

Apres ca, Mrs. Donnelly joua pour les enfants la mazurka
de Miss Mc Cloud et Joe fit boire un verre de vin a Ursule. Bien-
tot tout le monde fut rasséréné et Mrs. Donnelly déclara qu'Ur-
sule allait entrer au couvent avant 'année accomplie, parce
qu’elle avait eu le livre de prieres. Ursule n’avait jamais vu Joe
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aussi prévenant pour elle que ce soir-1a, aussi fertile en propos
aimables et en souvenirs. Elle leur dit qu’ils étaient tous bien
bons pour elle.

A la fin, les enfants donnérent des signes de lassitude et de
sommeil et Joe demanda a Ursule si elle voulait bien leur chan-
ter une petite chanson, une des vieilles chansons, avant de par-
tir. Mrs. Donnelly dit: « Je vous en prie, Ursule ! » Force fut
donc a Ursule de se lever et de se placer pres du piano. Mrs.
Donnelly ordonna aux enfants de se tenir tranquilles et d’écou-
ter la chanson d’Ursule. Puis elle joua le prélude et dit : « Com-
mencez, Ursule. » Et Ursule, rougissant beaucoup, se mit a
chanter d’'une voix fluette et chevrotante. Elle chanta J’ai révé
d’une demeure.

Et quand elle en fut au deuxieme couplet, elle reprit :

I dreamt that I dwelt in marble halls

With vassals and serfs at my side

And of all who assembled within those walls
That I was the hope and the pride.

*

I had riches too great to count, could boast
Of a high ancestral name,
But I also dreamt, which pleased me most,

That you loved me still the same4.

4 J’ai révé d’'une demeure de marbre,

De vassaux, de serfs a mes cotés.

Et que de tous ceux assemblés en ces murailles
J’étais l'espoir, j’étais I'orgueil.

J’avais des richesses incalculables,

Je pouvais me réclamer d’'une haute et noble lignée,
Mais j’ai aussi révé, ce qui me charma plus que tout,
Que votre amour n’avait pas changé.
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Mais personne ne lui fit remarquer son erreur et, lors-
qu’elle eut terminé, Joe parut tres remué. Il dit que rien ne va-
lait les jours d’antan et que pour lui aucune musique ne valait
celle du pauvre vieux Balfe, quoi qu’on piit dire, et ses yeux se
gonflerent de larmes au point qu’il ne put trouver ce qu’il cher-
chait et que finalement il dut prier sa femme de lui dire ou était
le tire-bouchon.
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PENIBLE INCIDENT

M. James Duffy habitait Chapelizod, parce qu’il désirait
demeurer le plus loin possible de la ville dont il était citoyen et
parce qu’il trouvait les autres faubourgs de Dublin misérables,
modernes et prétentieux. Il vivait dans une vieille maison obs-
cure, et de ses fenétres son regard plongeait sur une distillerie
désaffectée ou remontait le long de la riviere peu profonde sur
les bords de laquelle s’éleve Dublin. Il n’y avait pas de tapis dans
sa chambre dont les murs tres hauts étaient dépourvus de ta-
bleaux. Il avait acheté lui-méme tous les meubles qui garnis-
saient la piece : un lit de fer peint en noir, une toilette en fer,
quatre chaises cannées, un séchoir, un seau a charbon, un
garde-feu et des chenets, et les cases d'un double pupitre posées
sur une table carrée. Une bibliotheque avait été aménagée dans
une alcove au moyen d’étageres en bois blanc. Le lit avait du
linge blanc avec aux pieds une couverture noire et rouge. Une
petite glace a main était suspendue au-dessus du lavabo et dans
la journée une lampe avec son abat-jour blanc formait I'unique
ornement de la cheminée. Les livres, sur les étageres de bois
blanc, étaient rangés de bas en haut suivant leur format. Un
Wordsworth complet s’alignait sur le rayon le plus bas et un
exemplaire du Maynooth Catechism, cousu dans la reliure de
toile d'un carnet de notes, était posé a une extrémité du rayon le
plus élevé. Il y avait toujours sur le pupitre ce qu’il fallait pour
écrire. A l'intérieur du pupitre se trouvait le manuscrit d'une
traduction du Michel Kramer de Hauptmann, dont les indica-
tions de sceéne étaient marquées a ’encre rouge ; et une mince
liasse de feuillets retenus par une attache de cuivre. Sur ces
feuillets, une phrase venait s’inscrire de temps a autre et, dans
un moment d’ironie, I’en-téte d’'une réclame de pilules pour la
bile avait été collé sur la premiere page. Lorsqu’on soulevait le
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couvercle du pupitre, une faible émanation s’échappait, tantét la
vague odeur d’un crayon en bois de cedre, tant6t d’une bouteille
de colle, tant6t encore d'une pomme trop miire qu'on avait lais-
sée la et oubliée. M. Duffy abhorrait tout indice extérieur de dé-
sordre mental ou physique. Un docteur du moyen age l'aurait
qualifié de saturnien. Son visage, sur lequel se lisait la somme
des années qu’il avait vécues, était de la coloration brune des
rues de Dublin. Sur sa téte longue et plutot forte poussaient des
cheveux noirs et secs et une moustache fauve dissimulait mal
une bouche sans aménité. Ses pommettes donnaient également
a son visage un air dur ; mais il n’y avait pas de dureté dans ses
yeux qui, regardant le monde de dessous leurs sourcils fauves,
dégageaient I'impression d'un homme toujours a I’afftit chez les
autres des qualités qui pouvaient compenser leurs défauts, mais
souvent décu a cet égard. Il vivait un peu a distance de son pro-
pre corps, et les regards qu’il jetait sur ses propres actes étaient
furtifs et soupconneux. Il avait une bizarre manie autobiogra-
phique qui 'amenait de temps a autre a composer mentalement
sur lui-méme quelques breves phrases renfermant un sujet a la
troisieme personne et un verbe toujours d’'un temps passé. Il ne
faisait jamais 'aumone et marchait d’'un pas ferme, une grosse
canne de coudrier a la main.

Pendant de longues années, il avait été le caissier d’'une
banque privée dans Baggot Street. Tous les matins, il partait de
Chapelizod en tramway. A midi, il allait prendre son déjeuner
chez Dan Burke : une bouteille de biere et une petite assiette de
biscuits a 'avoine. A quatre heures, il était libéré. Il dinait dans
un restaurant de George’s Street ou il se tenait a I’abri de la jeu-
nesse dorée de Dublin et dont le menu lui agréait par sa frugali-
té de bon aloi. Ses soirées se passaient soit devant le piano de sa
propriétaire, soit a errer dans les faubourgs de la ville. Son gofit
pour la musique de Mozart I’entrainait parfois a 'Opéra ou dans
un concert : telles étaient les seules dissipations de sa vie.

— 116 —



Il n’avait ni compagnons, ni amis, ni église, ni foi. Il vivait
sa vie spirituelle sans communion aucune avec autrui, rendant
visite aux membres de sa famille a la No€l et les escortant au
cimetiere quand ils mouraient. Il accomplissait ces devoirs so-
ciaux pour la sauvegarde de la traditionnelle dignité, mais n’ac-
cordait rien de plus aux conventions qui régissent la vie du ci-
toyen. Il se permettait la pensée qu’en certaines circonstances il
volerait sa banque, mais comme ces circonstances ne se présen-
taient jamais, sa vie s’écoulait uniforme, un récit sans aventures.

Un soir, il se trouva assis a c6té de deux dames dans la
« Rotunda ». La salle silencieuse et presque vide présageait la-
mentablement un insucces. La dame assise a c6té de lui jeta un
ou deux coups d’ceil sur la salle déserte, puis dit :

— Quel dommage que la salle soit si peu remplie ce soir !
C’est si pénible pour les artistes de chanter devant des places
vides.

Il prit cette remarque comme un encouragement a la
conversation. Il fut surpris de ce que cette dame pariit si peu
embarrassée. Tandis qu’ils causaient, il tachait de graver pour
toujours son image dans son esprit. Quand il apprit que la jeune
fille assise a c6té d’elle était sa fille, il lui donna au jugé un ou
deux ans de moins que lui. Son visage qui avait dii étre beau
restait intelligent. Cétait un visage ovale aux traits fortement
accusés. Les yeux d’un bleu tres foncé étaient fixes. Leur regard
au premier abord avait un air de défi qui paraissait se perdre en
une fusion de l'iris et de la pupille, révélant, I’espace d’un ins-
tant, un tempérament d’'une extréme sensibilité. Mais la pupille
reprenait tout de suite sa forme premiere, cette nature en-
tr’apercue retombait sous le joug de la prudence et sa jaquette
d’astrakan qui moulait une poitrine d’une certaine ampleur ac-
centuait le ton de défi d’'une facon encore plus nette.
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Il la rencontra de nouveau quelques semaines plus tard
dans un concert a Earlsfort Terrace et il saisit le moment ou I'at-
tention de la jeune fille était engagée ailleurs pour devenir plus
intime. Elle fit une ou deux fois allusion a son mari, mais le ton
de ses paroles n’avait rien d’alarmant. Elle s’appelait
Mme Sinico. Le bisaieul de son mari était originaire de Li-
vourne. Son mari était capitaine d’'un bateau marchand faisant
le service entre Dublin et la Hollande ; ils n’avaient quun en-
fant.

Dans une troisieme rencontre due au hasard, il eut le cou-
rage de lui fixer un rendez-vous. Elle s’y rendit. Ce fut le pre-
mier de beaucoup d’autres. Ils se retrouvaient toujours le soir et
choisissaient les quartiers les plus tranquilles pour s’y prome-
ner. Toutefois, ces facons clandestines répugnaient a M. Duffy,
et voyant qu’ils étaient contraints de se rencontrer en cachette,
il obligea Mme Sinico a l'inviter chez elle. Le capitaine Sinico
encouragea ses visites, voyant en lui un prétendant a la main de
sa fille. Il avait pour son compte si sincerement banni sa femme
de la galerie de ses plaisirs qu’il ne pouvait soupconner quun
autre ptt lui porter un intérét quelconque.

Comme le mari s’absentait souvent et que la jeune fille sor-
tait pour donner des lecons de musique, M. Duffy eut maintes
fois occasion d’apprécier la compagnie de Mme Sinico. Pas plus
que lui, elle n’avait encore eu semblable aventure et aucun des
deux n’y voyait rien d’inconvenant. Petit a petit, il méla ses pen-
sées aux siennes. Il lui préta des livres, lui fournit des idées, lui
fit partager sa vie intellectuelle. Elle prétait oreille a tout.

Parfois, en échange de ses théories, elle lui citait quelque
fait de sa propre expérience. Avec une sollicitude quasi mater-
nelle, elle 'exhortait a laisser sa nature s’ouvrir compléetement :
elle devint son confesseur. Il lui raconta que, pendant un certain
temps, il avait assisté a des réunions d’un parti socialiste irlan-
dais ou il s’était senti seul de son espece parmi une vingtaine de
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sobres ouvriers, réunis dans un grenier sous la lumiere dou-
teuse d’'une lampe a huile. Quand la bande fut divisée en trois
fractions, chacune sous son propre chef et dans son propre gre-
nier, il cessa d’en faire partie. Les discussions des ouvriers, di-
sait-il, étaient trop timorées : I'intérét qu’ils portaient a la ques-
tion des salaires démesuré. Il sentait qu’ils étaient des réalistes
endurcis et qu’ils lui en voulaient d’'une précision d’esprit qui
demeurait le fruit d’un loisir hors de leur portée. Selon toute
apparence, aucune révolution sociale n’était susceptible
d’ébranler Dublin avant des siecles.

Elle lui demanda pourquoi il n’écrivait pas ses pensées.
Pour quoi faire ? répondait-il avec un dédain étudié. Pour rivali-
ser avec des débiteurs de phrases incapables de penser soixante
secondes d'une fagon suivie ? Pour essuyer les critiques d’une
bourgeoisie obtuse qui confiait sa moralité aux sergents de ville
et s’en remettait pour les beaux-arts aux imprésarios ?

I1 allait souvent la voir dans son petit cottage des environs
de Dublin ou ils passerent plus d’'une soirée en téte a téte. Petit a
petit, leurs pensées se mélant, ils aborderent des sujets moins
impersonnels. La société de Mme Sinico était a M. Duffy ce que
la chaleur du sol est a une plante exotique. Maintes fois elle lais-
sait 'obscurité les envahir, évitant d’allumer la lampe. La cham-
bre tranquille et obscure, et leur isolement, la musique qui leur
vibrait encore aux oreilles les unissaient. Cet accord exaltait
I’homme, arrondissait les angles de son caractere, communi-
quait de ’émotion a sa vie mentale. Parfois il se surprenait a
écouter le son de sa propre voix. Il eut 'intuition qu’aux yeux de
Mme Sinico il assumerait la stature d'un ange et tandis que la
nature ardente de Mme Sinico s’attachait de plus en plus a son
compagnon, il entendit une étrange voix impersonnelle qu’il
reconnut pour la sienne propre et qui insistait sur la solitude
incurable de ’ame. Nous ne pouvons pas nous donner, disait
cette voix ; nous n’appartenons qu’a nous-mémes. La conclu-
sion de ces discours fut qu'un soir ou elle avait manifesté tous
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les signes d’une surexcitation inusitée, Mme Sinico lui saisit la
main avec passion et la pressa contre sa joue.

M. Duffy fut extrémement surpris. La facon dont elle inter-
prétait ses paroles le décut. Il ne retourna pas la voir d'une se-
maine, puis il lui écrivit, lui demandant un rendez-vous. Comme
il ne désirait pas que leur derniere entrevue fit troublée par
I’atmosphere de leur confessionnal désormais profané, ils se
retrouverent dans une petite patisserie a c6té de la grille du
parc. Il faisait un temps froid d’automne, mais en dépit du froid,
ils arpenterent de long en large les allées du parc pendant pres
de trois heures. Ils convinrent de couper court a leurs relations :
tout lien, disait-il, vous lie a I'affliction. Quand ils sortirent du
parc, ils se dirigerent en silence vers le tramway ; mais alors,
elle se mit a trembler si violemment que, craignant une nouvelle
crise de sa part, il lui fit rapidement ses adieux et la quitta.
Quelques jours plus tard, il recut un paquet qui contenait ses
livres et sa musique.

Quatre années s’écoulerent. M. Duffy avait repris sa vie
uniforme. Sa chambre témoignait toujours de son esprit d’or-
dre. Quelques nouveaux morceaux de musique encombraient le
casier a musique de la piece du bas et sur ses étageres se trou-
vaient deux volumes de Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra
et Le Gai Savoir. Il écrivait rarement sur les feuillets qui étaient
dans son pupitre. Une des phrases notées deux mois apres sa
derniere rencontre avec Mme Sinico disait: « L’amour
d’homme a homme est impossible parce qu’il ne faut pas qu’il y
ait rapport sexuel et 'amitié entre homme et femme est impos-
sible parce qu’il faut qu’il y ait rapport sexuel. » Il évitait les
concerts dans la crainte de la rencontrer. Son pere mourut ; le
plus jeune associé de la banque se retira. Et toujours chaque
matin il se rendait a la ville par le tramway et chaque soir ren-
trait chez lui a pied, apres avoir diné sobrement dans George’s
Street et avoir lu le journal du soir en guise de dessert.
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Un soir, tandis qu’il portait a sa bouche un morceau de
beeuf au chou, sa main s’arréta brusquement. Ses yeux s’étaient
arrétés sur un entrefilet du journal du soir qu’il avait appuyé
contre la carafe d’eau. Il replaca la bouchée sur son assiette et
lut I'entrefilet attentivement. Puis il but un verre d’eau, écarta
son assiette, plia son journal a plat devant lui entre ses coudes
et lut et relut le passage. Du chou commencait a suinter sur son
assiette une graisse blanche et froide. La servante vint s’infor-
mer si le diner avait été mal cuit. Il répondit que le diner était
tres bon et en avala quelques morceaux avec difficulté. Puis il
paya l’addition et sortit.

Il marchait vite dans le crépuscule de novembre, sa forte
canne de coudrier résonnant sur le pavé a intervalles réguliers,
le coin jaunatre du Mail pointait hors d'une poche de son par-
dessus. Sur la route solitaire qui mene de la grille du Parc a Cha-
pelizod, il ralentit le pas. Sa canne résonnait avec moins d’assu-
rance et son souffle s’échappant irrégulierement, presque en
soupirs, se condensait dans I’air hivernal. En atteignant la mai-
son, il monta droit a sa chambre et sortant le journal de sa po-
che relut I'entrefilet devant la fenétre dans la clarté du jour qui
baissait. Il ne lisait pas a haute voix, mais remuait les levres
comme fait le prétre lorsqu’il marmotte son bréviaire. L’entrefi-
let était rédigé ainsi :

MORT DUNE FEMME A SYDNEY PARADE
UN PENIBLE INCIDENT

Aujourd’hui, a I'hopital de la ville de Dublin, le coroner ad-
joint (M. Leverett étant absent) fit une enquéte sur le corps de
Mme Amélie Sinico, agée de quarante-trois ans tuée a la gare de
Sydney Parade hier au soir. L'enquéte a démontré que la dé-
funte, tandis qu’elle s’apprétait a traverser la voie, fut renversée
par la locomotive du train omnibus de dix heures venant de

— 121 —



Kingstown, et que des lésions a la téte et au c6té droit entraine-
rent sa mort.

James Lennon, le mécanicien, déclara qu’il était employé
de la compagnie depuis quinze ans. Sur le coup de sifflet du chef
de train, il mit la machine en marche, mais stoppa quelques se-
condes plus tard en entendant des cris. Le train marchait a al-
lure modérée.

Le porteur P. Dunne déclara qu’au moment ou le train
s’ébranlait il remarqua une femme qui essayait de traverser la
voie. Il courut au-devant d’elle en criant, mais avant d’avoir pu
latteindre, elle fut happée par le heurtoir de la locomotive et
jetée a terre.

UN JURE. — Vous 'avez vue tomber ?
TEMOIN. — Oui.

Le brigadier Croly déposa qu’en arrivant sur les lieux il
trouva la victime sur le quai, morte selon toute apparence. 11 fit
transporter le corps a la salle d’attente en attendant ’arrivée de
I’ambulance. L’agent de police 57 E confirma la déposition.

Le docteur Halpin, aide-chirurgien a I’hopital de la ville de
Dublin, déclara que la victime avait eu les deux cotes inférieures
fracturées et des contusions sérieuses a I’épaule droite. Le coté
droit de la téte avait été atteint dans la chute. Les 1ésions ne suf-
fisaient pas a expliquer la mort d'une personne normale. La
mort a son avis provenait probablement du choc et d’'un arrét
subit du cceur.

M. H. B. Patterson Finlay, au nom de la compagnie de
chemin de fer, exprime ses profonds regrets au sujet de I’acci-
dent. La compagnie avait toujours pris les précautions nécessai-
res pour empécher les gens de traverser la voie autrement que
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par les passerelles, d’'une part en apposant a cet effet des avis
dans toutes les gares, d’autre part en utilisant des barrieres au-
tomatiques d'un modele breveté aux passages a niveau. La dé-
funte avait I’habitude de traverser les voies tard dans la nuit. Eu
égard a d’autres particularités de I'affaire, il ne jugeait pas que
les employés de chemin de fer eussent a encourir un blame.

Le capitaine Sinico habitant a Léoville, Sydney Parade, ma-
ri de la défunte, déposa également. Il confirma que la victime
était bien sa femme. Il ne se trouvait pas a Dublin au moment
de 'accident, n’étant arrivé que le matin méme de Rotterdam.
Ils étaient mariés depuis vingt-deux ans et avaient vécu fort
heureux jusqu’a il y avait environ deux ans, époque a laquelle sa
femme avait commencé a prendre quelques habitudes d’intem-
pérance.

Mlle Mary Sinico dit que sa mere, les derniers temps, avait
I’habitude de sortir la nuit pour acheter de 'alcool. Elle avait
souvent tenté de la raisonner et I'avait engagée a se faire mem-
bre d'une ligue antialcoolique. Elle n’était rentrée a la maison
qu'une heure apres l'incident.

Le jury rendit un verdict conforme a la déposition du mé-
decin et déchargea Lennon de toute responsabilité.

Le coroner adjoint dit que c’était un pénible accident et ex-
prima toute sa sympathie au capitaine Sinico et a sa fille. Il ex-
horta la compagnie a prendre des mesures énergiques pour em-
pécher que des accidents de ce genre puissent se reproduire.
Personne n’était responsable.

M. Duffy quitta des yeux son journal et a travers la fenétre
laissa errer son regard sur le paysage morne du soir.
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La riviere coulait calme le long de la distillerie déserte et de
temps a autre une lumiere apparaissait dans quelque maison
sur la route de Lucan. Quelle fin !

Tout le récit de sa mort le révoltait et il se révoltait a la
pensée de lui avoir jamais parlé de ce qu’il tenait pour sacré. Les
phrases rebattues, les vains témoignages de sympathie, les pa-
roles circonspectes du reporter soudoyé pour taire les détails
d’'une mort terre a terre et vulgaire, lui portaient sur ’estomac.
Elle n’était pas seulement avilie elle-méme, elle I'avait avili lui
aussi, il vit le cortege des détails mesquins de I'ivrognerie de
Mme Sinico, ce vice misérable et nauséabond. La compagne de
son ame ! Il évoqua les malheureuses qu’il avait vues titubant,
porter bidons et bouteilles pour les faire remplir par le barman.
Juste Dieu ! Quelle fin! Elle avait été évidemment une femme
mal adaptée a la vie, sans volonté ni décision, toute préte a de-
venir la proie des habitudes, une de ces épaves sur laquelle la
civilisation s’est édifiée. Mais qu’elle ait pu sombrer si bas!
Etait-il possible quil se féit illusionné & ce point sur son
compte ? Il se remémora son élan dans cette fameuse nuit et
I'interpréta plus durement encore qu’il ne I'avait jamais fait. Il
se félicitait a présent, sans ressentir la moindre géne, du parti
qu’il avait pris.

Comme le jour tombait et que sa mémoire commencait a
s’égarer, il crut sentir la main de la morte fréler la sienne. Le
choc, qui tout d’abord lui avait porté sur ’estomac, lui portait
maintenant sur les nerfs. Il mit vivement son chapeau et son
pardessus et sortit. L’air froid le saisit sur le seuil de la porte et
se coula dans ses manches. Quand il eut atteint le débit du pont
de Chapelizod, il entra et se commanda un grog fumant.

Le patron le servit avec obséquiosité, mais ne s’avisa pas de
lui parler. Il y avait dans la boutique cing ou six ouvriers qui
discutaient la valeur des terres d'un propriétaire du comté de
Kildare. Ils buvaient par intervalles dans leurs immenses chopes
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et fumaient, crachant souvent par terre, ramenant parfois avec
leurs lourdes chaussures la sciure du plancher pour recouvrir
leurs crachats. Duffy était assis sur son tabouret et les fixait sans
les voir ni les entendre. Ils sortirent au bout d'un moment et
M. Duffy réclama son second grog. Cela le retint longtemps at-
tablé. La salle était tres tranquille. Le patron s’étalait sur le
comptoir lisant son journal et baillant. De temps a autre, on en-
tendait au-dehors le tramway sur la route solitaire.

Comme il était assis la, revivant leur vie commune et évo-
quant alternativement les deux images qu’il se faisait d’elle a
présent, il se rendit compte qu’elle était vraiment morte, qu’elle
avait cessé d’exister, qu’elle était devenue un souvenir. Il com-
menca a se sentir mal a 'aise. Il se demanda s’il aurait pu agir
différemment. Il n’aurait pas pu soutenir avec elle cette comédie
de la dissimulation ; il n’aurait pas pu non plus vivre ouverte-
ment avec elle. Ce qu’il avait fait, c’était ce qui lui paraissait le
mieux. En quoi était-il a blamer ? Mais maintenant qu’elle était
partie, il comprit a quel point sa vie avait di étre solitaire, assise
nuit apres nuit toute seule dans cette chambre. Sa vie a lui aussi
serait solitaire jusqu’au jour ou lui aussi mourrait, cesserait
d’exister, deviendrait un souvenir — si quelquun se souvenait de
lui.

I1 était neuf heures passées quand il quitta la boutique. La
nuit était froide et sombre. Il pénétra dans le parc par la pre-
miere grille venue et déambula sous les arbres décharnés. Il
parcourut les allées glacées ou ils s’étaient promenés tous deux
quatre ans plus tot. Il lui semblait qu’elle marchait a c6té de lui
dans les ténebres. Par moments il croyait sentir sa voix lui fréler
l'oreille, sa main lui toucher la main. Il s’arréta pour écouter.
Pourquoi lui avait-il refusé la vie ? Pourquoi I’avait-il condam-
née a mort ? Il sentait que toute sa nature morale s’en allait en
morceaux.
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Quand il fut arrivé au sommet du Magazine Hill, il fit une
halte et du regard suivit la riviere jusqu’a Dublin dont les lumie-
res brillaient rouges et hospitalieres dans la nuit froide. Son re-
gard descendit la pente et, tout en bas, dans 'ombre du mur du
parc, il vit des formes humaines étendues. Ces amours furtives
et vénales le remplirent de désespoir. Il était exaspéré par la
droiture méme de son existence. Il sentit qu’il avait été proscrit
du festin de la vie. Un étre humain avait paru l'aimer et il lui
avait refusé la vie et le bonheur : il 'avait vouée a I'ignominie, a
une mort honteuse. Il savait que les créatures vautrées au bas
du mur l'observaient et désiraient qu’il s’en allat. Personne ne
voulait de lui ; il était proscrit du festin de la vie. Il tourna les
yeux vers la riviere grise et miroitante qui serpentait dans la
direction de Dublin. Par-dela la riviére, il vit un train de mar-
chandise onduler hors de la gare de Kingsbridge comme un ver
a la téte de feu ondule a travers les ténéebres, tenace et laborieux.
Le train lentement disparut ; mais le haletement poussif de la
locomotive continuait a lui bourdonner aux oreilles répétant les
syllabes du nom de Mme Sinico. Il reprit pour s’en aller le che-
min par lequel il était venu, le rythme de la locomotive lui mar-
telant toujours les oreilles. Il commenca a douter de la réalité de
ce que lui rappelait sa mémoire. Il s’arréta sous un arbre et at-
tendit que le rythme expirat. Il ne la sentait plus pres de lui dans
I'obscurité, sa voix ne résonnait plus a son oreille. Il attendit
quelques minutes aux écoutes. Il n’entendit rien : la nuit était
silencieuse. Il écouta encore : tout a fait silencieuse. Il sentit
qu’il était seul.
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ON SE REUNIRA LE 6 OCTOBRE:

Le vieux Jack racla les cendres avec un morceau de carton
et les répandit judicieusement sur la coupole blanchissante du
charbon. Une fois la coupole légerement recouverte, sa figure
s’évanouit dans 'obscurité, mais lorsqu’il se remit a attiser le
feu, son ombre accroupie escalada le mur opposé et sa figure
réémergea doucement a la lumiere. C’était une face de vieillard
osseuse et poilue. Ses yeux bleus, humides, clignotaient devant
le feu et sa bouche humide aussi retombait de temps a autre en
machonnant de facon mécanique lorsqu’elle se refermait. Apres
que le feu eut pris, il replaca le morceau de carton contre le mur,
soupira et dit :

— Voila qui est mieux, monsieur O’Connor.

M. O’Connor, un jeune homme a cheveux gris, défiguré par
des verrues et des boutons, venait justement de rouler une ciga-
rette ; mais lorsqu’il s’entendit interpeller, il défit son ceuvre
pensivement, puis toujours pensivement se remit a rouler son
tabac et, apres un moment de réflexion, se décida a humecter le
papier.

— M. Tierney a-t-il dit quand il allait revenir ? fit-il d’'une
voix de fausset enroué.

5 Le titre littéralement traduit serait « Jour du lierre dans la Cham-
bre du Comité ».

On appelle ainsi le jour de 'anniversaire de la mort de Charles Ste-
ward Parnell parce que ses partisans qui étaient demeurés fideles a sa
mémoire apres le scandale O’Shea arborerent a leur boutonniere une
symbolique feuille de lierre.



— Il ne I’'a pas dit.

M. O’Connor mit sa cigarette a la bouche et commenca a
fouiller ses poches. Il en sortit un paquet de minces cartons.

— Je vais vous chercher une allumette, dit le vieil homme.
— Pas la peine, ceci fera I’affaire, dit M. O’Connor.

Il choisit une des cartes et lut ce qui y était imprimé.

ELECTIONS MUNICIPALES
ARRONDISSEMENT DE LA BOURSE

M. Richard Tierney P.L.G. vous prie respectueusement de
favoriser de votre vote et de votre influence les prochaines élec-
tions de la Bourse.

M. O’Connor avait été engagé par un agent de Tierney pour
solliciter les votes dans une partie de 'arrondissement ; mais le
temps étant peu clément et ses souliers faisant eau, il passa une
grande partie de la journée assis au coin du feu dans la salle du
comité de Wicklow Street, avec le vieux concierge. Ils étaient
demeurés ainsi depuis le crépuscule de cette journée si breve.
On était au 6 octobre ; dehors, il faisait un temps froid, morne.
M. O’Connor déchira une des cartes et apres en avoir enflammé
un morceau y alluma sa cigarette. Au geste qu’il fit, la flamme
éclaira une feuille de lierre sombre et luisante au revers de son
costume. Le vieux observa M. O’Connor avec attention, puis, se
saisissant de nouveau du carton, commenca d’éventer douce-
ment le feu tandis que son compagnon fumait.
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— Ah'! oui, dit-il continuant, ce n’est pas une petite affaire
que d’élever les enfants. Qui aurait cru qu’il tournerait comme
cela ? Je I'avais envoyé aux freres de I’école chrétienne et j’ai fait
ce que j’al pu pour lui et le voila qui se vadrouille dans les bis-
trots. J’avais pourtant essayé d’en faire quelque chose de pro-
pre.

Il replaca le carton d’un geste las.

— Je suis un vieux maintenant, autrement je le ferais dan-
ser sur une autre musique, je lui administrerais une de ces ra-
clées que jen aurais le bras raide, comme je I'ai fait bien sou-
vent. C’est la bourgeoise, vous savez, qui le pourrit joliment...

— C’est ce qui perd les enfants, dit M. O’Connor.

— Certainement, c’est ca, dit le vieux, et pour tout remer-
ciement on n’a que de I'impertinence. Il a le dessus sur moi sit6t
qu’il voit que j’ai bu un coup. Ou allons-nous si les fils se met-
tent a parler comme ca a leur pere ?

— Quel age a-t-il ?

— Dix-neuf ans.

— Pourquoi ne lui faites-vous pas prendre un métier ?

— Est-ce que je n’ai rien fait pour ce sotilot depuis qu’il a
quitté I'école ? « Je ne veux pas tentretenir, que je lui dis,
trouve-toi un métier toi-méme » ; mais c’est pire lorsqu’il trouve
a gagner quelque chose. 11 le boit tout.

M. O’Connor hocha la téte en maniere de commisération et

le vieillard se tut, regardant distraitement le feu. Quelqu’un ou-
vrit la porte de la piece et cria :
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— Eh bien ! C’est donc une réunion de francs-macons ici ?
— Qui est-ce ? dit le vieux.

— Qu’est-ce que vous fichez dans le noir ? demanda une
VOiX.

— Est-ce vous, Hynes ? demanda M. O’Connor.

— Qu’est-ce que vous fichez dans le noir, dit M. Hynes,
avancant dans la lumiere du feu.

C’était un grand jeune homme svelte, a la moustache cha-
tain clair. De minces gouttelettes de pluie perlaient au bord de
son chapeau et le col de son veston était relevé.

— Eh bien, Mat, dit-il a M. O’Connor, comment ca va ?

M. O’Connor hocha la téte. Le vieux s’éloigna du foyer et
apres avoir tatonné par la chambre revint avec deux chandeliers
quil approcha 1'un aprés l'autre du feu et posa sur la table. A la
lumiere apparut une chambre dénudée et le feu perdit tout son
éclat joyeux. Les murs étaient nus, a 'exception de la copie d’'un
discours électoral. Au milieu de la piece, sur une petite table,
étaient empilés des papiers. M. Hynes s’appuya contre la che-
minée et demanda :

— Est-ce qu’il vous a déja payé ?

— Pas encore, dit M. O’Connor. Plaise a Dieu qu’il ne nous
plante pas aujourd’hui.

M. Hynes se mit a rire.

— Oh ! il vous paiera, n’ayez crainte, dit-il.
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— J’espere qu’il s’exécutera vite s’il est sérieux.

— Qu’en pensez-vous ? dit avec ironie M. Hynes, s’adres-
sant au vieillard.

Le vieux reprit sa place au coin du feu et dit :

— Ce n’est pas la galette qui lui manque. Pas comme I'autre
artiste.

— Quel autre artiste ? dit M. Hynes.
— Colgan ! dit le vieux sur un ton méprisant.

— C’est parce que Colgan est un ouvrier que vous dites ca ?
Quelle est la différence entre un brave et honnéte macgon et un
marchand de vin, eh ? Est-ce qu'un ouvrier n’a pas autant de
droit qu'un autre a faire partie du conseil municipal et méme
plus de droit qu'un de ces pique-assiettes qui sont toujours cha-
peau bas devant quelque gros monsieur avec un nom qui se dé-
visse ? N’est-ce pas vrai, Mat? dit M. Hynes, s’adressant a
M. O’Connor.

— Je crois que vous avez raison, dit M. O’Connor.

— L’un est un brave et honnéte gaillard sans rien de louche.
Il va représenter la classe ouvriere. Ce garcon pour lequel vous
travaillez, vous autres, ne cherche qu’a dénicher un emploi
quelconque.

— La classe ouvriere devrait étre représentée, cela va sans
dire, dit le vieux.

— L’ouvrier, dit M. Hynes, ne recoit que des coups et pas un

liard. Mais c’est le travail qui produit tout. L’ouvrier ne cherche
pas de belles combines pour ses fils et toute sa smalah. L’ouvrier
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n’est pas prét a trainer dans la boue I’'honneur de Dublin, ni a
faire plaisir a un monarque allemand.

— Comment cela ? dit le vieux.

— Savez-vous qu’ils veulent présenter un discours de bien-
venue a Edouard roi s’il s’amene ici l'année prochaine ?
Qu’avons-nous besoin de faire des salamalecs a un roi étranger.

— Notre homme ne votera pas pour le discours, dit
M. O’Connor ; lui, marche avec le parti nationaliste.

— Vous en étes sir ? dit M. Hynes. Attendez-le a I'ceuvre. Je
le connais. Allez ! Il est bien Richard le Trichard.

— Bon Dieu ! Peut-étre avez-vous raison, dit M. O’Connor ;
enfin, pourvu qu’il nous apporte la galette !

Les trois hommes se turent. Le vieux recommenca a racler
les cendres. M. Hynes 6ta son chapeau, le secoua, abaissa le col
de son manteau, découvrant a ce geste une feuille de lierre sur le
revers.

— Si celui-ci vivait, dit-il en montrant la feuille, il ne serait
pas question de discours de bienvenue.

— C’est vrai, dit M. O’Connor.

— Ah ! ma mere ! Dieu était avec nous en ces temps-la, dit
le vieux ; on vivait alors.

De nouveau le silence régna dans la piece. Puis un petit
homme remuant, reniflant, aux oreilles gelées, poussa la porte.
Il se dirigea vivement vers le feu, se frottant les mains comme
s’il pensait en faire jaillir une étincelle.
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— Pas d’argent, mes enfants, dit-il.

— Asseyez-vous ici, monsieur Henchy, dit le vieux, lui of-
frant sa chaise.

— Ne bougez pas, Jack, ne bougez pas, dit M. Henchy.

Il salua sechement M. Hynes d'un signe de téte et s’assit
sur la chaise que le vieux venait de quitter.

— Vous avez distribué dans Augier Street ? demanda-t-il a
M. O’Connor.

— Oui, dit M. O’Connor qui se mit a fouiller ses poches a la
recherche de son carnet de notes.

— Avez-vous passé chez Grimes ?
— J’y suis passé.
— Bon. L’avez-vous taté ?

— Il n’a rien promis. Il a répondu : « Je ne dirai a personne
pour qui je vais voter. » Mais je crois que nous le tenons.

— Pourquoi ca ?

— Il m’a demandé les noms de la liste et je les lui ai donnés.
Je lui ai mentionné le pere Burke. Vous verrez que ¢ca marchera.

M. Henchy se mit a renifler et a se frotter les mains au-
dessus du feu a une vitesse vertigineuse, puis il dit :

— Pour l'amour du Ciel, Jack, apporte-nous un peu de
charbon. Il doit en rester.



Le vieux sortit de la chambre.

— Rien a faire, dit M. Henchy, secouant la téte, j’ai interro-
gé le salaud, mais il m’a dit: « Pour siir, monsieur Henchy,
quand je verrai que 'ouvrage marche bien, je ne vous oublierai
pas, je vous le promets. » Petit misérable ! Pardieu, comment
pourrait-il étre autre chose ?

— Qu’est-ce que je vous disais, Mat ? dit M. Hynes. Richard
dit le Trichard.

— Oh! tricheur comme personne ! dit M. Henchy. Ce n’est
pas pour rire qu’il a ces petits yeux de cochon. Le diable I'em-
porte. Ne ferait-il pas mieux de payer comme un homme que de
vous dire : « Oh ! voyons, monsieur Henchy, il faut que je parle
a M. Fanning, j’ai dépensé des tas d’argent » ?

— Ah ! le rapiat, la graine de diable ! Il a oublié le temps ou
son brave homme de pere tenait un décrochez-moi-ca a Mary’s
Lane.

— Mais, est-ce bien vrai ce quon dit la? demanda
M. O’Connor.

— Fichtre oui, dit M. Henchy. Vous ne I'avez jamais enten-
du dire ? Méme que les gens y allaient le dimanche matin avant
louverture des bistrots, pour acheter un gilet ou un pantalon.
Ouais, mais le bonhomme de pere de Richard dit le Trichard
nous avait un petit truc de petite bouteille noire. Vous compre-
nez, maintenant ? Et c’est 1a ou notre Richard a vu le jour.

Le vieux revint avec quelques morceaux de charbon qu’il
posa ci et 1a sur le feu.



— En voila, une histoire ! dit M. O’Connor. Comment peut-
il attendre que nous travaillions pour lui s’il ne veut pas cas-
quer ?

— Je n’y peux rien, dit M. Henchy, je m’attends a trouver
les huissiers chez moi en rentrant.

M. Hynes se mit a rire et, s’écartant de la cheminée par un
mouvement d’épaule, se prépara a partir.

— Tout s’arrangera avec I'arrivée de ce bon roi Eddie, dit-il ;
mes enfants, maintenant je vous lache. A tout a ’heure. Au re-
voir !

Il sortit lentement de la chambre, ni M. Henchy ni le vieux
ne lui répondirent ; mais a peine la porte se fut-elle refermée
que M. O’Connor, qui, jusque-la, avait contemplé le feu d’un ceil
morne, s’écria tout a coup :

— Au revoir, Jo.

M. Henchy attendit quelques instants, puis, de la téte dési-
gnant la porte :

— Dites-moi, fit-il de I'autre c6té de la cheminée, qu’est-ce
qui nous amene notre ami ? Qu’est-ce qu’il veut ?

— Eh, parbleu ! le pauvre Jo, dit M. O’Connor jetant dans le
feu son mégot, il est dans la purée comme nous tous.

M. Henchy renifla vigoureusement, puis cracha avec tant
d’entrain qu’il manqua d’éteindre le feu, lequel émit un siffle-
ment de protestation.

— A vous dire ma franche opinion, je le crois un homme de
lautre bord. Pour moi, c’est un espion de Colgan. Allez donc



faire un tour par la-bas et cherchez a voir ce qu’ils fabriquent.
Ils ne vous soupconneront pas. Compris ?

— Ce pauvre Jo me parait un bon bougre, bien honnéte, dit
M. O’Connor.

— Son pere était un bien digne homme, reconnut M. Hen-
chy. Pauvre vieux Larry Hynes ! Il en a fait plus d'une en son
temps ; mais notre ami, lui, par contre, ne me parait pas bien
catholique. Vive Dieu ! jadmets a la rigueur qu’on soit dans la
deche ; mais pique-assiette, c¢a, je ne 'admets pas. Ne pourrait-il
pas avoir un peu de cran et agir en homme, apres tout ?

— Je ne le recois pas tres bien lorsqu’il vient, dit le vieux.
Qu’il travaille pour son parti et qu’il ne vienne pas espionner
chez les autres.

— Je ne sais pas, dit M. O’Connor d’un ton hésitant, tandis
qu’il tirait son papier a cigarettes et son tabac. Moi, je crois que
Jo Hynes est un homme loyal. De plus, il manie la plume assez
bien. Vous rappelez-vous cette machine qu’il avait écrite ?

— Certains de ces intransigeants et « fenians » sont méme
un peu trop intelligents a mon avis, dit M. Henchy ; a vous dire
ma franche opinion sur ces jeunes farceurs, j’'estime qu’une
moitié d’entre eux est soudoyée par le gouvernement anglais.

— C’est possible, dit le vieux.

— Oh ! mais c’est un fait, dit M. Henchy, ce sont les hom-
mes de paille du gouvernement... je ne dis pas ca pour Hynes...
non, par Dieu, jestime qu’il est un degré au-dessus de ca ; mais
celui auquel je fais allusion, un certain petit gentilhomme avec
un ceil qui louche, le patriote, vous savez...

M. O’Connor acquiesca de la téte.
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— Vous en avez un la, de descendant de Major Sirr. C’est de
I'extrait de patriote ! C’est un gaillard qui maintenant vendrait
son pays pour huit sous — oui — et pas seulement ca, qui irait
ensuite sur les genoux remercier le Tout-Puissant de lui avoir
donné son pays a vendre.

Quelqu’un frappa a la porte.
— Entrez, dit M. Henchy.

Une personne ressemblant a un pauvre ecclésiastique ou a
un acteur dans la deche parut sur le seuil. Son habit noir était
étroitement boutonné sur son petit corps et il était impossible
de dire si c’était un ecclésiastique ou un laique, car le col de son
manteau rapé, sur les boutons duquel se jouait la lumiere de la
bougie, était relevé autour de son cou. Il portait un chapeau
rond de feutre dur; sa face, qui scintillait de gouttelettes de
pluie, ressemblait a un fromage jaune et mouillé, sauf a ’endroit
ou deux taches rosées indiquaient les pommettes. Il ouvrit
brusquement la bouche, qu’il avait tres large, pour exprimer son
désappointement et en méme temps écarquilla les yeux, d’'un
bleu tres clair, pour exprimer le plaisir et la surprise.

— Oh'! pere Keon, dit M. Henchy en sautant de sa chaise,
c’est vous ? Entrez donc.

— Oh ! non, non, dit vivement le pere Keon, esquissant une
moue comme s’1l s’adressait a un enfant.

— Vous ne voulez pas entrer vous asseoir ?
— Non, non, non, dit le pere Keon, s’exprimant dune voix

discrete, indulgente, veloutée, je ne veux pas vous déranger, je
suis a la recherche de M. Fanning...



— Il est allé faire un tour a I'Aigle-Noir, dit M. Henchy ;
mais ne voulez-vous pas entrer et vous asseoir une minute ?

— Non, non, merci, je n’avais que deux mots a lui dire, dit le
pere Keon. Merci mille fois.

Il s’éloigna du seuil et M. Henchy, prenant un des chande-
liers, 'accompagna jusqu’a la porte pour I’éclairer dans I'esca-
lier.

— Oh ! ne prenez pas cette peine, je vous en prie.

— Il n’y a aucune peine ; 'escalier est si noir.

— Non, non, j’y vois tres bien... Merci mille fois.

—Vousy étes ?

— J’y suis, merci... merci.

M. Henchy revint avec le chandelier et le posa sur la table,
puis il s’assit de nouveau devant le feu ; il y eut quelques mo-

ments de silence.

— Ecoutez, John, dit M. O’Connor, tout en allumant sa ci-
garette avec un autre carton.

— Hein ?
— Qu’est-ce que c’est exactement que ce bonhomme-la ?
— Ma foi, je n’en sais trop rien.

— Fanning et lui semblent tres copains. On les voit souvent
ensemble chez Kavanagh. Et d’abord, est-ce vraiment un curé ?
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— Ou... oui, je crois que oui... il est ce qu’on appelle la bre-
bis galeuse. Nous n’en avons pas beaucoup de cette espece, Dieu
merci, mais nous en avons quelques-uns. C’est une sorte de
pauvre diable...

— Et comment se débrouille-t-il ? demanda M. O’Connor.
— Autre mystere, dit M. Henchy.

— Appartient-il a une chapelle, a une église, a une institu-
tion ?

— Non, dit M. Henchy, je crois qu’il voyage pour son propre
compte... Dieu me pardonne, ajouta-t-il, lorsqu’il est entré je 'ai
pris pour les bouteilles de stout.

— Est-ce qu’il va s’amener seulement, ce stout ? demanda
M. O’Connor.

— Moi aussi j’ai le gosier sec, dit le vieux.

— Voila trois fois que je demande a ce salaud, dit M. Hen-
chy, de me faire porter douze bouteilles de stout. Je les lui ai
redemandées tantot, mais je I'ai trouvé debout devant le zinc, en
manches de chemise, qui palabrait solidement avec Alderman
Cowley.

— Pourquoi ne le lui avez-vous pas rappelé ? demanda
M. O’Connor.

— Je ne pouvais vraiment pas l'interrompre tandis qu’il dis-
courait avec Alderman Cowley. J’ai attendu qu’il me regarde et
lui ai dit : au sujet de cette petite affaire dont nous avons parlé...
« Compris, monsieur Henchy », m’a-t-il dit. Vous verrez que ce
petit nabot aura carrément oublié.



— 11 se passe quelque chose dans ce coin-la, dit
M. O’Connor pensif. Je les ai vus tous les trois en grand conci-
liabule a ’angle de Suffolk Street.

— Je crois connaitre leur petit jeu, dit M. Henchy. Si vous
voulez devenir Lord Mayor, commencez a devoir de I'argent a
toute la ville. Alors, ils vous feront Lord Mayor. Crénom, j’ai
envie de m’en mettre, moi aussi. Qu’en pensez-vous ? Croyez-
vous que je sois fait pour ca ?

M. O’Connor se mit a rire.
— Certainement, s’il ne s’agit que de devoir de I'argent.

— Sortant en voiture de la mairie, dit M. Henchy, avec mon
col de vermine et Jack par-derriere en perruque poudrée, hein ?

— Et moi en qualité de secrétaire particulier, John ?

— Naturellement. Et le pere Keon mon aumonier, cela va
sans dire. En famille, quoi !

— Ma foi, monsieur Henchy, vous tiendriez mieux votre
rang que beaucoup d’entre eux. Je parlais un jour au vieux Kee-
gan le concierge et je lui disais : « Eh bien, mon vieux Pat, que
pensez-vous de votre nouveau patron? Vous n’avez pas de
grand tralala en ce moment. » — « De tralala! qu’i me dit. Je
crois que, s’il pouvait, il vivrait de I’air du temps », et savez-vous
ce quil m’a dit ? Non, devant Dieu qui m’entend, je ne I’ai pas
cru.

— Que vous a-t-il dit? s’écrierent M. Henchy et
M. O’Connor.

— Il m’a dit: « Que penseriez-vous d’'un Lord Mayor de
Dublin qui enverrait chercher une livre de cételettes pour son
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diner ? qu’i me dit. Vous parlez d’'une grande vie !» — « Hé, hé,
que je lui dis, deux cotelettes arrivant a la Mansion house ! »
qu’i me dit. « Hé, hé, que je lui dis, quelle sorte de gens nous
gouvernent au jour d’aujourd’hui ! »

A ce moment, un coup fut frappé a la porte, et un gamin
montra sa téte dans I’entrebaillement.

— Qu’est-ce que C’est ? dit le vieux.

— C’est de I'Aigle-Noir, — dit le garcon qui entra marchant
de travers, et déposa sur le sol un panier d’ou s’élevait un cli-
quetis de bouteilles. Le vieux aida le garcon a les sortir du pa-
nier, a les déposer sur la table, et vérifia si le compte y était.
Mais quand les bouteilles furent en place, le garcon passa le pa-
nier a son bras et demanda les bouteilles.

— Lesquelles ? dit le vieux.

— Attendez d’abord que nous les vidions, dit M. Henchy.

— On m’a dit de redemander les bouteilles.

— Eh bien ! reviens demain, dit le vieux.

— Dis donc, jeune homme, dit M. Henchy, fais un saut jus-
que chez O’Farrel et demande-lui de nous préter un tire-
bouchon. Dis que c’est pour M. Henchy ! Dis-lui que nous n’en

avons que pour cinq minutes. Laisse ton panier.

Le garcon sortit et M. Henchy se frotta joyeusement les
mains en disant :

— Ah ! bon, il n’est pas si méchant que ca, apres tout. Cest
un homme de parole en tout cas.
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— Il n’y a pas de verres, dit le vieux.

— Bah ! ne t'inquiete pas, Jack. Il y a eu bien des honnétes
gens avant nous qui ont bu a la bouteille.

— En tout cas, ¢a vaut mieux que rien, dit M. O’Connor.

— Il n’est pas si méchant qu’il en a I’air, si ce n’est que Fan-
ning le tient sous sa patte. Ses intentions ne sont pas mauvaises
a sa facon.

Le garcon revint avec le tire-bouchon, le vieux ouvrit trois
bouteilles et s’apprétait a restituer le tire-bouchon lorsque
M. Henchy dit :

— Un petit coup, mon garcon ?

— C’est pas de refus, répondit-il.

Le vieux ouvrit un peu a contrecceur une autre bouteille et
la passa au garcon.

— Quel age as-tu ? demanda-t-il.
— Dix-sept ans.

Comme le vieux restait silencieux, le garcon prit la bou-
teille et dit :

— Tous mes respects a monsieur Henchy, — et vida la bou-
teille, la replaca sur la table et s’essuya la bouche du revers de sa
manche. Puis il reprit le tire-bouchon et ressortit de sa méme
démarche de biais en marmottant quelque espece de salutation.

— C’est comme ¢a que ¢a commence, dit le vieux.
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— Un pied de pris, dit M. Henchy.

Le vieux distribua les trois bouteilles qu’il avait débouchées
et les hommes se mirent a boire simultanément. Apres avoir bu,
chacun placa sa bouteille sur la cheminée a portée de la main et
poussa un long soupir de satisfaction.

— Eh bien! je n’ai pas perdu ma journée aujourd’hui, dit
M. Henchy, apres un silence.

— Clest vrali, ca, John.

— Qui, je lui ai déniché deux ou trois bonnes occasions a
Dawson Street, Crofton et moi. Entre nous, vous savez, Crofton
est un honnéte homme, mais il ne vaut rien comme agent élec-
toral. Il ne sait pas parler aux gens. Il reste 1a, planté, il les re-
garde tandis que c’est moi qui fais I'article.

Ici, deux hommes entrerent dans la chambre ; I'un d’eux
était un homme tres gras dont le costume de serge bleue sem-
blait prét a glisser des pentes de sa personne. Il avait une large
figure dont l'expression rappelait celle d’'un jeune bceuf, des
yeux bleus fixes et une moustache grisonnante. L’autre individu,
d’apparence plus jeune et plus fréle, avait le visage maigre et
rasé. Il portait un col double trés haut et un chapeau melon a
larges bords.

— Hullo, Crofton, dit M. Henchy au gros homme, quand on
parle du loup !

— D’oul vient ce déluge de stout, est-ce que la vache a vélé ?

— Oh'! Oh'! naturellement, Lyons voit tout de suite le li-
quide, dit M. O’Connor en riant.



— C’est de cette facon que vous faites votre propagande
électorale, vous autres, pendant que Crofton et moi nous cou-
rons les rues au froid et a la pluie racolant des votes.

— Eh ! Ne vous en déplaise ! Je gagne plus de votes en cinq
minutes que vous en une semaine.

— Ouvrez deux bouteilles de stout, dit M. O’Connor.

— Comment puis-je, dit le vieux, puisque je n’ai pas de tire-
bouchon ?

— Attends, attends, dit M. Henchy, se levant précipitam-
ment, as-tu vu faire ce petit tour ?

Il prit deux bouteilles sur la table et les placa sur la grille
au-dessus du feu. Puis il se rassit pres de la cheminée et but en-
core un coup a méme sa bouteille. M. Lyons s’assit sur le bord
de la table, le chapeau repoussé en arriere, balancant les jam-
bes.

— Quelle est ma bouteille ? demanda-t-il.
— Celle-ci, mon garcon, dit M. Henchy.

M. Crofton s’assit sur un coffre et regarda fixement I’autre
bouteille devant lui. Son silence s’expliquait de deux facons. La
premiere raison, suffisante en elle-méme, était qu’il n’avait rien
a dire. La seconde qu’il considérait ses compagnons comme ra-
dicalement inférieurs. Il avait été agent électoral pour Wikins le
conservateur ; mais lorsque les conservateurs eurent retiré leur
candidature et — choisissant des deux maux le moindre — donné
leur appui au candidat nationaliste, il avait été engagé par
M. Tierney.



Au bout de quelques instants, on entendit un « Pok ! » et le
bouchon sauta de la bouteille destinée a M. Lyons. Celui-ci sau-
ta a son tour de la table, prit une bouteille et retourna a sa place.

— J’étais justement en train de leur dire, Crofton, que nous
avons gagné plusieurs électeurs.

— Qui ca avez-vous gagné ? dit M. Lyons.

— Eh bien, j’ai gagné Parkes primo, Atkinson secundo et
puis Ward de Dawson Street. C’est un gaillard de bonne étoffe,
bon camarade, vieux conservateur. « Est-ce que votre candidat
n’est pas nationaliste ? » qu’il me dit, et je lui ai répondu:
« C’est un homme respectable, il est favorable a tout ce qui sera
utile a ce pays. Cest un gros contribuable. Il a de grands im-
meubles en ville, trois bureaux ; et est-ce que ce n’est pas son
propre avantage de vouloir faire baisser les imp6ts ? C’est un
citoyen éminent, que je lui dis, un administrateur de I’hospice,
et il n’appartient a aucun parti, bon, mauvais ou indifférent. »
Voila la facon dont il faut lui parler.

— A propos de 'adresse au roi, dit M. Lyons, faisant claquer
ses levres apres avoir bu.

— Ecoutez-moi, dit M. Henchy ; ce que nous voulons dans
le pays, comme je disais au vieux Ward, c’est du capital. La ve-
nue du roi ici équivaut a un afflux d’argent dans le pays. La po-
pulation de Dublin en profitera. Regardez toutes les usines fer-
mées le long des quais. Regardez tout I'argent que I'on gagnerait
si 'on faisait travailler les vieilles industries, les moulins, les
hangars de constructions maritimes, les fabriques. Ce sont des
capitaux qu’il nous faut.

— Cependant, John, dit M. O’Connor, pourquoi souhaite-

rions-nous la bienvenue au roi d’Angleterre ? Parnell lui-méme
n’a-t-il pas... ?



— Parnell, dit M. Henchy, est mort. Quant a mon point de
vue, le voici: notre gaillard monte sur le trone apres que sa
bonne vieille femme de mere I’en a éloigné jusqu’a ce qu’il ait les
cheveux gris. C’est un homme du monde et il est bien disposé a
notre égard. C’est un chic type, si vous voulez mon avis, et il n’a
pas un grain de sottise par la téte. Il doit se dire: « La vieille
n’est jamais venue voir ces Irlandais intraitables et, pardieu,
j’irai un peu voir de mes yeux ce qu’il en retourne. » Et nous,
nous irions insulter cet homme, la fois qu’il vient justement
nous faire une visite d’ami ? Eh ? N’ai-je pas raison, Crofton ?

M. Crofton hocha la téte.

— Mais apres tout, dit Lyons sur un ton sentencieux, la vie
du roi Edouard n’est pas tout ce qu’il y a de...

— Le passé est le passé, dit M. Henchy, j’admire cet homme
en tant qu’individu, c’est un bon vadrouilleur comme nous
deux... Il aime son verre de grog, il ne déteste pas la blague et
cest un bon sportsman. Pardieu, nous autres, Irlandais, ne
pourrions-nous jouer franc jeu ?

— Ca, cest tres joli, dit M. Lyons, mais considérez le cas
Parnell.

— Au nom du ciel, dit M. Henchy, quelle analogie établis-
sez-vous entre les deux cas ?

— Ce que je veux dire, dit M. Lyons, c’est que nous avons
notre idéal. Pourquoi irons-nous accueillir un homme pareil ?
Pensez-vous maintenant qu’apres ce qu’il a fait, Parnell était
I’homme indiqué pour nous diriger ? Et pourquoi l’accepte-
rions-nous d’Edouard VII ?
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— Clest aujourd’hui I'anniversaire de Parnell, ne réveillons
pas de mauvais souvenirs, nous le respectons tous maintenant
qu’il est mort et enterré. Méme les conservateurs, ajouta-t-il en
se tournant vers M. Crofton.

« Pok ! » Le bouchon récalcitrant sauta hors de la bouteille
de M. Crofton. M. Crofton quitta sa caisse et s’avanca vers le
feu ; tout en revenant avec son butin, il dit d'une voix de basse :

— Notre parti le respecte parce que c’était un gentleman.

— Vous avez raison, Crofton ! dit M. Henchy avec fougue,
c’est le seul homme qui savait dompter cette ménagerie ! Cou-
chez, chiens, couchez, sales roquets! Voila la facon dont il les

traitait. Entrez, Joe, entrez donc ! cria-t-il, apercevant M. Hynes
sur le seuil.

M. Hynes entra a pas lents.
— Ouvre une autre bouteille de stout, Jack, dit M. Henchy.
Ah'! c’est vrai, joubliais qu’il n’y a pas de tire-bouchon. Ici,

passe-la-moi, je vais la mettre a c6té du feu.

Le vieux lui tendit une autre bouteille et il la placa contre la
grille.

— Assieds-toi, Joe, nous sommes justement en train de par-
ler du patron.

— Hé ! hé ! dit M. Henchy.

M. Hynes s’assit sur le bord de la table, a c6té de M. Lyons,
sans rien dire.



— Il y en a un, tout au moins, dit M. Henchy, qui ne I’a pas
renié. Pardieu, je le dis pour toi, Joe ! Pardieu, tu as tenu pour
lui jusqu’a la gauche !

— Dis donc, Joe, dit M. O’Connor tout a coup. Exhibe-nous
cette chose que tu avais écrite. Te rappelles-tu ? Tu I’as sur toi ?

— Oh! oui, dit M. Henchy. Donne-la-nous. Crofton ? Ecou-
tez ca maintenant ; c’est magnifique.

— Allez-y, dit M. O’Connor, feu ! Joe.

M. Hynes ne parut pas se rappeler tout d’abord a quoi on
faisait allusion. Mais apres un instant de réflexion, il dit :

— Ah ! C’est celle-1a !... Bien vieux maintenant.
— Allons, dégoise, dit M. O’Connor.
— Chut ! chut, dit M. Henchy. Allons, Joe !

Hynes hésita encore un peu, dans le silence général, il ota
son chapeau, le posa sur la table et se leva.

Il semblait repasser dans son esprit les vers qu’il allait réci-

ter. Apres une pause assez longue, il annonca :

LA MORT DE PARNELL

6 OCTOBRE 1891

Il se racla la gorge et commenca :

_148_



Il est mort. Notre roi sans couronne est mort.
O Erin, lamente-toi avec tristesse et douleur,
Car il git mort, celui que la bande cruelle

Des hypocrites modernes a terrassé.

Il git massacré par la meute lache

Que de la boue il avait élevée jusqu’a la gloire ;
Et les espérances et les réves de I'Irlande
Périssent sur le blicher de son monarque.

Dans les palais, dans les chaumieres, dans les cabanes,
Partout ot il y a un ceeur irlandais,

Ce cceur est brisé de souffrance —, car il s’en est allé
Celui qui aurait forgé son destin.

Il aurait fait resplendir de gloire son Erin,
Déployer triomphalement le drapeau vert,
Elever ses chefs, ses bardes et ses guerriers
Devant les nations de 'univers.

Il révait — hélas ! ce ne fut qu'un réve —
De liberté : mais tandis qu’il essayait
D’embrasser son idole, la trahison
L’arracha a ce qu’il aimait.

Honte aux laches, les ignobles mains

Qui frapperent leur seigneur, ou le livrerent
Dans un embrassement, a la tourbe

De prétres flagorneurs, ses ennemis.

Qu’une honte éternelle consume

La mémoire de ceux qui tenterent

D’avilir et de souiller le nom tant aimé

De celui qui les dédaigna dans son orgueil.

Il tomba comme tombent les puissants,



Fierement indompté jusqu’au trépas.
Et la mort I’a uni maintenant
Aux antiques héros d’Erin.

Qu’aucune clameur de dispute ne vienne troubler son
sommeil !

Calmement il repose : nulle souffrance humaine,

Nulle ambition exaltée ne le pousse maintenant

Vers les sommets de la gloire.

Ils sont arrivés a leur fin, ils 'ont abattu,

Mais écoute, 6 Erin, son esprit peut

Se lever a nouveau, comme le phénix ressuscité des flam-
mes

Quand point I'aube du jour.

De ce jour qui nous apportera le regne de la liberté.
Et en ce jour Erin pourra bien

Meéler a ses coupes qu’elle leve a la joie

La lie d’'un amer calice — le deuil de Parnell.

M. Hynes se rassit sur la table. Quand il eut fini, il y eut un
instant de silence, puis les applaudissements éclaterent.
M. Lyons lui-méme applaudissait. Les applaudissements se pro-
longerent quelques instants. Quand ils eurent cessé, tous les
auditeurs se mirent a boire a leur bouteille en silence.

« Pok! » le bouchon sauta de la bouteille de M. Hynes,
mais M. Hynes, rouge et nu-téte, demeura a sa place. Il semblait
ne point avoir entendu I'invitation.

— Bien, vieux Joe, dit M. O’Connor sortant de sa poche ses

papiers a cigarettes et sa blague a tabac afin de mieux dissimu-
ler son émotion.
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— Que pensez-vous de ca, Crofton ? s’écria M. Henchy.
C’est-i beau ? hein ?

M. Crofton dit que c’était un tres beau morceau de littéra-
ture.



UNE MERE

M. Holohan, secrétaire adjoint de la société Eire Abu, de-
puis pres d'un mois parcourait Dublin en tous sens, les mains et
les poches bourrées de papiers sales, cherchant a organiser une
série de concerts. Il était boiteux et a cause de cela ses amis le
surnommaient Hoppy Holohan. 11 allait et venait sans arrét, se
tenait des heures entieres aux coins des rues, discutant et pre-
nant des notes ; mais, en fin de compte, ce fut Mrs. Kearney qui
organisa tout.

Miss Devlin était devenue Mrs. Kearney par dépit. Elle
avait été élevée dans un couvent aristocratique ou on lui avait
appris le francais et la musique. Comme elle était pale de teint
et raide dans ses manieres, elle se fit peu d’amis a 1’école. Quand
elle fut en age d’étre mariée, on I'’envoya en séjour chez un
grand nombre de gens aupres de qui son jeu et ses facons ivoiri-
nes lui valurent beaucoup d’admiration ; assise au milieu du
cercle glacial de ses talents, elle vivait dans I’attente de qui bra-
verait le cercle et viendrait lui offrir une brillante existence.
Mais les jeunes gens qu’elle rencontrait étaient ordinaires et elle
ne leur donnait aucun encouragement, s’efforcant de consoler
ses désirs romanesques en mangeant beaucoup de rahat lo-
koum en cachette. Toutefois, quand elle approcha de la maturité
et que ses amis commencerent a délier leur langue a son sujet,
elle les réduisit au silence, en épousant M. Kearney, bottier sur
le quai d’Osmond.

I1 était beaucoup plus agé qu’elle. Sa conversation toujours
sérieuse prenait place, par intervalles, dans sa grande barbe
brune. Apres sa premiere année de mariage, Mrs. Kearney se
rendit compte quun homme de ce genre serait de meilleur
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usage qu’un personnage romanesque, mais elle n’en mit pas
pour cela de c6té son propre romantisme. Il était sobre, éco-
nome et pieux. Il communiait chaque premier vendredi, quel-
quefois avec elle, plus souvent sans elle. Cependant elle ne fai-
blit jamais dans sa religion et fut une bonne épouse. Dans des
réunions ou ils étaient invités, a peine haussait-elle le sourcil,
qu’il se levait et prenait congé, et quand la toux le tourmentait,
elle lui couvrait les pieds d'un édredon et lui confectionnait un
grog énergique. Quant a lui, c’était un pere modele. En versant
chaque semaine une petite somme dans une société, il assurait a
chacune de ses deux filles une dot de cent livres pour le jour ou
elles auraient leurs vingt-quatre ans. Il envoya sa fille ainée Ka-
thleen dans un bon couvent ot on lui apprit le francais et la mu-
sique et plus tard lui paya ses inscriptions au Conservatoire.
Chaque année, au mois de juillet, Mrs. Kearney trouvait le
moyen de dire a une de ses amies :

— Mon brave époux nous expédie a Skerries pour quelques
semaines.

Lorsque ce n’était pas a Skerries, c’était a Howth ou a
Greystones.

Au temps ou commencait a s’affirmer la renaissance irlan-

daise, Mrs. Kearney décida de profiter du nom de sa fille® et fit
venir a la maison une institutrice irlandaise. Kathleen et sa sceur
envoyaient des cartes postales irlandaises a leurs amis et leurs
amis leur en renvoyaient de non moins irlandaises. Certains
dimanches, alors que M. Kearney allait avec sa famille a la pro-
cathédrale, un petit groupe se réunissait a la sortie de la messe
au coin de Cathedral Street. Tous étaient des amis des Kearney,
du Conservatoire ou du mouvement nationaliste, et, lorsqu’ils
avaient échangé tous leurs potins, ils se serraient mutuellement
la main, riant de voir tant de mains se croiser et se disant adieu

6 Kathleen est un nom essentiellement irlandais.



en irlandais. Le nom de Miss Kathleen Kearney ne tarda pas a
étre sur toutes les levres. Les gens disaient qu’elle était une ex-
cellente musicienne, une tres gentille fille et que de plus elle
avait foi en la renaissance de la langue. De tout cela Mrs. Kear-
ney se montrait tres satisfaite. Aussi ne fut-elle nullement sur-
prise lorsqu’un jour M. Holohan vint chez elle lui proposer de
prendre sa fille comme accompagnatrice dans une série de qua-
tre grands concerts donnés par sa société a la salle des Concerts
d’Antiennes. Mrs. Kearney l'introduisit dans son salon, le fit
asseoir et sortit un carafon et le seau a biscuits en argent. Elle
entra cceur et ame dans les détails de 'entreprise, approuva ou
critiqua ; finalement, un contrat fut dressé aux termes duquel
Kathleen devait recevoir huit guinées a titre d’accompagnatrice
pour les quatre grands concerts.

M. Holohan étant novice en des matieres aussi délicates
que celles de rédiger des prospectus, de disposer des numéros
pour un programme, Mrs. Kearney vint a son aide. Elle avait du
tact. Elle savait quels artistes devaient paraitre en vedette et
ceux qui devaient étre inscrits en petits caracteres. Elle savait
que le premier ténor n’aimerait pas a passer apres le comique
M. Meade. Pour tenir ’assistance sans cesse en haleine, elle in-
séra les numéros douteux entre les favoris. Chaque jour,
M. Holohan vint lui rendre visite pour avoir son avis sur quel-
que point. Elle était invariablement amicale et de bon conseil,
accueillante en somme. Elle poussait devant lui le carafon en
disant :

— Servez-vous, je vous en prie, monsieur Holohan.

Et pendant qu’il se servait elle disait :

— N’ayez pas peur, n’ayez pas peur, je vous en prie. Tout se
passa a merveille. Mrs. Kearney acheta une ravissante char-

meuse rose chez Browne Thomas, destinée a renouveler le de-
vant de la robe de Kathleen. Cela lui cotita une somme ronde-



lette ; mais certaines occasions justifient une petite dépense.
Elle prit une douzaine de billets a deux shillings pour le dernier
concert et les distribua aux amis sur lesquels elle n’aurait pu
compter sans cela. Elle n’oublia rien et, grace a elle, tout ce qu’il
y avait a faire fut fait.

Les concerts devaient avoir lieu le mercredi, jeudi, vendre-
di et samedi. Quand le mercredi soir Mrs. Kearney arriva avec
sa fille a la salle des Concerts d’Antiennes, I'aspect des choses
lui déplut. Quelques jeunes gens portant des insignes d’un bleu
vif se tenaient désceuvrés dans le vestibule ; aucun d’eux n’était
en tenue de soirée. Elle passa avec sa fille et un coup d’ceil jeté a
travers la porte entrouverte de la salle lui expliqua la noncha-
lance des commissaires. Tout d’abord, elle se demanda si elle ne
s’était pas trompée d’heure. Mais non, il était huit heures moins
vingt.

Dans le foyer, derriere la scene, elle fut présentée au secré-
taire de la société, M. Fitzpatrick. Elle sourit et lui serra la main.
C’était un petit homme au visage bléme, inexpressif. Elle re-
marqua qu’il portait son chapeau mou sur le coté de la téte et
qu’il avait un accent trainant. Il tenait un programme et, tout en
lui parlant, il en machonnait le bout, le réduisant en bouillie.
Les désagréments ne paraissaient guere lui peser. M. Holohan
entrait dans le foyer toutes les deux minutes, rapportant des
nouvelles du guichet. Les artistes parlaient entre eux avec ner-
vosité, se regardant de temps a autre dans la glace, roulant et
déroulant leur cahier de musique. Quand il fut pres de huit heu-
res et demie, les quelques personnes qui se trouvaient dans la
salle commencerent a témoigner le désir qu’on s’occupat d’elles.
M. Fitzpatrick entra, un sourire circulaire et niais aux levres :

— Eh bien ! mesdames et messieurs, nous ferions peut-étre
mieux d’ouvrir le bal.



Mrs. Kearney accueillit la chute languissante de cette
phrase avec un bref regard de mépris, puis, s’adressant a sa fille,
lui dit sur un ton d’encouragement :

— Etes-vous préte, ma chérie ?

A la premiére occasion, elle appela M. Holohan a 1’écart et
le pria de lui dire ce que tout cela signifiait. M. Holohan n’en
savait rien. Il dit que le comité avait fait une erreur en organi-
sant quatre concerts ; quatre étaient trop.

— Quant aux artistes, dit Mrs. Kearney, bien entendu ils
font de leur mieux; mais vraiment ils ne valent pas grand-
chose.

M. Holohan admit qu’ils ne valaient pas grand-chose, mais
le comité avait décidé de laisser aller les trois premiers concerts
tant bien que mal et de réserver les valeurs pour le samedi soir.
Mrs. Kearney ne dit rien ; mais, a mesure que les numéros mé-
diocres se succédaient sur la scene et que les quelques rares
spectateurs se raréfiaient encore, elle commenca a regretter de
s’étre mise en frais pour un tel spectacle. Quelque chose lui dé-
plaisait dans la tournure que prenaient les événements. Le sou-
rire hébété de M. Fitzpatrick I'agacait. Toutefois elle ne dit rien
et attendit de voir la fin. La soirée s’acheva peu avant dix heures
et tout le monde se dépécha de rentrer a la maison.

Le concert du jeudi soir fut mieux suivi ; mais Mrs. Kear-
ney vit de suite que la salle ne contenait que des billets de fa-
veur. L’auditoire se conduisit de facon indécente comme si le
concert n’avait été qu’une simple répétition en costumes.
M. Fitzpatrick semblait s’amuser, tout a fait inconscient de ce
que Mrs. Kearney fiit en train de juger séverement sa conduite.
Il se tenait au bord du rideau, avancant la téte de temps a autre
et plaisantant avec deux amis qui se trouvaient au balcon. Dans
le courant de la soirée, Mrs. Kearney apprit qu’on allait renon-
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cer au concert du vendredi et que le comité allait remuer ciel et
terre afin d’assurer une salle comble pour le samedi soir. Quand
Mrs. Kearney I'apprit, elle saisit M. Holohan au passage comme
il se hatait en boitillant d’apporter un verre de limonade a une
jeune dame, et lui demanda si la nouvelle était vraie. Oui, elle
Iétait.

— Mais bien entendu ceci ne change rien au contrat, dit-
elle, le contrat portait sur quatre concerts.

M. Holohan parut pressé; il lui conseilla de s’adresser a
M. Fitzpatrick. Mrs. Kearney commencait a s’alarmer. Elle ap-
pela M. Fitzpatrick de derriere son rideau et lui dit que sa fille
avait signé pour quatre concerts et que, bien entendu, confor-
mément au contrat, il fallait qu’elle reciit la somme qui avait été
stipulée a l'origine, que la société donnat ses quatre concerts ou
pas. M. Fitzpatrick, qui n’était pas prompt a saisir le point en
question, paraissait incapable de résoudre la difficulté et dit
qu’il allait soumettre I'affaire au comité. La colere de Mrs. Kear-
ney commencait a lui monter au visage et elle eut toutes les pei-
nes du monde a s’empécher de demander :

— Et qui est le comité, je vous prie ?

Mais elle savait que ce n’elit pas été la agir en femme du
monde, en conséquence elle se tut.

Des galopins furent envoyés dans les principales rues de
Dublin, de bonne heure, le vendredi matin, avec des monceaux
de prospectus. Des annonces spéciales dans les journaux du soir
rappelaient au public, épris de musique, la joie qui leur était
réservée le soir suivant. Mrs. Kearney fut quelque peu rassurée,
mais elle crut bien faire en informant son mari de ses soupcons.
Il I’écouta avec attention et dit que ce serait peut-étre préférable
qu’il 'accompagnat le samedi soir. Elle y consentit. Elle respec-
tait son mari un peu de la méme facon dont elle respectait le



bureau de poste central ; a la maniere d'une vaste administra-
tion, stire et immuable ; et bien qu’elle reconniit le petit nombre
de ses talents, elle appréciait sa valeur abstraite en tant que
male. Elle était contente qu’il lui etit proposé de 'accompagner,
et elle récapitula ses projets.

Le soir du grand concert vint. Mrs. Kearney avec son mari
et sa fille arriverent dans la salle des Concerts d’Antiennes trois
quarts d’heure a ’avance. Par malheur, la soirée était pluvieuse.
Mrs. Kearney confia la garde des affaires et de la musique de sa
fille a son mari et parcourut tout le batiment a la recherche de
M. Holohan ou de M. Fitzpatrick. Elle ne trouva personne. Elle
demanda aux commissaires si quelques-uns des membres du
comité se trouvaient dans la salle. A grand-peine on finit par
ramener une petite femme nommée Miss Beirne a laquelle Mrs.
Kearney expliqua qu’elle désirait voir un des secrétaires. Miss
Beirne les attendait d'un moment a l'autre et demanda s’il n'y
avait rien qu’elle piit faire. Mrs. Kearney scruta le visage vieillot
qui s’était recroquevillé en une expression de confiance et d’en-
thousiasme et répondit :

— Non, merci !

La petite femme exprima son espoir d'une salle bien gar-
nie. Elle alla contempler la pluie jusqu’a ce que la mélancolie
que dégageait la rue mouillée efit effacé toute la confiance, tout
I’enthousiasme de ses traits recroquevillés. Puis elle exhala un
petit soupir et dit :

— Enfin, nous avons fait de notre mieux, Dieu le sait.

Mrs. Kearney dut retourner au foyer. Les artistes arri-
vaient. La basse et le second ténor se trouvaient déja la. La
basse, M. Duggan, était un jeune homme mince, a la moustache
noire et clairsemée. C’était le fils d'un concierge d’'un grand bu-
reau de la ville et tout enfant il filait des sons de basse qui se
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répercutaient dans la loge spacieuse. Il était sorti de cet humble
état, jusqu’a devenir un artiste de premier ordre. Il avait déja
fait ses débuts dans 'opéra. Un soir, un artiste étant tombé ma-
lade, il avait assumé le role du roi dans Maritana au théatre de
la Reine. Il avait chanté son morceau avec beaucoup de senti-
ment et de puissance, et avait été chaleureusement applaudi par
le poulailler. Mais par malheur, il effaca cette bonne impression
en s’essuyant une ou deux fois le nez de sa main gantée, par dis-
traction. Il était sans prétention et parlait peu. Il disait voui si
doucement que cela passait inapercu et jamais il ne buvait rien
de plus fort que du lait a cause de sa voix. M. Bell, le second té-
nor, était un petit homme blond qui concourait chaque année
pour le prix Feis Ceol. A la quatriéme tentative, il lui fut octroyé
une médaille de bronze. Il était extrémement nerveux et fort
jaloux des autres ténors et dissimulait nervosité et jalousie der-
riere une amitié débordante. Il tenait a ce que les gens sussent
quelle épreuve lui était un concert. De sorte que lorsqu’il vit
M. Duggan, il alla a sa rencontre et lui demanda :

— Vous en étes, vous aussi ?
— Oui, dit M. Duggan.

M. Bell rit a son compagnon de souffrance, lui tendit la
main et dit :

— Tope la.

Mrs. Kearney passa devant les deux jeunes gens et alla se
placer derriere le rideau pour avoir un apercu de la salle.

Les sieges se remplissaient a vue d’ceil, des rumeurs de bon
augure circulaient parmi I’assistance. Elle revint, et eut avec son
mari un entretien confidentiel. Kathleen était évidemment le
sujet du débat, car ils la regardaient souvent, tandis qu’elle ba-
vardait avec une de ses amies nationalistes, Miss Healy, le



contralto. Une inconnue solitaire, au visage pale, traversa la
piece. Les femmes suivaient d’'un regard scrutateur la robe bleue
fanée tendue sur un corps étriqué. Quelqu’un dit que c’était
Mme Glynn, le soprano.

— Je me demande ou on I'a dénichée, dit Kathleen a Miss
Healy, je suis stire de n’avoir jamais entendu parler d’elle.

Miss Healy ne put s’empécher de sourire. M. Holohan en-
tra dans le foyer en clopinant et les deux jeunes filles lui de-
manderent qui était l'inconnue. M. Holohan dit que c’était
Mme Glynn de Londres. Mme Glynn se posta dans un coin de la
piece, tenant un rouleau de musique droit devant elle et de
temps a autre déplacant la direction de son regard effaré. L’om-
bre avait mis sa robe fanée a ’abri, mais en revanche tombait
dans une petite saliere pres de la clavicule. Le bruit dans la salle
se fit plus distinct. Le premier ténor et le baryton arriverent en-
semble. Ils avaient tous les deux l'air satisfait, étaient gras, bien
habillés, et apportaient avec eux comme un souffle d’opulence.

Mrs. Kearney leur amena sa fille et leur parla aimablement.
Elle voulait demeurer en bons termes avec eux ; mais tandis
qu’elle s’efforcait d’étre polie, ses yeux suivaient M. Holohan
dans ses pérégrinations boitillantes et sinueuses. Des qu’elle le
put, elle s’excusa et sortit derriere lui.

— Monsieur Holohan, j’ai a vous parler un moment, dit-
elle.

Ils gagnerent un coin écarté du corridor. Mrs. Kearney lui
demanda quand sa fille allait étre payée. M. Holohan répondit
que c’était M. Fitzpatrick qui s’en occupait. Mrs. Kearney dit
qu’elle n’avait rien a voir avec M. Fitzpatrick. Sa fille avait signé
un contrat pour recevoir huit guinées et il fallait qu’on la payat.
M. Holohan dit que ce n’était pas son affaire.
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— Pourquoi n’est-ce pas votre affaire? demanda Mrs.
Kearney. N’est-ce pas vous en personne qui avez apporté le
contrat ? En tout cas, si ce n’est pas votre affaire, c’est la mienne
et je compte y veiller.

— Vous feriez mieux de vous adresser a M. Fitzpatrick, dit
M. Holohan d’un air distant.

— Je n’ai rien a voir avec M. Fitzpatrick, répéta Mrs. Kear-
ney, j’ai mon contrat et j’entends qu’il soit exécuté.

Quand elle revint au foyer, ses joues étaient légerement co-
lorées. L’animation régnait dans la piece. Deux hommes en par-
dessus, adossés a la cheminée, parlaient familierement avec
Miss Healy et le baryton. C’étaient les reporters du Freeman et
M. O'Madden Burke. Le reporter du Freeman était venu dire
qu’il ne pouvait pas attendre le concert, ayant a faire le compte
rendu de la conférence d'un prétre américain, a la mairie. Il dit
qu’on n’avait qu’a déposer le compte rendu au bureau du Free-
man et qu’il veillerait a ce que cela pariit. C’était un homme gri-
sonnant au langage spécieux et aux manieres prudentes. Il te-
nait un cigare éteint dont 'arome flottait autour de lui. Son in-
tention n’avait pas été de rester parce que concerts et artistes
I'excédaient prodigieusement ; mais il n’en demeurait pas moins
appuyé contre la cheminée. Miss Healy debout devant lui ba-
vardait et riait. Il était assez agé pour soupconner la raison de
cette amabilité, mais encore assez jeune d’esprit pour en faire
son profit. La chaleur, le parfum et la couleur du corps de la
jeune fille parlaient a ses sens. Il se plaisait a penser que la
gorge qu’il voyait se soulever et retomber lentement se soulevait
et retombait pour lui, que le rire, le parfum, les ceillades lui
étaient donnés en tribut. Quand il ne put rester davantage, il la
quitta a regret.

— O’Madden Burke écrira la notice, expliqua-t-il a
M. Holohan, et je veillerai a la faire passer.
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— Merci beaucoup, monsieur Hendrick, dit M. Holohan, je
sais que vous y veillerez. Ne prendrez-vous pas un petit quelque
chose avant de vous en aller ?

— Je veux bien, dit M. Hendrick.

Les deux hommes parcoururent quelques couloirs tor-
tueux, grimperent un escalier obscur et atteignirent une piece
retirée ou un des commissaires débouchait des bouteilles pour
quelques messieurs. Un de ces messieurs était M. O’'Madden
Burke qui avait découvert ’endroit d’instinct. C’était un homme
suave, d'un certain age, qui au repos balancait son imposante
personne tout en s’appuyant sur son large parapluie de soie. Son
nom pompeux des comtés de I’'Ouest était comme le parapluie
moral sur lequel il tenait en équilibre le délicat probleme de ses
finances. On le respectait a la ronde.

Tandis que M. Holohan entretenait le représentant du
Freeman, Mrs. Kearney parlait avec tant d’animation a son mari
qu’il dut la prier de baisser le ton.

La conversation générale dans le foyer devenait tendue.
M. Bell, le premier numéro, se tenait prét avec son cahier de
musique. Mais I'accompagnatrice n’avait pas bougé. Evidem-
ment, quelque chose n’allait pas. M. Kearney regardait droit
devant lui, se caressant la barbe, tandis que Mrs. Kearney par-
lait a l'oreille de Kathleen avec une animation contenue. De la
salle arrivaient des bruits d’impatience, des battements de
mains, des trépignements. Le premier ténor, le baryton et Miss
Healy attendaient tranquillement debout; mais les nerfs de
M. Bell étaient fortement agités par la crainte que l’assistance
ne le criit en retard.

M. Holohan et M. O’Madden Burke entrerent dans la

chambre. En un clin d’ceil, M. Holohan comprit ce qui se pas-
sait. Il se dirigea vers Mrs. Kearney et lui parla avec vivacité.

— 162 —



Tandis qu’ils causaient, le bruit s’accrut dans la salle.
M. Holohan devenait tres rouge et s’agitait. Il parlait avec feu ;
mais Mrs. Kearney répétait sechement de minute en minute :

— Elle ne marchera pas. Il lui faut ses huit guinées.

M. Holohan désigna avec désespoir la salle ou l'auditoire
tapait des mains et trépignait. Il fit appel a M. Kearney et a Ka-
thleen. Mais M. Kearney continuait a se caresser la barbe et Ka-
thleen baissait les yeux et remuait la pointe de son soulier neuf ;
elle n’y pouvait rien, Mrs. Kearney répétait :

— Elle ne marchera pas sans son argent.

Apres un vif débat, M. Holohan, clopin-clopant, sortit de la
chambre en toute hate. Personne ne parlait. Quand le silence
devint par trop insupportable, Miss Healy dit au baryton :

— Avez-vous vu Mrs. Pat Campbell cette semaine ?

Le baryton ne 'avait pas vue ; mais on lui avait dit qu’elle
avait joué merveilleusement. La conversation n’alla pas plus
loin. Le premier ténor baissa la téte et commenca de compter
les chainons de sa chaine d’or qui s’étalait sur son gilet. Il sou-
riait et chantonnait quelques notes sans suite pour en étudier
I’effet sur son sinus frontal. De temps a autre, on jetait un coup
d’ceil sur Mrs. Kearney.

Le bruit dans la salle devint une clameur lorsque M. Fitzpa-
trick se précipita dans la piece suivi de M. Holohan pantelant.
Les battements de mains et les trépignements dans la salle
étaient ponctués par des sifflets. M. Fitzpatrick tenait quelques
billets de banque. Il en compta quatre dans la main de Mrs.
Kearney et dit qu’elle aurait la seconde moitié a ’entracte. Mrs.
Kearney dit :
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— Il manque quatre shillings.

Mais Kathleen rassembla ses jupes et dit « Allons, mon-
sieur Bell! » au premier numéro qui frissonnait comme un
tremble.

Le chanteur et 'accompagnatrice sortirent ensemble. Le
bruit de la salle s’apaisa. Il y eut quelques secondes de silence,
puis le piano se fit entendre. La premiere partie du concert fut
tres réussie, a ’exception du numéro de Mme Glynn. La pauvre
dame chantait Killarney d’'une voix creuse et oppressée, avec
tout un maniérisme désuet de nuances et de prononciation qui
prétait, selon elle, de 'élégance a son chant. Elle avait l'air
d’avoir été ressuscitée d’une vieille garde-robe de scene et la
galerie tournait en ridicule ses piaulements dans les notes ai-
gueés. Toutefois, le premier ténor et le contralto firent crouler la
salle. Kathleen exécuta un choix d’airs irlandais qui furent géné-
reusement applaudis. La premiere partie s’acheva sur un mono-
logue patriotique débité par une jeune demoiselle, organisatrice
de représentations d’amateurs. Ce monologue fut diiment ap-
plaudi, et, quand ce fut fini, les hommes sortirent a I’entracte,
satisfaits.

Entre-temps, le foyer était en effervescence. Dans un coin,
se trouvaient M. Holohan, M. Fitzpatrick, Miss Beirne, deux des
commissaires, le baryton, la basse et M.(O’Madden Burke.
M. O’Madden Burke dit qu’il n’avait jamais vu pareil esclandre.
On demanda au baryton ce qu’il pensait de la conduite de Mrs.
Kearney. Il ne tenait pas a se prononcer. Il avait été payé et dé-
sirait vivre en paix avec les hommes. Toutefois, il dit que Mrs.
Kearney aurait pu prendre les artistes en considération. Les
commissaires, les secrétaires déblatérerent avec chaleur sur les
mesures a prendre au moment de I'entracte.

— Je suis de 'avis de Miss Beirne, dit M. O’'Madden Burke,
ne lui payez rien.
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Dans un autre coin, se tenaient Mrs. Kearney et son époux,
M. Bell, Miss Healy et la demoiselle au monologue patriotique.
Mrs. Kearney disait que le comité I'avait traitée honteusement.
Elle ne s’était épargné ni peine ni dépense, voila comment on la
récompensait. Ils s’étaient dit qu’ils n’auraient eu affaire qu’a
une jeune fille et que par conséquent ils pouvaient y aller. Mais
Mrs. Kearney leur ferait bien voir qu’ils se trompaient. Ils n’au-
raient pas osé la traiter ainsi si elle avait été un homme ; mais
elle serait 1a, elle veillerait sur les droits de sa fille ; elle ne se
laisserait pas rouler. Si on ne la payait pas jusqu’au dernier cen-
time, elle ferait du bruit dans Dublin. Evidemment, elle regret-
tait cet incident pour les artistes ; mais elle n’y pouvait rien. Elle
fit appel au second ténor qui dit qu’a son avis elle n’avait pas été
bien traitée. Puis elle en appela a Miss Healy. Miss Healy aurait
bien voulu se rallier a 'autre groupe, mais elle avait des scrupu-
les, parce que c’était une grande amie de Kathleen et les Kear-
ney I'avaient souvent invitée chez eux.

Sitot apres la premiere partie, M. Fitzpatrick et M. Holohan
se dirigerent vers Mrs. Kearney et lui dirent que les quatre au-
tres guinées lui seraient payées apres la réunion du comité, le
mardi suivant, et qu’au cas ou sa fille ne jouerait pas dans la
seconde partie, le comité considérerait le contrat comme rompu
et ne paierait rien.

— Je n’ai pas vu de comité, dit Mrs. Kearney, ma fille a son
contrat, vous lui compterez ses quatre guinées dans la main ou
elle ne posera pas le pied sur la scéne que voici.

— Vous m’étonnez, Mistress Kearney, dit M. Holohan, je
n’aurais jamais pensé que vous nous traiteriez de la sorte.

— Et de quelle sorte m’avez-vous traitée, moi ? demanda
Mrs. Kearney.
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Sur son visage se répandit une couleur menacante ; on sen-
tit qu’elle aurait pu en venir aux mains.

— Je réclame mes droits, dit-elle.

— Vous pourriez avoir quelque notion des convenances, dit
M. Holohan.

— Ah ! vous trouvez ? Et lorsque je demande quand est-ce
que ma fille sera payée, je ne parviens pas a obtenir une réponse
polie.

Elle rejeta la téte en arriere et dit d’'une voix arrogante :

— 11 faut parler au secrétaire. Ce n’est pas mon affaire. Je
suis un homme épatant, tra la ra lala.

— Je vous croyais une dame, dit M. Holohan la quittant
brusquement.

Apres cet incident, la conduite de Mrs. Kearney fut
condamnée en tous points. Tout le monde approuvait ce
qu’avait fait le comité. Elle se tint a la porte, égarée de rage, dis-
cutant avec son mari et sa fille, gesticulant. Elle attendit jus-
qu’au moment ou la seconde partie allait commencer, dans I'es-
poir que les secrétaires ’aborderaient. Mais Miss Healy avait
aimablement accepté de jouer un ou deux accompagnements.
Mrs. Kearney dut se ranger pour permettre au baryton et a son
accompagnatrice de passer sur la scene. Elle se tint un instant
immobile, telle une image de pierre en courroux, et quand les
premieres notes de la chanson parvinrent a son oreille, elle
s’empara du manteau de sa fille et dit a son mari :

— Appelez une voiture !
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Il sortit aussitot. Mrs. Kearney drapa sa fille dans son man-
teau et le suivit. Comme elle franchissait la porte, elle s’arréta,
et, dévisageant M. Holohan :

— Je ne vous ai pas dit mon dernier mot, dit-elle.

— Mais moi, je vous ai dit le mien, répliqua M. Holohan.

Kathleen suivit sa mere timidement. M. Holohan se mit a
arpenter la chambre, afin de retrouver son sang-froid, car il se

sentait fort échauffé.

— Pour une grande dame, dit-il, oh ! pour le coup, c’en est
une !

— Vous avez fait ce qu’il fallait faire, Holohan, dit

M. O’'Madden Burke, appuyé sur son parapluie en signe d’ap-
probation.

_167_



DE PAR LA GRACE

Deux messieurs qui se trouvaient au cabinet de toilette a ce
moment-la essayerent de le relever. Mais lui, semblait incapable
de tout effort. Il gisait replié sur lui-méme, au pied de 'escalier
d’ou il venait de tomber. Ils parvinrent a le retourner. Son cha-
peau avait roulé a quelques metres plus loin, il avait les habits
couverts de la saleté et de ’humidité gluante du sol sur lequel, la
face contre terre, il était couché. Les yeux fermés, il respirait
avec bruit. Du coin de la bouche s’échappait un mince filet de
sang. Les deux messieurs et un des garcons le transporterent au
haut de l'escalier et 'étendirent de nouveau par terre dans le
bar. En un instant, il fut entouré d’un cercle de spectateurs. Le
patron du bar leur demanda son nom et qui 'accompagnait.
Personne ne le savait ; mais un des garcons dit qu’il avait versé a
ce monsieur un petit verre de rhum.

— Etait-il seul ? demanda le patron.

— Non, monsieur, deux messieurs 'accompagnaient.

— Et ou sont-ils ?

Personne ne savait rien ; une voix dit :

— Donnez-lui de lair. Il s’est évanoui.

Le cercle de spectateurs se détendit et se referma a la facon
d’'un élastique. Sur les dalles, pres de la téte de 'homme, il
s’était formé une sombre médaille de sang. Le patron, alarmé

par la paleur du visage de 'homme, fit appeler un sergent de
ville. On défit son col et on dénoua sa cravate. Un instant, il ou-
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vrit les yeux, soupira, puis les referma. Un de ceux qui 'avaient
monté tenait dans sa main un haut-de-forme bosselé. Le patron
demandait sans arrét si on savait qui c’était, ou se trouvaient ses
amis. La porte du bar s’ouvrit et un immense agent de police fit
son entrée, suivi d'une foule qui s’était massée derriere la porte,
luttant a qui regarderait a travers les vitres.

Le patron se mit aussitot a raconter ce qu’il savait. L’agent,
un jeune homme, aux traits épais et immobiles, écoutait. Il
tournait la téte avec lenteur tantot vers le patron, tantot vers le
personnage allongé a terre, comme s’il redoutait quelque piege.
Puis il retira un de ses gants, sortit un carnet de la poche de son
gilet, humecta le bout de son crayon et se mit en devoir de rédi-
ger un rapport. Il demanda, soupgconneux, avec un accent pro-
vincial :

— Quel est cet homme ? Quel est son nom et son adresse ?

Un jeune homme en costume de cycliste se fraya un pas-
sage a travers le cercle des assistants. Il s’agenouilla vivement
aupres du blessé et réclama de ’eau. L’agent s’agenouilla aussi
pour lui venir en aide. Le jeune homme lava le sang de la bou-
che et donna ordre qu'on apportat du cognac. L’agent répéta
I'ordre d’'une voix autoritaire jusqu’a ce qu’un garcon accourut
avec le verre. On introduisit le cognac dans le gosier de
I’homme. Au bout de quelques instants, il ouvrit les yeux et re-
garda autour de lui les visages qui I’entouraient. Il comprit ce
qui se passait et tenta de se relever.

— Vous allez mieux maintenant ? demanda le jeune homme
en tenue de cycliste.

— Pouh ! Pouh !... fait rien, dit le blessé, faisant des efforts
pour se redresser.
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On l'aida a se tenir debout. Le patron parla d'un hopital, et
quelques-uns des spectateurs donnerent leur avis. Le haut-de-
forme bosselé lui fut placé sur la téte. L’officier de police de-
manda :

— Ou habitez-vous ?

L’homme, sans répondre, se mit a tortiller sa moustache. Il
attachait peu d'importance a son accident. Ce n’était rien, di-
sait-il, peu de chose. Il s’exprimait, la langue pateuse.

— Ou habitez-vous ? répéta I'officier de police.

L’homme demanda qu’on lui cherchat une voiture. A ce
moment, du fond de la salle, arriva un grand homme svelte au
teint clair, portant un long caoutchouc jaune. Voyant ce qui se
passait, il cria :

— Eh bien, Tom, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Peuh ! rien, dit '’homme.

Le nouveau venu considéra le piteux personnage qui se te-
nait devant lui, puis se tournant vers l'officier de police :

— Ca va bien, brigadier, je le ramene chez lui.

L’agent toucha son képi et répondit :

— Parfait, monsieur Power.

— Allons, venez maintenant, Tom, dit M. Power prenant

son ami par le bras, rien de cassé ? Quoi ? Vous pouvez mar-
cher ?
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Le jeune homme en tenue de cycliste prit le blessé sous
l’autre bras et la foule s’écarta.

— Comment avez-vous fait pour vous mettre dans cet état ?
demanda M. Power.

— Monsieur est tombé dans 'escalier, dit le jeune homme.

— ‘E ‘ous ‘uis ‘res o’ligé, ‘onsieur, dit 'autre.

— Je vous en prie.

— ‘1 ‘on ‘enait un ‘etit ?...

— Tout a I’heure, tout a ’heure.

Les trois hommes quitterent le bar et la foule s’écoula dans
le sentier. Le patron mena I'agent a I'escalier, pour I'inspection
des lieux. Ils s’accorderent pour dire que le monsieur avait fait
un faux pas. Les clients retournerent au comptoir et un garcon

se mit a essuyer les traces sanglantes sur le sol.

Lorsqu’ils déboucherent dans Grafton Street, M. Power hé-
la une voiture. Le blessé dit de son mieux :

— ‘e ‘ous ‘uis ‘ien 0’iigé, ‘onsieur. ‘espere ‘ous ‘evoi’ ‘ien’o.
‘on ‘om est Kernan.

Le choc et la douleur naissante ’avaient en partie dégrisé.

— Je vous en prie, dit le jeune homme.

Ils se serrerent la main. M. Kernan fut hissé sur la voiture
et tandis que M. Power donnait des instructions au cocher, il

exprima sa reconnaissance au jeune homme et son regret de
n’avoir pas pu prendre un petit verre ensemble.
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— Ce sera pour une autre fois, dit le jeune homme.

La voiture roula vers Westmoreland Street; comme elle
passait devant le bureau de Ballast, 'horloge marquait neuf
heures et demie. De 'embouchure de la riviere un vent d’est
pénétrant les fouettait au visage. M. Kernan grelottait, recro-
quevillé sur lui-méme. Son ami le pria de lui raconter son acci-
dent.

5 <

— ‘e ‘e peux pas, répondit-il, j’ai ma’ a ‘a ‘angue.

— Montrez.

L’autre se pencha par-dessus la banquette de la voiture et
plongea son regard dans la bouche de M. Kernan ; mais il n’y
voyait rien. Alors il prit une allumette et abritant la flamme
dans le creux de sa main, fouilla a nouveau du regard la bouche
de M. Kernan, que celui-ci maintenait ouverte docilement. Les
cahots de la voiture faisaient entrer et ressortir I'allumette de la
bouche. La machoire inférieure et les gencives étaient recouver-
tes de sang coagulé et un minuscule morceau de langue semblait
arraché. L’allumette s’éteignit.

— C’est vilain, dit M. Power.

— Bah ! ‘e ‘est ‘ien, dit M. Kernan, fermant la bouche et re-
montant le col de son veston autour du cou.

M. Kernan était un commis voyageur de la vieille école qui
croyait encore a la dignité de la profession. On ne le rencontrait
jamais dans la ville sans guétres ni chapeau haut-de-forme pas
trop abimé. Grace a ces deux détails de toilette, disait-il, un
homme peut passer partout. Il continuait la tradition de son
Napoléon (le grand Blackwhite) dont il faisait revivre le souve-
nir soit par des légendes, soit par imitation. Le systeme mo-



derne des affaires ne lui avait permis qu'un petit bureau dans
Crowe Street sur le store duquel était inscrit le nom de sa mai-
son de commerce et 'adresse : Londres E.C. A I'intérieur de ce
bureau s’alignait un petit bataillon de boites de plomb et sur la
table, devant la fenétre, se trouvaient quatre ou cinq bols de
porcelaine, habituellement a moitié pleins d’un liquide noiratre.
Il en prenait une gorgée, la dégustait, en saturait son palais,
puis la rejetait dans I’'atre. Apres quoi, il jugeait.

M. Power, un homme beaucoup plus jeune, était employé
dans la gendarmerie royale de Dublin. La courbe suivant la-
quelle il s’élevait dans la société coupait celle que tracait le dé-
clin de son ami; mais la déchéance de M. Kernan se trouvait
atténuée du fait que certains qui I'avaient connu a son apogée
continuaient a le tenir pour une personnalité. M. Power était de
ceux-la. Ses dettes inexplicables excitaient la risée de son mi-
lieu. Il passait pour un jeune homme débonnaire.

La voiture s’arréta devant une petite maison sur la route de
Glasnevin et on aida M. Kernan a entrer chez lui. Sa femme le
coucha, tandis que M. Power, assis en bas dans la cuisine, ques-
tionnait les enfants sur leur école et sur leurs livres. Les enfants,
deux filles et un garcon, sachant leur pere impuissant contre
eux et leur mere absente, chercherent a ’entrainer dans quelque
jeu brutal. Leur prononciation et leurs manieres le surprenaient
et son front se rembrunit. Au bout d'un moment, Mme Kernan
entra dans la cuisine en criant :

— Quel tableau ! Il en mourra un de ces jours, c’est comme
je vous le dis. Il n’a pas dessoftilé depuis vendredi.

M. Power eut soin de lui expliquer qu’il n’était en rien res-
ponsable de ce qui venait d’arriver, qu’il se trouvait sur place
par le plus grand des hasards. Mme Kernan, se souvenant alors
des bons offices rendus par M. Power pendant leurs querelles de



ménage non moins que de ses préts modestes mais opportuns,

dit :

— Oh ! vous n’avez pas besoin de me le dire, monsieur Po-
wer. Je sais que vous étes un de ses amis bien différent de quel-
ques-uns qu’il fréquente. Ils se montrent parfaits tant qu’il a de
I’argent en poche pour le tenir éloigné de sa femme et de ses
enfants. De bons amis! Avec qui était-il ce soir ? je voudrais
bien le savoir.

M. Power remua la téte, mais ne dit rien.

— J’ai bien du regret, continua-t-elle, de n’avoir rien a vous
offrir. Mais si vous attendez un moment, j'enverrai prendre
quelque chose chez Fogarty juste au coin.

M. Power se leva.

— Nous attendions qu’il revienne avec ’argent, il n’a jamais
I’air de songer qu’il a un chez lui.

— Allons, Mistress Kernan, dit M. Power, nous lui ferons
faire peau neuve. J’en parlerai a Martin. Cest ’'homme qu’il
nous faut. Nous viendrons ici un de ces soirs causer de tout cela
a fond.

Elle 'accompagna a la porte. Le cocher piétinait de long en
large et balancait les bras pour se réchauffer.

— Clest trés aimable a vous de 'avoir ramené a la maison,
dit-elle.

— Je vous en prie, dit M. Power.

Il monta dans la voiture. Et comme il s’éloignait, il porta
gaiement la main a son chapeau.



— Nous en ferons un autre homme, cria-t-il gaiement.
Bonne nuit, Mrs. Kernan !

Mme Kernan, intriguée, suivit la voiture des yeux jusqu’a
ce qu’elle etit disparu ; alors elle détourna son regard, rentra
dans la maison et vida les poches de son mari.

C’était une femme active, pratique, d'un certain age. Peu de
temps auparavant, elle avait célébré ses noces d’argent et re-
nouvelé I'intimité entre elle et son mari, en dansant avec lui sur
un accompagnement de M. Power. A ’époque ou il lui faisait la
cour, M. Kernan ne lui avait point paru dépourvu de noblesse.
Elle courait encore a la porte de la chapelle chaque fois qu’il y
avait un mariage, et a la vue des mariés elle revivait avec une
joie intense sa sortie de I'église de Stella Maris a Sandymount,
au bras d'un homme jovial, bien en chair, élégamment vétu
d’une redingote et d’un pantalon couleur lavande, portant avec
grace un haut-de-forme en équilibre sur I'autre bras. Au bout de
trois semaines, elle avait trouvé la vie d’épouse fastidieuse et
plus tard, quand elle commenca a la trouver insupportable, elle
devint mere. Le réle maternel ne lui parut nullement un obsta-
cle impossible a surmonter, et pendant vingt-cinq ans elle sut
tenir son ménage avec sagacité. Les deux fils ainés faisaient leur
chemin : I'un placé chez un drapier a Glascow, I'autre chez un
négociant en thé a Belfast. C’étaient de bons fils qui écrivaient
régulierement et parfois envoyaient de ’argent a la maison. Les
autres enfants allaient encore a 1’école.

Le lendemain, M. Kernan envoya une lettre a son bureau et
garda le lit. Elle lui prépara un consommé et le tanca vertement.
Elle acceptait ses fréquents acces d’'intempérance comme elle
acceptait le climat, le soignant docilement chaque fois qu’il
tombait malade, tachant toujours d’obtenir qu’il mangeat son
petit déjeuner. Comme époux, il y avait pire. Depuis que les gar-
cons étaient grands il n’avait plus été violent et elle savait qu’il



ferait Thomson Street a pied aller et retour pour la commande
la plus minime.

Deux soirs apres, ses amis vinrent le voir. Elle les fit mon-
ter a sa chambre qu'imprégnait une odeur personnelle et leur
offrit des chaises aupres du feu. La langue de M. Kernan, que la
douleur cuisante rendait quelque peu irritable pendant le jour,
se fit plus courtoise. Assis dans son lit, soutenu par des cous-
sins, le peu de couleur sur ses joues bouffies les faisait ressem-
bler a des cendres chaudes. Il s’excusa du désordre de la piece
tout en regardant ses amis avec un soupcon d’orgueil : I'orgueil
du vétéran.

Il ne se doutait pas qu’il était la victime d’'un complot que
ses amis, M. Cunningham, M. M’Coy et M. Power, avaient révélé
au salon a Mme Kernan. L’idée venait de M. Power, mais
M. Cunningham devait se charger du développement. M. Power
était d’origine protestante et, bien qu’il se fiit converti au catho-
licisme au moment de son mariage, il n’était pas revenu au sein
de I'Eglise depuis vingt ans. De plus, il aimait & donner en sous-
main des coups de lance au catholicisme.

M. Cunningham semblait donc 'homme indiqué pour la
circonstance. C’était un collegue de M. Power, plus 4gé que lui,
sa vie conjugale n’était pas tres heureuse. On le plaignait beau-
coup, car on le savait marié a une femme impossible, ivrogne
invétérée. A six reprises, il lui avait remeublé sa maison et cha-
que fois elle avait engagé leurs meubles.

Tout le monde estimait le pauvre Martin Cunningham,
homme de bon sens, intelligent et influent. La connaissance ai-
gué qu’il avait des hommes, une ruse native particularisée par
un long contact avec des cas judiciaires, avait été atténuée par
de breves immersions dans les eaux d'une philosophie générale.
Toujours bien informé, ses amis accueillaient ses opinions avec
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déférence et s’accordaient a lui trouver une certaine ressem-
blance dans la physionomie avec Shakespeare.

Apres la révélation du complot, Mme Kernan avait dit :
— Je remets tout entre vos mains, monsieur Cunningham.

Apres un quart de siecle de vie conjugale, il lui restait fort
peu d’illusions. Pour elle, la religion était une habitude et elle se
doutait bien qu'un homme de 1’'age de son mari ne changerait
guere avant sa mort. Elle était tentée de considérer cet accident
comme venu fort a propos et n’elit été qu’elle n’elit point voulu
passer pour un esprit sanguinaire, elle aurait déclaré a ces mes-
sieurs que la langue de M. Kernan ne souffrirait aucunement du
fait d’avoir été raccourcie. Néanmoins, M. Cunningham était un
homme compétent et la religion, c’était la religion. Si du com-
plot il ne résultait aucun bien, du moins il n’en résulterait aucun
mal. Elle ne possédait point de croyances extravagantes. Elle
croyait fermement au Sacré-Cceur comme a la dévotion la plus
utile de I'Eglise catholique et approuvait les sacrements. Sa foi
était limitée par sa cuisine, mais si on la poussait a fond, elle

voulait bien croire au banshee” et au Saint-Esprit.

Les hommes se mirent a parler de 'accident. M. Cunning-
ham dit qu’il avait connu un cas semblable. Un homme de
soixante-dix ans s’était coupé net un morceau de langue dans
une crise d’épilepsie et la langue avait repoussé sans laisser de
traces.

— Eh bien, je n’ai pas soixante-dix ans, dit M. Kernan.

— A Dieu ne plaise ! dit M. Cunningham.

7 Sorte de fée qui prédit la mort dans les familles.



— Cela ne vous fait pas mal en ce moment ? demanda
M. M’Coy.

M. M’Coy avait eu autrefois une certaine réputation de té-
nor ; sa femme, un ancien soprano, continuait a enseigner le
piano aux enfants a des conditions modestes. Sa vie n’était pas
allée sans accrocs suivant simplement la ligne la plus courte
d’un point a un autre, et pendant de breves périodes, il en avait
été réduit a vivre d’expédients. Tour a tour employé dans les
chemins de fer du Midland, agent de publicité pour I'Irish Ti-
mes et pour the Freeman’s Journal, commis voyageur pour une
maison de commerce en charbon, agent de la police privée, se-
crétaire au bureau du sous-shérif, il venait d’étre nommeé secré-
taire du coroner de la ville. Son nouvel emploi faisait qu’il por-
tait un intérét tout professionnel au cas de M. Kernan.

— Mal ? non pas tres, répondit M. Kernan. Mais j’ai la nau-
sée. J’ai envie de vomir.

— Ca, c’est la boisson, affirma M. Cunningham.

— Non, dit M. Kernan, je crois avoir pris froid dans la voi-
ture. J’ai quelque chose qui ne cesse pas de remonter dans ma
gorge. Des glaires ou du...

— Mucus, dit M. M’Coy.

— Cela remonte tout le temps du fond du gosier. Saleté !

— Oui, oui, dit M. M’Coy, c’est bien le thorax.

Il adressa a M. Cunningham et a M. Power le méme regard
de défi. M. Cunningham remua la téte vivement et M. Power

dit :

— Tout est bien qui finit bien.
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— Je vous suis infiniment obligé, vieux, dit le blessé.
M. Power fit un signe de la main.

— Ces deux hommes qui m’accompagnaient...

— Avec qui étiez-vous ? demanda M. Cunningham.

— Un type quelconque. Je ne sais pas son nom. Le diable
I’emporte, comment s’appelait-il ? Un petit homme roux...

— Et qui encore ?
— Harford.
— Hum ! dit M. Cunningham.

D’ordinaire, lorsque M. Cunningham faisait cette remar-
que, les gens se taisaient. On savait que l'orateur tirait ses in-
formations de sources secretes. Dans le cas présent, le monosyl-
labe ne comportait quune intention d’ordre purement moral. Le
dimanche, M. Harford faisait parfois partie d’un petit détache-
ment qui quittait la ville de bonne heure I’apres-midi dans le but
d’arriver le plus t6t possible dans quelque cabaret des environs
ou les membres du détachement se qualifiaient de voyageurs de
bona-fide. Ses compagnons de voyage n’avaient pourtant jamais
consenti a oublier son origine. Financier obscur dans ses dé-
buts, il faisait alors aux ouvriers des préts modestes a des taux
usuraires. Plus tard, il devint I'associé d'un monsieur gros et
court, M. Goldberg, dans la banque d’emprunt de Liffay ; bien
qu’il se fit borné a adopter le code moral des juifs, ses compa-
gnons catholiques, toutes les fois qu’il leur en avait cuit person-
nellement ou de facon détournée par ses exactions, parlaient de
lui sur un ton amer, comme d’un juif irlandais, un illettré, et
voyaient se manifester a travers la personne dun fils idiot la



réprobation divine de I'usure. A d’autres moments, on se rappe-
lait ses qualités.

— Je me demande o il est passé, dit M. Kernan.

Il souhaitait que les détails de I'incident demeurassent va-
gues. Il aurait voulu que ses amis pensassent que M. Harford et
lui s’étaient manqué. Ses amis, qui connaissaient parfaitement
les habitudes de M. Harford lorsqu’il buvait, se taisaient.
M. Power répéta :

— Tout est bien qui finit bien.

M. Kernan changea aussitot de sujet :

— C’est un brave garcon que cet étudiant en médecine, dit-
il, sans lui...

— Oh ! sans lui, c’était un cas passible de sept jours de pri-
son, sans option d’amende, dit M. Power.

— Oui, oui, dit M. Kernan, faisant des efforts de mémoire,
je me souviens maintenant d’'un agent de police. Un garcon
convenable, il m’a semblé. Mais en somme, qu’est-ce qui est
arrivé ?

— Il est arrivé que tu étais rond comme une boule, Tom, dit
M. Cunningham gravement.

— Clest vrai, dit Mme Kernan avec la méme gravité.

— Je suppose que vous avez expédié I'agent de police, Jack,
dit M. M’Coy.

M. Power ne gottait guere l'emploi de son prénom. Il
n’était pas formaliste, mais il n’oubliait pas que M. M’Coy était
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récemment parti a la recherche de valises et de sacs de voyage
pour permettre a Mme M’Coy de remplir des obligations imagi-
naires a la campagne. Plus que du fait d’avoir été victime, il lui
en voulait de la bassesse du jeu. En sorte qu’il répondit a la
question comme si M. Kernan I’avait posée.

A ce récit, M. Kernan fut grandement indigné. Il avait trés
nettement conscience de ses devoirs de citoyen, désirait vivre en
termes honorables avec sa ville et prenait en mauvaise part tout
affront qui lui était fait par ceux qu’il qualifiait de rustres cam-
pagnards.

— C’est pour ces gens-la que nous payons nos imp6ts,
s’écria-t-il. Pour vétir et nourrir ces hobereaux ignorants, car
c’est 1a tout ce qu’ils sont.

M. Cunningham se mit a rire. Il n’était employé du gouver-
nement qu’a ses heures de travail.

— Et que veux-tu qu’ils soient, Tom ?

Il assuma un fort accent provincial et dit d'un ton autori-
taire :

— 65, attrape ton chou !

Tout le monde éclata de rire, M. M’Coy, qui voulait se glis-
ser dans la conversation a tout prix, prétendit n’avoir jamais
entendu raconter cette histoire. M. Cunningham dit :

— Ceci a lieu, du moins on le dit, au dépo6t ou 'on entraine
ces énormes paysans, vous savez bien, ces gobe-mouches, a
I'exercice. Le sergent les fait mettre en ligne contre le mur et

leur fait tendre leurs écuelles.

Il imageait son récit de gestes comiques.
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— Alors, au moment du repas, il a une énorme platée de
choux devant lui et une énorme louche. Il ramasse une feuille de
chou, la promene autour de la salle et les pauvres diables de la
saisir au vol sur leurs écuelles : 65, attrape ton chou !

Tout le monde se mit a rire, Kernan conservait un reste
d’indignation. Il parlait d’adresser une lettre aux journaux.

— Ces macaques qui s’amenent ici, dit-il, croient qu’ils peu-
vent diriger le peuple. Je n’ai pas besoin de vous dire, Martin, ce
que sont ces gens-la.

M. Cunningham opina de la téte.

— C’est comme tout ici-bas, il y a des bons et des mé-
créants.

— Oh! oui, il y a des bons, je 'avoue, dit M. Kernan
content.

— Il vaut mieux ne rien avoir a faire avec eux, dit M. M’Coy,
c’est mon avis.

Mme Kernan entra dans la chambre et posa un plateau sur
la table.

— Servez-vous, messieurs, dit-elle.

M. Power se leva pour officier et lui offrit sa chaise. Elle re-
fusa, disant qu’elle vaquait au repassage en bas, et apres avoir
échangé un signe de téte avec M. Cunningham dans le dos de

M. Power se disposa a quitter la chambre. Son mari I'interpella :

— Et tu n’as rien pour moi, ma petite poule ?
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— Oh ! pour toi, le dos de la main.

Son mari cria apres elle :

— Rien pour le pauvre petit mari ?

Il eut une expression et une voix si comiques que la distri-
bution des bouteilles de stout se fit au milieu de 'hilarité géné-
rale.

Les hommes burent, poserent leurs verres sur la table et
soufflerent un moment. Alors M. Cunningham se tourna vers
M. Power et dit incidemment :

— Vous avez dit jeudi soir, n’est-ce pas, Jack ?

— Jeudi, c’est ca, dit M. Power.

— Tres bien, dit M. Cunningham promptement.

— On peut se retrouver chez M’Auley, dit M. M’Coy, c’est
I’endroit le plus commode.

— Il ne faut pas étre en retard, dit M. Power, car il y aura
beaucoup de monde.

— On peut se retrouver a sept heures et demie, dit
M. M’Coy.

— Bon, dit M. Cunningham.
— Sept heures et demie chez M’Auley, ainsi soit-il.

Il se fit un court silence. M. Kernan attendait de voir s’il se-
rait admis dans les confidences de ses amis. Puis il demanda :
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— De quoi s’agit-il ?

— Oh ! rien, dit M. Cunningham, ce n’est qu'une petite af-
faire que nous arrangerons pour jeudi.

— Est-ce I'opéra ? demanda M. Kernan.

— Non, non, dit M. Cunningham sur un ton évasif. « Cest
une petite affaire d’ordre spirituel. »

— Ah ! dit M. Kernan.

Il y eut un nouveau silence.

M. Power dit alors a briile-pourpoint :

— A dire vrai, Tom, nous allons faire une retraite.

— Qui, C’est cela, dit M. Cunningham. Jack, moi et M’Coy
ici présents, nous allons nous blanchir.

Il articula la métaphore avec une certaine énergie, et, en-
couragé par le son de sa propre voix, il poursuivit :

— Il faut bien le dire, nous sommes une collection de ma-
landrins tous tant que nous sommes. Je dis bien : tous tant que
nous sommes — ajouta-t-il généreusement d’un ton bourru, et,
se tournant vers M. Power : — Allons, avouez-le.

— Je l'avoue, dit M. Power.

— Et moi je 'avoue, dit M. M’Coy.

— Nous allons donc nous blanchir, dit M. Cunningham.
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Puis, comme frappé subitement par une idée, il se tourna
vers le blessé et dit :

— Sais-tu, Tom, 'idée qui me vient ? Tu pourrais te joindre
a nous et nous ferions une partie carrée.

— C’est ca, dit M. Power, tous les quatre.

M. Kernan restait silencieux. La proposition n’avait pour
lui qu’un sens fort vague, mais comprenant que quelques fac-
teurs spirituels allaient intervenir en sa faveur, il jugea qu’il de-
vait a sa dignité de montrer une certaine résistance. Longtemps
il ne prit aucune part a la conversation, mais écouta avec un air
de calme hostilité, tandis que ses amis discutaient des jésuites.
Finalement, il intervint :

— Je n’ai pas si mauvaise opinion des jésuites. Cest un or-
dre cultivé et je crois que leurs intentions sont bonnes.

— Cest le plus bel ordre de I'Eglise, Tom, dit
M. Cunningham avec enthousiasme. Le général des jésuites
vient immédiatement apres le pape.

— Pas d’erreur, dit M. M’Coy, si vous voulez avoir une chose
proprement faite, adressez-vous a un jésuite. Ca c’est des types
qui ont de I'influence. A ce propos je vous raconterai un cas...

— Les jésuites forment un corps respectable, dit M. Power.

— I y a un fait curieux chez les jésuites, dit
M. Cunningham. Les autres ordres de I'Eglise ont tous di étre
réformés une fois ou 'autre ; mais jamais celui des jésuites. Il

n’a jamais faibli.

— Cest vrai, ca ? demanda M. M’Coy.
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— Cest un fait, dit M. Cunningham, c’est de I'histoire.

— Voyez aussi leur église, dit M. Power, voyez leurs congré-
gations.

— Les jésuites pourvoient aux besoins de la haute société,
dit M. M'Coy.

— Bien sir, dit M. Power.

— Oui, dit M. Kernan, c’est pourquoi j’ai pour eux un faible.
Ce sont quelques-uns de ces prétres séculiers, ignorants, pré-
somptueux qui...

— Ce sont tous de braves gens, dit M. Cunningham, chacun
a leur facon. La prétrise irlandaise est honorée dans le monde
entier.

— Oh ! oui, dit M. Power.

— Pas comme quelques-uns de ces autres ordres du conti-
nent, dit M. M’Coy, qui sont indignes de ce nom.

— Peut-étre avez-vous raison, dit M. Kernan, se radoucis-
sant.

— Mais oui, j’ai raison, dit M. Cunningham, je ne suis pas
au monde depuis tant d’années et n’ai pas vu bien des choses
pour ne pas savoir juger d’un caractere.

Les uns apres les autres, ces messieurs se remirent a boire.
M. Kernan paraissait peser mentalement quelque chose. Il était
impressionné. Il avait une haute opinion de M. Cunningham en
tant que juge des caracteres et physionomiste.

Il réclama des détails.
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— Oh'! il ne s’agit que d’une retraite, vous savez, dit
M. Cunningham, c’est le pere Purdon qui la fait, pour les hom-
mes d’affaires.

— Il ne sera pas trop sévere, Tom, dit M. Power persuasif.

— Le pére Purdon ? le pere Purdon ? dit le malade.

— Oh'! Vous devez le connaitre. Tom, dit M. Cunningham
hardiment. Un type épatant. C’est un homme du monde tout
comme nous.

— Ah ! oui... Je le connais, je crois. Plutét rougeaud, grand.

— Lui-méme.

— Et dis-moi, Martin... C’est un bon prédicateur ?

— C’est-a-dire... que ce ne sera pas un sermon proprement
dit. Ce sera une sorte d’entretien amical fait avec bon sens.

M. Kernan réfléchissait. M. M’Coy dit :
— Le pere Tom Burke, ca, c’était un as.

— Oh'! le pere Tom Burke, dit M. Cunningham, voila un
prédicateur-né. L’as-tu entendu, Tom ?

— Si je I’ai entendu, dit le malade piqué, plutot !

— Et pourtant 'on dit que comme théologien il ne valait pas
grand-chose, fit M. Cunningham.

— Vraiment ? dit M. M’Coy.
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— Oh'! rien de mauvais, bien entendu. Mais on disait que
parfois ce qu’il préchait n’était pas tout a fait orthodoxe.

— Ah !... C’était un homme extraordinaire, dit M. M’Coy.

— Je I'ai entendu une fois, continua M. Kernan. J’oublie en
ce moment le sujet de son discours. Crofton et moi étions dans
le fond au parterre... tu sais, la...

— La nef, dit M. Cunningham.

— Oui, dans le fond pres de la porte. J’oublie en ce moment
sur quoi... Ah ! oui, ah ! oui, sur le pape. Le dernier pape. Je me
souviens parfaitement. Ma parole, quelle belle éloquence ! Et sa
voix. Nom de Dieu, quelle voix ! Le Prisonnier du Vatican, qu’il
I’appelait. Je me souviens que Crofton disait en sortant...

— Mais c’est un orangiste8, Crofton, pas vrai ? dit M. Po-
wer.

— Pour siir que c’en est un, dit M. Kernan, et de plus un sa-
cré honnéte homme. Nous sommes entrés ensemble chez Butler
dans Moore Street. Ma foi, j’étais profondément remué a te dire
vrai, et je me rappelle textuellement ses paroles : « Kernan, qu’il
me dit, nous sacrifions a des autels différents, mais, notre
croyance est la méme. » Cela m’a paru bien dit.

— Il y a pas mal de vrai la-dedans, dit M. Power. Les protes-
tants venaient toujours en masse dans la chapelle lorsque le
pere Tom était en chaire.

8 Membre d’une société créée en Irlande pour la défense et la pro-
pagation du protestantisme ou la cause de Guillaume d’Orange, et qui fut
supprimée en 1830.
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— Les différences ne sont pas grandes entre nous, dit
M. M’Coy, nous croyons tous deux au...

Il hésita un moment :

— ... au Rédempteur. Seulement eux ne croient ni au pape
ni a la Mere de Dieu.

— Notre religion, dit tranquillement M. Cunningham, est,
cela va sans dire, la seule bonne et vraie croyance.

— Il n’y a pas de doute, dit M. Kernan avec feu. Mme Ker-
nan se montra a la porte et annonca :

— Voici une visite pour vous.
— Qui est-ce ?

— M. Fogarty.

— Oh ! Entrez, entrez donc.

Un visage pale, ovale, s’avanca sous la lumiere. La courbe
de ses moustaches blondes se répétait sur ses sourcils blonds,
arqués au-dessus d’une paire d’yeux agréablement étonnés.
M. Fogarty était un modeste épicier. Il tenait dans la ville un
commerce de spiritueux, mais ses affaires n’avaient pas prospé-
ré, ses conditions financieres 'ayant contraint a ne se lier qu’a
des brasseurs et a des distillateurs de second rang.

Il avait ouvert un petit magasin sur Glasnevin Road ot il se
flattait que ses manieres le feraient entrer dans les bonnes gra-
ces des ménageres du quartier. Il se comportait avec une cer-
taine aisance, complimentait les petits enfants et s’exprimait
avec une grande netteté. Il ne manquait pas d’instruction.
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M. Fogarty apportait un cadeau : un demi-litre d'un whisky
spécial. Il s’enquit poliment de la santé de M. Kernan, posa son
offrande sur la table et s’assit avec la compagnie sur un pied
d’égalité. M. Kernan apprécia d’autant plus le cadeau qu’il réflé-
chissait a une petite facture en souffrance qu’il devait a M. Fo-

garty.

— Ah ! ca, de vous, je ne pouvais que m’y attendre ! Ouvrez-
nous ca, Jack, n’est-ce pas ?

M. Power officia de nouveau. Les verres rincés, cinq petites
mesures de whisky y furent versées. Cette nouvelle influence
ranima la conversation.

M. Fogarty, assis sur le bord de sa chaise, se montrait par-
ticulierement intéressé.

— Le pape Léon XIII, dit M. Cunningham, était une des lu-
mieres de son temps. Sa grande idée, vous savez, fut l'union de
I’Eglise romaine et orthodoxe. Ce fut le but de sa vie.

— J’ai souvent entendu dire qu’il était un des hommes les
plus intellectuels de I’Europe, dit M. Power. Je veux dire sans
tenir compte qu’il était pape.

— En effet, dit M. Cunningham, sinon le plus intellectuel.
Sa devise papale était : Lux sur lux, Lumiere sur lumiere.

— Non, non, dit M. Fogarty vivement, je crois que vous fai-
tes erreur. C’était Lux in tenebris, je crois, Lumiere dans les té-
nebres.

— Ah oui, dit M. M’Coy, tenebre.

— Permettez, affirma M. Cunningham, c’était Lux sur lux.
Et la devise de son prédécesseur était Crux sur crux, c’est-a-dire
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Croix sur croix. Pour montrer la différence de leurs deux ponti-
ficats.

L’affirmation fut admise. M. Cunningham continua :

— Le pape Léon XIII, vous savez, fut grand clerc et poete.
— Oui. Il avait un visage énergique.

— QOui, dit M. Cunningham. Il écrivait en vers latins.

— Vraiment ? dit M. Fogarty.

M. M’Coy sirotait son whisky avec satisfaction et remua la
téte a double fin, disant :

— Ce n’est pas une plaisanterie, je puis vous l'affirmer.
— On ne nous apprenait pas ¢a, hein, Tom ? dit M. Power,
suivant 'exemple de M. M’Coy, quand nous suivions I’école

primaire.

— Il y a eu plus d'un honnéte homme qui allait a ’école avec
un carré de tourbe? sous le bras, dit M. Kernan d’un ton senten-
cieux. Le vieux systeme était le meilleur ; une éducation simple
et honnéte. Ne me parlez pas de la pacotille moderne.

— C’est juste, dit M. Power.

— Rien de superflu, dit M. Fogarty.

Il articula nettement le mot, puis gravement se mit a boire.

9 Dans les écoles de campagne les écoliers payaient en portant au
maitre deniers, tourbe, ceufs, poulets.
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— Je me souviens d’avoir lu, dit M. Cunningham, qu’un des
poemes du pape Léon XIII traitait de I'invention de la photo-
graphie. En latin, naturellement.

— De la photographie ! s’exclama M. Kernan.
— Oui, dit M. Cunningham.
Lui aussi se mit a boire.

— Ne trouvez-vous pas que la photographie est une chose
inouie quand on y pense ? dit M. M’Coy.

— Oh ! oui, dit M. Power, les grands esprits savent regarder.

— Comme dit le poete, les grands esprits sont proches de la
folie, dit M. Fogarty.

M. Kernan paraissait préoccupé. Il faisait effort pour se
remettre en mémoire la doctrine de la théologie protestante sur
quelques points épineux, et finit par s’adresser a M. Cunning-
ham :

— Dis-moi, Martin, fit-il, certains papes, pas l’actuel bien
entendu, ni son prédécesseur, mais certains de ceux de jadis
n’étaient pas... tout a fait... a la hauteur ?

Il y eut un silence.

— Oh'! ca va sans dire, il y en avait qui ne valaient pas
grand-chose ; mais I’étonnant, c’est que pas un d’entre eux,
méme l'ivrogne le plus invétéré, méme la plus grande des bru-
tes, ne professa jamais la moindre fausse doctrine ex cathedra.
Renversant, n’est-ce pas ?

— En effet, dit M. Kernan.
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— Oui, parce que lorsque le pape parle ex cathedra, il est
infaillible.

— Oui, dit M. Cunningham.

— Oh'! je sais ce qui en est de l'infaillibilité du pape. Je me
souviens, j’étais plus jeune alors... ou était-ce que... ?

M. Fogarty intervint. Il prit la bouteille et versa encore un
peu de whisky a la compagnie. M. M’Coy, voyant qu’il n’en res-
tait pas pour faire le tour, prétexta qu’il n’avait pas encore fini
son premier verre.

Les autres accepterent en protestant. La musique légere du
whisky qui coulait dans les verres créait une agréable diversion.

— Que disiez-vous, Tom ? demanda M. M’Coy.

— L'infaillibilité papale, dit M. Cunningham, ce fut certes la
plus grande scéne qui se vit dans toute 'histoire de 'Eglise.

— Comment cela ? demanda M. Power.

M. Cunningham leva deux doigts épais :

— Dans le Sacré College de cardinaux, archevéques et évé-
ques, il y eut deux hommes qui prirent position contre I'infailli-
bilité, que soutenaient tous les autres. Le conclave, sauf ces
deux, était unanime. Non ! eux ne voulaient pas en entendre
parler !

— Ha ! dit M. M’Coy.

— Etil y avait un cardinal allemand du nom de Dolling... ou
Dowling...



— Dowling n’était pas allemand.

— Eh bien ! ce grand cardinal allemand, quel que ce soit son
nom, en était un... et John MacHale 'autre.

— Quoi ! s’écria M. Kernan, c’était Jean de Tuam ?

— Vous étes certain de ce que vous avancez ? demanda
M. Fogarty, je croyais que c’était quelque Italien ou Américain.

— Jean de Tuam, répéta M. Cunningham, c’était lui en per-
sonne.

Il but et les autres suivirent son exemple.

— Les voila, tous se chicanant, cardinaux, archevéques,
évéques venus des quatre coins du globe et ces deux chiens du
diable jusqu’a ce que le pape lui-méme se levat et déclarat que
I'infaillibilité constituait dorénavant un dogme de I'Eglise ex
cathedra. A ce moment précis, Jean MacHale, qui avait été en
train de discuter, se leva et cria d’une voix de stentor :

— Credo !
— Je crois ! dit M. Fogarty.

— Credo ! dit M. Cunningham, et, montrant ainsi sa foi, il
se soumettait des que le pape parlait.

— Et Dowling ? demanda M. M’Coy.

~ — Le cardinal allemand refusa de se soumettre. Il quitta
I’Eglise.



Les paroles de M. Cunningham avaient édifié la vaste
image de I'Eglise dans 'esprit de ses auditeurs. Sa voix rauque,
profonde, les avait fait frissonner comme elle émettait les mots
de croyance et de soumission. Aussi lorsque Mme Kernan entra
dans la salle en s’essuyant les mains, elle se trouva en compa-
gnie solennelle. Sans troubler le silence, elle alla s’appuyer
contre les barreaux au pied du lit.

— Jean MacHale, je I’ai vu une fois, dit M. Kernan, et je ne
I'oublierai de ma vie.

Il se tourna vers sa femme pour chercher aupres d’elle une
confirmation :

— Je vous en ai parlé souvent, n’est-ce pas ?

Mme Kernan acquiesca de la téte.

— C’était a I'inauguration de Sir John Grey. Edmund Dwyer
Grey discourait, palabrait, et voila ce vieux bonhomme qui me

regardait de dessous ses sourcils touffus.

M. Kernan fronca les siens, baissa la téte comme un tau-
reau furieux et dévisagea sa femme, le regard enflammé.

— Dieu ! s’écria-t-il, reprenant sa physionomie normale, je
n’ai jamais vu un ceil semblable dans une téte d’homme. Autant
dire : « Moi, je vous tiens, mon vieux ! » Il avait un ceil de fau-
con.

— Tous les Grey ont été des bons a rien, dit M. Power.

Il se fit un nouveau silence. M. Power se tourna vers
M. Kernan et dit avec une jovialité bourrue :



— Eh bien, madame Kernan, nous allons faire de votre
époux ici présent un honnéte, pieux, saint et fidele catholique
romain !

Il eut un geste circulaire pour comprendre la compagnie.

— Nous allons tous, tant que nous sommes, faire une re-
traite et confesser nos péchés. Et Dieu sait que nous en avons
besoin !

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit M. Kernan avec un
sourire un peu inquiet.

Mme Kernan pensa qu’il serait plus sage de dissimuler sa
satisfaction. Elle dit donc :

— Je plains le pauvre prétre qui aura a entendre votre his-
toire.

M. Kernan changea de visage :

— Si ¢a ne lui plait pas, fit-il sechement, il peut aller se
faire... Je lui raconterai mes petites histoires, je ne suis pas un
mauvais garcon, apres tout.

M. Cunningham se hata d’intervenir.

— Nous allons renier le diable tous ensemble, sans oublier
ses ceuvres et ses pompes.

— Vade retro me, Satanas, dit M. Fogarty en riant et regar-
dant les autres.

M. Power ne dit rien. Il se sentait completement dépassé,
mais une impression de satisfaction papillota sur son visage.
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— Nous n’aurons rien a faire qu’a nous tenir debout, cierges
allumés en main et a renouveler nos veeux baptismaux.

— Oh ! surtout n’oubliez pas les cierges. Tom, dit M. M’Coy.

— Quoi ? dit M. Kernan, il me faut un cierge ?

— Mais oui, dit M. Cunningham.

— Non, allez a tous les diables, dit M. Kernan non sans bon
sens ; la je m’arréte. Je m’acquitterai assez bien du reste : re-
traite... confession, etc. Mais des cierges, non, sacré nom de
Dieu, pas de cierge.

Il remua la téte avec une gravité comique.

— Ecoutez-moi ca, dit sa femme.

— Je supprime les cierges, dit M. Kernan conscient d’avoir
fait son effet sur I'assistance et continuant a remuer la téte, je
supprime ce genre de lanterne magique.

Tout le monde rit de bon cceur.

— Voila un bon catholique, dit la femme.

— Pas de cierge, répéta M. Kernan, j’ai dit.

Le transept de I'église des jésuites dans Gardiner Street
était presque plein ; et cependant des messieurs entraient a tous
moments par la porte latérale ; guidés par un frere lai, ils mar-
chaient sur la pointe des pieds le long des bas-cotés jusqu’a ce
qu’ils eussent trouvé des places. Les hommes étaient tous bien

mis et soignés. Les lampes de 1’église versaient leur lumiere sur
une masse de drap noir et de cols blancs, contre laquelle se dé-



tachaient ca et 1a des costumes de tweed ; la versaient égale-
ment sur des colonnes de marbre vert tacheté de noir et sur des
toiles blafardes. Les messieurs, ayant remonté leur pantalon et
mis leur chapeau a I'abri, demeuraient assis, se tenant bien
droits et contemplant au loin avec un air de cérémonie le point
rouge lumineux suspendu devant le grand autel. Sur un des
bancs, pres de la chaire, se trouvaient M. Cunningham et
M. Kernan. Sur un banc derriere eux, M. M’Coy, tout seul et,
derriere lui encore, M. Power et M. Fogarty. M. M’Coy avait en
vain essayé de se faire une place parmi les autres, et lorsque la
bande se fut installée en forme de quinconce, il avait essayé non
moins vainement de placer quelque plaisanterie. Celle-ci
n’ayant point recu bon accueil, il s’abstint. Méme lui était sensi-
ble a la pompe de 'atmospheére et commencait a répondre a cet
appel religieux. A voix basse, M. Cunningham attira ’attention
de M. Kernan sur M. Harford, le préteur sur gages, assis a quel-
ques pas de la, et sur M. Fanning, conseiller municipal, assis
juste en dessous de la chaire, a c6té d’un des conseillers nouvel-
lement élus. A droite, il y avait le vieux Michel Grimes, le pro-
priétaire de trois boutiques de préts sur gages et le neveu de
Dao Hogan qui était candidat au poste de Town Clerk. Plus loin,
aux premiers rangs, étaient assis M. Hendrick, le reporter en
chef du Freeman’s Journal, et le pauvre vieux O’Carroll, un vieil
ami de M. Kernan, qui a un moment donné avait été une figure
considérable dans le commerce. A mesure qu’il retrouvait des
visages familiers, M. Kernan se sentait plus a l'aise. Son cha-
peau remis a neuf par sa femme reposait sur ses genoux. Une ou
deux fois, il tira ses manchettes d’'une main, tandis que de I'au-
tre il soulevait le bord de son chapeau.

Une figure puissante, le buste drapé d’'un surplis blanc,
s’apercevait faisant effort pour monter en chaire. Aussitot il se
fit un mouvement dans ’assemblée qui exhiba des mouchoirs et
s’agenouilla dessus avec précaution. M. Kernan suivit 'exemple
donné. En chaire, la silhouette du prétre dressait les deux tiers
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de sa charpente, couronnée par une face massive et rubiconde,
visible au-dessus de la balustrade.

Le pere Purdon s’agenouilla et se couvrit la figure de ses
mains pour prier. Aprés un moment, il se leva, le visage décou-
vert. L’assemblée se releva également et se réinstalla sur les
bancs. M. Kernan rendit a son chapeau sa position primitive sur
son genou et tourna vers le prédicateur une figure attentive. Le
prédicateur, d'un large geste étudié, retroussa les manches am-
ples de son surplis et promena lentement son regard sur les
rangées de visages. Puis il dit :

« Car les enfants du siecle sont plus habiles dans la
conduite de leurs affaires que les enfants de lumiere. Et moi,
ajouta Jésus, je vous dis aussi : Employez les richesses d’iniqui-
té a vous gagner des amis, afin que, quand vous viendrez a
manquer, ils vous recoivent dans les demeures éternelles. »

Le pere Purdon développa le texte avec une assurance so-
nore. De toute I'Ecriture, disait-il, ce texte était un des plus dif-
ficiles a interpréter comme il faut. Pour I'observateur superfi-
ciel, ce texte pouvait sembler en désaccord avec la moralité éle-
vée que préchait ailleurs Jésus-Christ. Mais il déclara que le
texte lui avait paru spécialement indiqué pour la gouverne de
ceux a qui incombait le devoir de mener une existence mon-
daine et qui, cependant, ne voulaient pas mener cette existence
a la facon des mondains. C’était un texte destiné aux hommes
d’affaires et a ceux engagés dans la carriere libérale. Jésus-
Christ, avec sa divine compréhension de tous les recoins de la
nature humaine, savait que tous les hommes n’étaient point ap-
pelés a la vie religieuse, que la plus grande majorité était forcée
de vivre dans le monde et jusqu'a un certain point pour le
monde : et par ce verset il se proposait de leur donner un
conseil en leur montrant comme modele de la vie religieuse ces
mémes adorateurs de Mammon qui, de tous les hommes,
étaient les moins préoccupés de questions religieuses.



I1 dit a ses auditeurs qu’il n’était point venu ce soir dans un
but extravagant ni terrifiant, mais comme un homme du monde
qui parlerait a ses pairs. Il venait s’adresser a des hommes d’af-
faires et il leur parlerait avec le langage qui avait cours dans les
affaires, et s’il osait leur passer cette métaphore, dit-il, comme
leur comptable spirituel : il demandait a chacun de ses audi-
teurs d’ouvrir leurs livres, les livres de leur vie spirituelle et de
voir s’ils correspondaient fidelement avec leur conscience.

Jésus-Christ n’était point exigeant. Il comprenait nos peti-
tes défaillances, les faiblesses de notre misérable nature de pé-
cheur, les tentations de ce monde. Nous avons tous pu avoir,
nous avons eu de temps a autre des tentations : nous pourrions
tous avoir, nous avons nos défaillances. Il ne demandait, disait-
il, qu’une seule chose a ses auditeurs et c’était d’étre franc et
loyal devant Dieu. Si tous les comptes se balancaient exacte-
ment, de dire :

— Eh bien, j’ai vérifié mes comptes. Ils sont en regle.

Mais si, au contraire, comme cela se pouvait, il se trouvait
que les comptes ne s’équilibraient pas, d’admettre la vérité,
d’étre franc et de dire bravement :

— J’ai vérifié mes comptes, je trouve des erreurs ici et la.

Mais de par la grace de Dieu, je rectifierai ceci et cela, je régula-
riserai mes comptes.
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LES MORTS

Lily, la fille du concierge, n’en pouvait plus a force de cou-
rir. A peine avait-elle fait passer un invité dans l'office exigu
derriere le bureau du rez-de-chaussée, aidé a 6ter son pardes-
sus, que la sonnette poussive de la porte d’entrée résonnait de
nouveau et qu’il lui fallait galoper le long du corridor vide pour
introduire un nouvel arrivant. Encore heureux qu’elle n’elit pas
aussi a s’'occuper des dames. Mais Miss Kate et Miss Julia, ayant
pensé a cela, avaient converti en haut la salle de bains en un
vestiaire pour dames. Miss Kate et Miss Julia s’y tenaient, qui
potinaient et riaient, faisant mille embarras, se pourchassant
jusqu’au sommet de l'escalier, et, plongeant du regard par-
dessus la rampe, criaient a Lily de leur dire qui était venu.

C’était toujours une grande affaire que le bal annuel des
demoiselles Morkan. Toutes les personnes qu’elles connais-
saient y allaient, la famille, les vieux amis, les choristes de Julia,
celles des éleves de Kate en age d’étre invitées, et quelques éle-
ves de Mary Jane. Jamais ce bal n’avait été un four. Du plus loin
qu’on s’en souvint, il avait toujours brillamment réussi, depuis
I’époque ou Kate et Julia, apres la mort de leur frere Pat, avaient
quitté leur maison de Stoney Batter et recueilli Mary Jane, leur
niece unique, pour qu’elle vive avec elles dans la sombre et
haute habitation de Usher Island, dont la partie supérieure leur
était louée par M. Fulham, courtier en grains, qui vivait au rez-
de-chaussée. De cela il y avait maintenant une bonne trentaine
d’années. Mary Jane, alors une petite fille en jupes courtes, se
trouvait, aujourd’hui, le principal soutien de la famille ; elle te-
nait 'orgue de Haddington Road. Elle avait passé par le Conser-
vatoire et donnait chaque année une audition de ses éleves au
premier étage de la salle des Concerts d’Antiennes. Nombre de
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ses éleves appartenaient a des familles de la meilleure société
qui vivaient dans la banlieue. Tout agées qu’elles fussent, ses
tantes avaient aussi leur part de travail. Julia, malgré ses che-
veux gris, était encore premier soprano dans 'église d’Adam et
Eve ; et Kate, trop faible pour circuler beaucoup, donnait des
lecons de musique a des débutants, sur le vieux piano carré de
la chambre du fond. Lily, la fille du concierge, faisait leur mé-
nage. Bien que leur existence fit modeste, elles attachaient une
grande importance a bien manger, a avoir en toutes choses ce
qu’il y a de mieux ; aloyau, thé a trois shillings le paquet, biere
en bouteille de premiere qualité. Lily se trompait rarement dans
I’'exécution des ordres, de sorte qu’elle s’entendait bien avec ses
trois maitresses. Celles-ci étaient maniaques, voila tout. La
seule chose qu’elles ne toléraient pas, c’était qu’'on leur répon-

dit.

Bien siir, il y avait de quoi faire des embarras un soir pareil.
Il était dix heures passées et cependant ni Gabriel ni sa femme
n’avaient encore paru. De plus, elles avaient affreusement peur
que Freddy Malins ne se présentat completement gris; pour
rien au monde elles n’auraient voulu qu’aucune éleve de Mary
Jane le vit pris de boisson, et dans cet état on en venait diffici-
lement a bout. Freddy Malins arrivait toujours tard, mais elles
se demandaient ce qui pouvait bien retenir Gabriel ; et voila ce
qui les amenait a tout instant a la rampe de 'escalier, pour de-
mander a Lily si Gabriel ou Freddy étaient arrivés.

— Oh monsieur Conroy, dit Lily a Gabriel lorsqu’elle lui eut
ouvert la porte, Miss Kate et Miss Julia croyaient que vous n’ar-
riveriez jamais. Bonsoir, madame Conroy.

— Je comprends qu’elles 'aient cru, dit Gabriel, mais elles

oublient qu’il faut a ma femme ici présente trois interminables
heures pour s’habiller.
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Il se tenait sur le paillasson, raclant la neige de ses caout-
choucs, tandis que Lily conduisait sa femme au pied de I’escalier
et appelait :

— Miss Kate, voici Mme Conroy.

Kate et Julia descendirent aussitot en trottinant dans 1'es-
calier obscur ; toutes deux embrasserent la femme de Gabriel,
déclarant qu’elle avait di attraper la mort, et demanderent si
Gabriel 'accompagnait.

— Me voici sain et sauf, tante Kate. Montez. Je vous suis,
cria Gabriel dans 'obscurité.

Il continua de se décrotter les pieds avec énergie, tandis
que les trois femmes montaient en riant jusqu’au vestiaire des
dames. Une légere frange de neige reposait ainsi qu'une pelerine
autour des épaules de son pardessus et en guise d’empeignes
sur ses caoutchoucs ; les boutons de son pardessus glissaient en
crissant a travers la frise durcie par la neige et il s’échappait de
ses fentes et de ses plis comme une bouffée d’air glacé du de-
hors.

— Il neige encore, monsieur Conroy ? demanda Lily. Elle
I’avait précédé dans l'office pour I'aider a retirer son pardessus.
Gabriel sourit aux trois syllabes qu’elle avait appliquées a son
nom et la regarda. C’était une fille svelte, en pleine croissance,
au teint pale et aux cheveux couleur de foin. Le gaz de I'office la
palissait plus encore. Gabriel I'avait connue petite fille, assise
sur la premiere marche de l'escalier, bercant une poupée en
chiffons.

— Qui, Lily, répondit-il, et je crois que nous en avons pour
la nuit.
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Il regarda le plafond de loffice que les piétinements a
I’étage au-dessus faisaient trembler. Il préta 'oreille un moment
au son du piano, puis jeta un coup d’ceil sur la jeune fille qui
pliait soigneusement son pardessus a 'extrémité d une étagere.

— Dis-moi, Lily, fit-il d’'une voix amicale, vas-tu toujours a
I’école ?

— Oh ! non, monsieur, répondit-elle, j’ai fini avec ’école il y
a plus d’'un an déja.

— Oh! alors, fit Gabriel gaiement, je suppose qu'un de ces
jours nous irons te marier a ton promis, hein ?

La jeune fille jeta un regard par-dessus son épaule et dit
avec une grande amertume :

— Les hommes d’aujourd’hui, ¢a ne vous débite que des
sornettes, et ils profitent de tout ce qu’ils peuvent tirer de vous.

Gabriel rougit comme s’il avait commis une bévue, et sans
la regarder, d'un coup de pied repoussa ses caoutchoucs, et se
mit a épousseter vigoureusement ses souliers vernis avec son
cache-nez. C’était un homme jeune, gros, assez haut de taille. La
coloration vive de ses pommettes s’étendait jusqu’a son front ou
elle se disséminait en quelques taches informes dun rouge
pale ; sur sa figure imberbe scintillaient sans tréve les lentilles
de verre poli et la monture dorée de ses lorgnons qui mar-
quaient ses yeux délicats et inquiets. Ses cheveux noirs et lus-
trés, partagés par le milieu étaient ramenés en deux grandes
ondes derriere l'oreille ou ils bouclaient 1égerement au-dessus
de la rainure tracée par son chapeau. Quand il eut rendu a ses
souliers vernis leur éclat, il se redressa et tira son gilet pour le
mieux ajuster sur son corps replet. Puis il sortit vivement de sa
poche une piece de monnaie.
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— Tiens, Lily, dit-il, lui glissant la piece dans la main, c’est
bien Noél, n’est-ce pas ? Prends... un petit...

Il se hata vers la porte.

— Oh ! non, monsieur, s’écria la jeune fille sur ses trousses,
vraiment, je ne pourrais pas, monsieur.

— C’est No€l ! C’est No€l ! dit Gabriel courant presque vers
I’escalier et agitant la main en maniere d’excuse.

Lily voyant qu’il avait rejoint 1’escalier lui cria :
— Alors merci, monsieur !

Derriere la porte du salon, il attendit la fin de la valse,
écoutant les jupes froler la porte et les pas glisser sur le parquet.
Il était encore troublé par la repartie si amere et si inattendue
de cette fille. Une ombre planait sur lui a présent, qu’il tachait
de chasser, en fixant ses manchettes et le noeud de sa cravate. 11
tira ensuite de la poche de son gilet une petite feuille de papier
et donna un coup d’ceil aux références qu’il avait préparées pour
son discours. Il était indécis quant aux vers de Robert Brow-
ning, craignant qu’ils ne passassent par-dessus la téte de son
auditoire. Quelques citations qui lui seraient plus familieres
étant de Shakespeare ou des mélodies de Thomas Moore vau-
draient mieux. Le talon des hommes sur le plancher claquant de
vulgaire facon, et le glissement de leurs semelles, lui rappelerent
que le niveau de leur éducation différait du sien. Il ne ferait que
se rendre ridicule en leur citant des vers qu’ils ne pouvaient pas
comprendre. Ils se diraient qu’il faisait montre de sa science. Il
échouerait avec eux, comme il avait échoué en bas a I'office avec
cette fille. Il n’avait pas su prendre le ton juste. D’un bout a I'au-
tre, son discours sonnait faux. C’était un échec complet. A ce
moment, ses tantes et sa femme sortirent du vestiaire des da-
mes. Ses tantes étaient deux petites vieilles vétues avec simplici-
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té. Tante Julia dépassait sa sceur d'un ou deux centimetres. Ses
cheveux en bandeaux descendant tres bas sur ses oreilles étaient
gris ; et gris aussi, encore assombri par des ombres, était son
visage large et flasque. Bien qu’elle fiit forte de carrure et se tint
droite, son regard lent et sa bouche entrouverte lui donnaient
I'air d'une femme qui ne sait ni ou elle est ni ou elle va. Tante
Kate montrait plus de vivacité. Son visage plus sain d’aspect que
celui de sa sceur n’était que rides et fossettes, ressemblant ainsi
a une pomme rouge ratatinée, et ses cheveux coiffés de la méme
facon démodée n’avaient pas perdu leur coloration de noisette
mire.

Toutes deux embrasserent cordialement Gabriel. Il était
leur neveu préféré, le fils de leur défunte sceur ainée Ellen, ma-
riée a T. J. Conroy du Port et des Docks.

— Gretta me dit que vous ne comptez pas rentrer en voiture
a Monkstown cette nuit, dit tante Kate.

— Non, dit Gabriel, se tournant vers sa femme, notre expé-
rience de 'année derniere nous a suffi, n’est-ce pas ? Ne vous
souvenez-vous pas, tante Kate, du rhume que Gretta a attrapé ?
Les portieres du coupé grincaient tout le long du chemin et le
vent d’est soufflait dans I'intérieur de la voiture une fois passé
Merrion. C’était gai ! Gretta attrapa un rhume affreux.

Tante Kate froncait les sourcils d'un air sévere et remuait la
téte a chaque mot.

— Vous avez tout a fait raison, Gabriel, tout a fait raison,
dit-elle, on ne fait jamais trop attention.

— Mais quant a Gretta ici présente, dit Gabriel, elle rentre-
rait a pied dans la neige si on la laissait faire.

Mme Conroy se mit a rire.
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— Ne I’écoutez pas, tante Kate, dit-elle. Il est assommant ;
entre les abat-jour verts pour les yeux de Tom et les halteres
qu’il lui fait faire, et la bouillie qu’il veut forcer Eva 4 manger. La
pauvre enfant ! elle en déteste jusqu’a la vue !... Oh ! mais vous
ne devinerez jamais ce qu’il m’oblige a porter maintenant.

Elle éclata d’un rire joyeux et jeta un coup d’ceil a son mari
dont le regard heureux et admiratif s’était porté de la toilette de
la jeune femme a son visage, a sa chevelure. Les deux tantes ri-
rent de bon coeur aussi, car la sollicitude de Gabriel était pour
elles un objet de plaisanterie consacré.

— Des caoutchoucs, dit Mme Conroy, voila le dernier cri. Si-
tot qu’il fait mine de pleuvoir, il me faut mettre mes caout-
choucs. Méme ce soir il voulait que je les mette, mais j’ai refusé.
La prochaine fois, il m’achetera un costume de plongeur.

Gabriel eut un rire agacé et caressa sa cravate pour se don-
ner une contenance, tandis que tante Kate était presque courbée
en deux tant elle gotitait de bon cceur cette plaisanterie. Le sou-
rire de tante Julia s’éteignit vite et ses yeux mornes se poserent
sur le visage de son neveu. Au bout d’un instant, elle demanda :

— Et qu’est-ce que c’est que des caoutchoucs, Gabriel ?

— Des caoutchoucs, Julia! s’écria sa sceur, bonté divine,
vous ne savez pas ce que cest que des caoutchoucs ? Vous les
portez par-dessus... par-dessus vos bottines, n’est-ce pas, Gret-
ta?

— Oui, dit Mme Conroy, c’est une sorte de gutta-percha.
Nous en possédons chacun une paire a présent. Gabriel dit que
tout le monde en porte a I’étranger.

— Oh ! a I’étranger, murmura, tante Julia, hochant la téte.
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Gabriel fronca les sourcils et dit avec une nuance de déplai-
Sir :

— Il n’y a la rien d’extraordinaire ; mais Gretta trouve cela
drole ; cela lui rappelle les pitres negres.

— Mais, dites-moi, Gabriel, dit tante Kate avec tact, bien
entendu vous vous étes occupés de votre chambre. Gretta di-
sait...

— Oh ! la chambre est tres bien, répondit Gabriel, j’en ai re-
tenu une au Gresham.

— Certes, dit tante Kate, on ne saurait mieux faire. Et les
enfants, Gretta, vous n’étes pas inquiets pour eux ?

— Oh! pour une nuit, dit Mme Conroy ; d’ailleurs Bessie
s’en chargera.

— Certes, reprit tante Kate. Quel repos d’avoir une fille pa-
reille, sur laquelle on puisse compter ! Cette Lily par exemple, je
ne sais vraiment pas ce qu’elle a depuis quelque temps. Elle
n’est plus la méme.

Gabriel allait interroger sa tante a ce sujet, mais elle s’in-
terrompit brusquement pour suivre des yeux sa sceur qui s’éga-
rait dans I'escalier et tendait le cou par-dessus la rampe.

— Je vous demande un peu, dit-elle sur un ton presque
bourru, ou va cette Julia ! Julia, Julia, ou allez-vous ?

Julia qui n’avait descendu que quelques marches remonta
et annonca avec calme :

— Voila Freddy.
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Au méme instant des applaudissements, un accord final du
pianiste annoncerent la fin de la valse, la porte s’ouvrit sur le
salon et quelques couples en sortirent. Tante Kate tira vivement
Gabriel a I’écart et lui murmura a l'oreille :

— Ayez donc l'obligeance de faire un saut jusqu’en bas, et
voyez s’il est d’aplomb, et, s’il titube un peu, ne le laissez pas
monter. Je suis slire qu’il est gris, j’en suis sfre.

Gabriel se dirigea vers la rampe de I’escalier pour écouter.
Il entendit parler deux personnes dans l'office, puis il reconnut
le rire de Freddy Malins. Il descendit I’escalier avec fracas.

— Cest un tel soulagement, dit tante Kate a Mme Conroy,
d’avoir Gabriel. Je me sens toujours I’esprit plus tranquille lors-
qu’il est 1a... Julia, voici Miss Daly et Miss Power qui prendront
quelques rafraichissements. Merci pour cette belle valse, Miss
Daly. Elle rythmait a merveille.

Un homme de haute taille, le visage ratatiné et bistré, a la

moustache raide et grisonnante, qui passait avec sa danseuse
dit :

— Pouvons-nous aussi nous rafraichir, Miss Morkan ?

— Julia, dit tante Kate sans autre commentaire, voici éga-
lement M. Browne et Miss Furlong. Emmenez-les avec Miss Da-
ly et Miss Power.

— Je suis le chevalier servant de ces dames, dit M. Browne
en pincant les levres sous sa moustache hirsute et souriant de
toutes ses rides ; vous savez, Miss Morkan, si je leurs plais tant,
c’est parce que...
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Il n’acheva pas voyant que tante Kate ne pouvait plus I'en-
tendre et escorta aussitot les trois jeunes dames jusqu’a la
chambre du fond.

Le milieu de la piece était occupé par deux tables carrées
mises bout a bout et sur lesquelles tante Julia et le gardien éta-
laient et lissaient une grande nappe. Sur le buffet étaient dressés
des plats, des assiettes, des verres, des paquets de couteaux, de
fourchettes et de cuilleres. Le haut carré du piano qu’on avait
fermé tenait lieu de dressoir pour les viandes et les friandises.
Devant un buffet de moindre dimension, dans un coin, deux
jeunes gens debout buvaient des hop bitters'®. M. Browne y
conduisit sa suite et les convia tous par badinage a boire un
punch pour dames, fort, bouillant et sucré. Comme celles-ci ré-
pondaient qu’elles ne prenaient jamais rien de fort, il leur dé-
boucha trois bouteilles d’eau gazeuse, puis il pria un des jeunes
gens de s’écarter et, saisissant un carafon, se versa une bonne
mesure de whisky. Les jeunes gens le contemplaient avec res-
pect pendant qu’il en lampait une gorgée.

— Dieu m’assiste ! dit-il en souriant. J’obéis a la prescrip-
tion du médecin.

Sa figure ratatinée s’épanouit en un sourire, les trois jeunes
filles répondirent a sa facétie par un rire musical qui imprimait
a leur buste un balancement et secouait leurs épaules. La plus
hardie déclara :

— Allons, monsieur Browne, je suis stire que le docteur ne
vous a rien prescrit de semblable.

M. Browne reprit une nouvelle gorgée de son whisky et dit
avec une mimique empruntée :

10 Bjere sans alcool.
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— Mon Dieu, vous comprenez, je suis comme lillustre
Mme Cassidy, connue pour avoir dit : « Allons Mary Grimes, si
je ne le prends pas, faites-le-moi prendre, car je sens qu’il me le
faut. » Sa figure échauffée s’était rapprochée d’une facon un peu
trop intime et il parlait avec un fort accent de Dublin, en sorte
que les jeunes filles, d'un commun accord, accueillirent son dis-
cours par un silence. Miss Furlong, une des éleves de Mary
Jane, demanda a Miss Daly le nom de la jolie valse qu’elle venait
de jouer, et M. Browne, voyant qu’elles ne s’occupaient pas de
lui, eut vite fait de se retourner vers les deux jeunes gens qui
savaient mieux ’apprécier.

Une jeune femme au visage rubicond, vétue de violet, entra
dans la piece, battant des mains avec frénésie et criant :

— Aux quadrilles ! En place pour les quadrilles !

Sur ses talons venait tante Kate qui criait :

— Deux messieurs et trois dames, Mary Jane !

— Oh'! voila M. Bergin et M. Kerrigan, dit Mary Jane;
monsieur Kerrigan, voulez-vous prendre Miss Power ? Miss
Furlong, puis-je vous trouver un cavalier ? Monsieur Bergin.
Allons, nous y voila enfin !

— Trois dames, Mary Jane, dit tante Kate.

Ces deux messieurs demanderent a ces dames si elles vou-
laient leur accorder cette danse et Mary Jane se tourna vers
Miss Daly :

— Oh! Miss Daly, vous étes vraiment trop bonne ! Apres

avoir joué ces deux dernieres danses. Mais vraiment nous som-
mes tellement a court de dames ce soir.
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— Cela ne me fait rien du tout, Miss Morkan.

— Mais j’ai un charmant cavalier pour vous, M. Bartell
d’Arcy, le ténor, je tacherai de le faire chanter tout a 'heure.
Tout Dublin en raffole.

— Une voix superbe, superbe, dit tante Kate.

Comme le piano avait repris deux fois le prélude pour la
premiere figure, Mary Jane emmena rapidement sa recrue.
Ceux-ci étaient a peine partis que tante Julia avancait a pas pré-
cipités dans la piece en regardant derriere elle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Julia ? demanda tante Kate avec an-
xiété. Qui est-ce ?

Julia qui portait un édifice de napperons se tourna vers sa
soeur, surprise par la question, et se borna a dire :

— Ce n’est que Freddy, Kate, et Gabriel est avec lui.

En effet, juste derriere elle, on apercevait Gabriel condui-
sant Freddy Malins le long du palier. Ce dernier, un jeune
homme d’'une quarantaine d’années, de méme taille et de méme
carrure que Gabriel, avait les épaules tres voiitées. Sa figure
était bien en chair et blafarde, la couleur n’y apparaissait qu’aux
lobes épais des oreilles et sur ses larges narines. Les traits
étaient vulgaires, le nez rond, le front convexe et fuyant, les le-
vres boursouflées et saillantes ; ses paupieres lourdes et le dé-
sordre de ses cheveux clairsemés lui donnaient un air endormi.
Il riait aux éclats sur un ton aigu, d’une histoire qu’il venait de
raconter a Gabriel dans 'escalier, et en méme temps il se frottait
I'ceil de son poing gauche.

— Bonsoir, Freddy, dit tante Julia.
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Freddy Malins dit bonsoir aux demoiselles Morkan dune
facon qui aurait pu sembler cavaliere et ceci a cause d’un hoquet
chronique, puis voyant que du buffet M. Browne lui grimacait
un sourire, il traversa la chambre a pas plutét chancelants et se
mit a lui répéter a voix basse I'histoire qu’il venait de raconter a
Gabriel.

— Il n’a pas I'air mal, n’est-ce pas ? dit tante Kate a Gabriel.

Gabriel avait froncé les sourcils, mais il les détendit aussi-
tot et répondit :

— Oh ! non, c’est a peine perceptible.

— N’est-ce pas qu’il est terrible ? dit-elle. Et dire que sa
pauvre mere lui avait fait jurer d’étre tempérant la veille du jour
de I’'an ! Mais venez, Gabriel, allons au salon.

Avant de quitter la piece avec Gabriel, elle fit signe a
M. Browne en froncant les sourcils et en remuant son index de
droite a gauche. M. Browne, en maniere de réponse, hocha la
téte et, quand elle fut partie, il dit a Freddy Malins :

— A présent, Teddy, je vais vous verser un bon verre d’eau
gazeuse, histoire de vous remonter.

Freddy Malins, qui atteignait ’'apogée de son récit, repous-
sa l'offre impatiemment ; mais M. Browne, apres avoir détourné
I’attention du jeune homme sur un léger désordre de sa toilette,
lui remplit un verre d’eau gazeuse et le lui tendit. La main gau-
che de Freddy Malins recut le verre machinalement, sa main
droite étant occupée a rétablir le désordre de sa toilette.
M. Browne, dont la figure une fois de plus se plissait en une
gaieté contenue, se versa un verre de whisky, tandis que Freddy
Malins, avant méme d’avoir atteint le point culminant de son
récit, s’esclaffait et, ayant déposé son verre débordant encore
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intact, se mit a frotter son ceil gauche de son poing gauche, ré-
pétant sa derniere phrase autant que son acces d’hilarité le lui
permettait.

Gabriel n’arrivait pas a écouter Mary Jane tandis qu’elle
jouait son morceau de concert rempli de traits et de passages
difficiles, dans le salon devenu subitement silencieux. Il aimait
la musique, mais il ne percevait quant a lui nulle mélodie dans
le morceau qu’elle jouait, et il n’était pas stir que les autres en
percussent davantage, bien qu’ils eussent supplié Mary Jane de
leur jouer quelque chose. Quatre des jeunes gens, en entendant
le piano, avaient quitté le buffet pour se tenir dans I'’encadre-
ment de la porte ; mais apres quelques minutes, ils étaient re-
partis sans bruit, deux par deux. Les seules personnes qui se
montraient attentives étaient Mary Jane elle-méme dont les
mains couraient sur le clavier ou demeuraient suspendues du-
rant les points d’orgue, ressemblant a celles d'une prétresse qui
se livrerait a des imprécations momentanées et tante Kate qui se
tenait derriere elle pour lui tourner les pages.

Les yeux de Gabriel, éblouis par le parquet dont I’encausti-
que scintillait sous le reflet du lustre, se dirigerent sur la mu-
raille, au-dessus du piano. Une reproduction de la scene du bal-
con dans Roméo et Juliette y était accrochée, et a c6té se trou-
vait le tableau du meurtre des enfants d’Edouard dans la tour,
brodé par tante Julia avec des laines rouges, bleues et marron,
alors qu’elle était enfant. Sans doute qu’a 1’école on leur avait
appris pendant un an ce genre d’ouvrage. La mere de Gabriel lui
avait brodé pour son anniversaire de petites tétes de renards sur
un gilet de moire pourpre, doublé de satin mordoré et orné de
boutons ronds en forme de miire. Chose étrange que sa mere
n’était pas musicienne, bien que tante Kate elit coutume de
I’appeler le cerveau de la famille Morkan. Toutes les deux, elle et
Julia, manifestaient une certaine fierté a ’égard de leur grave et
imposante sceur. Sa photographie se trouvait devant la glace a
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trumeau. Elle tenait un livre ouvert sur ses genoux et désignait
quelque chose a Constantin qui, en costume marin, était étendu
a ses pieds. Elle-méme avait choisi les prénoms de ses fils, étant
trés sensible au décorum de la vie de famille. Grace a elle, Cons-
tantin était aujourd’hui curé a Balbriggan et grace a elle aussi,
Gabriel avait obtenu son dipléme au Royal University. Une om-
bre passa sur la figure de Gabriel au souvenir de la résistance
obstinée que sa mere opposa a son mariage. Quelques mots
blessants prononcés par elle trainaient encore dans sa mé-
moire : elle avait parlé une fois de Gretta comme d’une
paysanne rouée. Et le jugement était tout a fait faux. Gretta
avait soigné la mere de Gabriel lors de sa derniere maladie a
Monkstown. Il savait que Mary Jane allait terminer son mor-
ceau, car elle rejouait le prélude auquel elle ajoutait une série de
traits a chaque mesure, et, tandis qu’il attendait la fin, son res-
sentiment expirait dans son coeur. Le morceau s’acheva par un
trémolo a 'unisson dans les notes aigués suivi d'un accord pla-
qué a la basse. De grands applaudissements saluerent Mary
Jane qui, rougissante et roulant nerveusement son cahier de
musique, s’enfuit du salon. Les applaudissements les plus éner-
giques venaient des quatre jeunes gens qui, étant retournés au
buffet au début du morceau, en revinrent quand le piano se fut
tu.

On organisa un pas des lanciers. Gabriel avait Miss Ivors
comme vis-a-vis, demoiselle d’humeur bavarde et franche de
manieres ; le visage piqué de taches de rousseur et les yeux
bruns a fleur de téte. Son corsage n’était pas décolleté et la large
broche fixée sur le devant de son col portait une devise et un
embléme irlandais. Lorsqu’ils furent placés, elle lui dit brus-
quement :

— Nous avons un compte a régler, tous les deux.

— Avec moi ? dit Gabriel.
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Elle hocha la téte d’un air grave.

— De quoi s’agit-il ? demanda Gabriel, souriant de ses fa-
cons solennelles.

— Qui est G.C. ? répondit Miss Ivors tournant ses yeux vers
lui.

Gabriel rougit et allait froncer les sourcils comme s’il faisait
mine de ne pas comprendre, quand soudain elle dit :

— Oh! sainte nitouche! J’ai découvert que vous écrivez
pour le Daily Express. N’avez-vous pas honte de vous-méme ?

— Pourquoi aurais-je honte ? demanda Gabriel clignant des
yeux et s’efforcant de sourire.

— Eh bien! moi, j’ai honte de vous, dit carrément Miss
Ivors. Dire que vous écrivez pour un journal pareil! Je ne
croyais pas que vous étiez un Anglish.

Gabriel demeurait interdit. Il écrivait en effet un article lit-
téraire dans le Daily Express tous les mercredis pour lequel il
était payé quinze shillings ; mais cela ne suffisait pas assuré-
ment pour en faire un Anglish. Il accueillait avec presque plus
de plaisir les livres qu’il recevait pour ses comptes rendus que le
cheque insignifiant. Il adorait sentir sous ses doigts le contact
des reliures et feuilleter les pages des livres fraichement impri-
més. Presque chaque jour, ses heures d’enseignement au college
une fois terminées, il avait coutume d’errer le long des quais
jusqu’aux bouquinistes de seconde main, chez Hickey sur le Ba-
cheler Walk, chez Webbs ou chez Massey sur le quai d’Aston ou
chez O’Clohissey dans une rue de traverse. Il ne savait pas
comment faire face a 'accusation de la jeune fille. Il aurait voulu
répondre que la littérature était au-dessus de la politique. Mais
c’étaient des amis de longue date et ils avaient mené leur car-
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riere de front ; d’abord a 'Université, puis dans le professorat ;
il était impossible de risquer avec elle une phrase grandilo-
quente. Il continua a cligner des yeux et a tacher de sourire, puis
il bredouilla gauchement qu’il ne voyait rien de politique a faire
des comptes rendus de livres.

Quand ce fut leur tour de traverser, il était encore perplexe
et distrait. Miss Ivors lui saisit vivement la main et dit d'un ton
doux et amical :

— Voyons ! ce n’était quune plaisanterie; venez, c’est a
vous de traverser.

Lorsqu’ils se retrouverent seuls de nouveau, elle parla de la
question universitaire et Gabriel se sentit plus a son aise. Un
ami a elle lui avait montré le compte rendu de Gabriel sur les
poeémes de Browning. Voila comment le secret fut découvert.
Elle appréciait infiniment cette analyse.

Puis elle dit tout a coup :

— Dites donc, monsieur Conroy, ferez-vous une expédition
aux iles d’Aran ? Nous allons y passer tout un mois. Ce sera dé-
licieux de se trouver en plein Atlantique. Vous devriez venir.
M. Clancy vient ainsi que M. Kilkelly et Kathleen Kearney. Ce
serait si bien pour Gretta si elle venait aussi. Elle est de
Connacht, n’est-ce pas ?

— Sa famille 'est, dit Gabriel sechement.
— Et vous, vous viendrez, n’est-ce pas ? dit Miss Ivors ap-
puyant avec empressement sa main tiede sur le bras du jeune

homme.

— A vrai dire, dit Gabriel, je viens justement d’arranger
pour aller...
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— Ou ? demanda Miss Ivors.

— Eh bien ! vous savez, chaque année, je fais un tour a bicy-
clette avec quelques camarades et alors...

— Mais ou ? demanda Miss Ivors.

— Eh bien ! nous allons habituellement en France ou en
Belgique, peut-étre bien en Allemagne, dit Gabriel embarrassé.

— Et pourquoi allez-vous en France ou en Belgique, de-
manda Miss Ivors, au lieu de visiter votre propre pays ?

— Eh bien ! dit Gabriel, c’est en partie pour entretenir la
connaissance des langues, en partie pour faire un changement.

— Et n’avez-vous pas a entretenir la connaissance de votre
langue natale, I'irlandais ? demanda Miss Ivors.

— Eh bien ! dit Gabriel, puisque vous soulevez la question,
vous savez, 'irlandais n’est pas ma langue.

Leurs voisins s’étaient retournés pour écouter 'interroga-
toire. Gabriel jeta un coup d’ceil préoccupé a droite et a gauche
et tacha de conserver sa bonne humeur, malgré 1'épreuve qu’il
subissait et qui le faisait rougir jusqu’au front.

— Et n’avez-vous pas votre propre pays a visiter ? continua
Miss Ivors. Vous ignorez tout de vos compatriotes et de votre
patrie.

— Oh'! a dire vrai, répliqua Gabriel, j’en ai par-dessus la
téte de mon pays, par-dessus la téte !

— Pourquoi ? demanda Miss Ivors.
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Gabriel ne répondit pas, sa derniere repartie 'ayant
échauffé.

— Pourquoi ? répéta Miss Ivors.

Leur tour était venu pour la figure des visites et comme elle
n’obtenait pas de réponse, Miss Ivors dit avec chaleur :

— Vous voyez, vous ne trouvez rien a répondre.

Gabriel tacha de dissimuler son agitation en prenant une
part active a la danse. Il évitait le regard de la jeune fille, car il
avait surpris sur sa figure une expression acerbe. Mais lorsqu’ils
se croiserent dans la grande chaine, il fut surpris de se sentir la
main serrée avec force. Elle le regarda un moment par-dessus
ses sourcils, d'un air railleur, jusqu’a ce qu’il sourit. Puis juste
au moment ou la chaine reprenait, elle se haussa sur la pointe
des pieds et lui chuchota a l'oreille :

— Anglish !

Les lanciers étant terminés, Gabriel se dirigea vers un des
coins les plus reculés de la piece ou se trouvait assise la mere de
Freddy Malins. C’était une grosse et faible vieille femme aux
cheveux blancs. Tout ainsi que son fils, elle avait la voix enrouée
et bégayait 1égerement. Elle savait que Freddy était la et qu’il se
tenait a peu pres bien. Gabriel lui demanda si elle avait fait une
bonne traversée. Elle habitait Glascow chez sa fille mariée et
venait a Dublin une fois par an. Elle répondit avec placidité
qu’elle avait fait une traversée superbe et que le capitaine avait
été plein d’attention pour elle. Elle parla aussi de la superbe
maison qu’habitait sa fille a Glascow, et de tous les amis qu’on y
avait. Tandis que sa langue allait bon train, Gabriel tachait de
bannir de son esprit le souvenir désagréable de ce qui s’était
passé entre Miss Ivors et lui. Certes, cette fille ou cette femme,



peu importait ce qu’elle flt, était une exaltée ; mais en toute
chose il faut choisir le bon moment. Peut-étre n’aurait-il pas di
lui répondre de la sorte. Tout de méme elle n’avait pas le droit
de le traiter d’Anglish en public. Elle avait essayé de le rendre
ridicule devant les autres, le harcelant de questions et le dévisa-
geant avec ses yeux de lapin.

Il apercut sa femme qui se frayait un passage vers lui a tra-
vers les couples de valseurs. Lorsqu’elle I'eut rejoint, elle lui dit
a l'oreille :

— Gabriel, tante Kate voudrait savoir si vous comptez dé-
couper l'oie comme d’habitude. Miss Daily coupera le jambon et
je me chargerai du pudding.

— Ca va, dit Gabriel.

— Elle fait rentrer les plus jeunes d’abord, sitot apres que la
valse sera finie, de sorte que nous aurons la table pour nous.

— Vous avez dansé ? demanda Gabriel.

— Bien siir, ne m’avez-vous pas vue ? A quel propos vous
étes-vous disputé avec Miss Ivors ?

— Nous ne nous sommes pas disputés. Pourquoi ? Elle vous
a dit cela ?

— Ou quelque chose d’approchant. Je cherche a obtenir de
M. d’Arcy qu’il chante. Il est bouffi d’orgueil, je crois.

— Nous ne nous sommes pas disputés, dit Gabriel dun ton
morne, seulement elle voulait me faire faire un tour dans 'ouest
de I'Irlande et je lui disais que je ne voulais pas.

Sa femme fit un petit saut et joignit les mains avec ardeur.

— 220 —



— Oh'! allez-y, Gabriel, s’écria-t-elle, jaimerais tant revoir
Galway.

— Vous étes libre d’y aller si cela vous chante, dit Gabriel
froidement.

Elle le regarda un instant, puis se tourna vers Mme Malins
et dit :

— Voila un gentil mari, madame Malins.

Pendant qu’il se refaisait un chemin a travers le salon,
Mme Malins, sans tenir compte de cette interruption, continua
a raconter & Gabriel quels beaux endroits il y avait en Ecosse et
quels beaux paysages. Son gendre les conduisait chaque année
aux lacs et ils allaient pécher. Son gendre était un pécheur de
premier ordre. Un jour il avait pris un beau gros poisson et
I’homme de I'hétel le leur avait fait cuire pour le diner. Gabriel
entendait a peine ce qu’elle disait ; maintenant que I’heure du
souper approchait, il repensait a son discours et a sa citation.
Quand il apercut Freddy Malins qui traversait la piece pour re-
joindre sa mere, Gabriel lui passa sa chaise et alla se retirer dans
I’embrasure de la fenétre. Le salon commencait a se vider et de
la piece du fond parvenait un cliquetis d’assiettes et de cou-
teaux. Ceux qui demeuraient encore au salon semblaient las de
danser et causaient tranquillement par petits groupes. Gabriel
tambourinait la vitre froide de ses doigts chauds et tremblants.
Comme il devait faire frais au-dehors ! comme il serait agréable
de sortir seul et de se promener, de longer d’abord la riviere,
puis de traverser le parc! La neige recouvrait sans doute les
branches des arbres et coiffait d'un bonnet scintillant le monu-
ment de Wellington. Comme il ferait meilleur la-bas que dans la
salle du souper ! Il repassa mentalement les divers points de son
discours : I'hospitalité irlandaise, les souvenirs tristes, les trois
graces, Paris, la citation de Browning. Il se remémora une
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phrase qu’il avait écrite dans un de ses comptes rendus : « On
sent que I'on assiste a une musique torturée de pensée. » Miss
Ivors avait loué l'article. Etait-elle sincére ? Vivait-elle réelle-
ment d'une vie personnelle derriere le zele de sa propagande ?
Jamais jusqu’a ce soir il n’y avait eu entre eux la moindre ani-
mosité. Il se sentait perdre contenance a l'idée qu’elle serait a
table et que tandis qu’il parlerait elle leverait sur lui des yeux
critiques et railleurs. Peut-étre ne serait-elle pas fachée de le
voir rater dans son discours. Une idée vint le raffermir. Il dirait
en se référant a tante Kate et a tante Julia : « Mesdames, mes-
sieurs, la génération qui est sur son déclin peut avoir eu ses dé-
fauts, mais, a son avis, possédait, je crois, certaines qualités
d’hospitalité, d’humour, d’humanité qui semblent faire défaut a
la génération actuelle, génération fort grave et instruite a I'ex-
ces, que nous voyons grandir autour de nous. » Tres bien, voila
pour Miss Ivors. Qu'importait a Gabriel que ses tantes ne fus-
sent que deux femmes agées et ignorantes ? Dans la salle, une
rumeur attira son attention. De la porte, M. Browne s’avancait
escortant galamment tante Julia qui souriait confuse et s’ap-
puyait sur son bras, les yeux baissés. Une salve d’applaudisse-
ments lui fit également escorte jusqu'au piano, puis, comme
Mary Jane s’installait sur le tabouret et que tante Julia qui ne
souriait plus se tournait a demi, de facon a lancer sa voix dans la
chambre, les applaudissements cesserent peu a peu. Gabriel
reconnut le prélude d’une vieille chanson de tante Julia : Parée
pour les noces. Dune voix claire et sonore, elle entonna bril-
lamment les roulades qui embellissaient la mélodie et bien
qu’elle chantat tres vite, elle ne manqua pas la moindre appo-
giature. Suivre la voix, sans regarder le chanteur, c’était ressen-
tir et partager la griserie d'un vol, rapide et stir. Gabriel applau-
dit bruyamment comme tout le monde quand la chanson prit
fin, et de la table du souper qui leur était invisible, de bruyants
applaudissements leur parvinrent, vraisemblablement si since-
res qu'une légere rougeur s’insinua sur le visage de tante Julia
comme elle se baissait pour remettre, dans le casier a musique,
le recueil de mélodies dont la reliure de cuir fatigué portait ses
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initiales. Freddy Malins, qui I'avait écoutée, penchant la téte
pour mieux entendre, applaudissait encore apres que les autres
avaient cessé et parlait a sa mere avec animation, pendant que
celle-ci approuvait de la téte d’'un air grave. Quand il fut a bout
d’applaudissements, il se leva et courut a travers la chambre
vers tante Julia, lui saisit la main entre les deux siennes, la se-
couant lorsque les mots venaient a lui manquer ou que son ho-
quet prenait le dessus :

— Je disais justement a ma mere, dit-il, que je ne vous avais
jamais entendue chanter aussi bien que ce soir. Jamais. Non,
vous n’avez jamais été en voix comme ce soir. Voila ! Le croiriez-
vous ? c’est la vérité. Parole d’honneur. La pure vérité. Jamais je
n’ai entendu votre voix aussi fraiche, aussi claire, aussi fraiche,
jamais.

Tante Julia s’épanouit et murmura quelque chose a propos
des compliments en général, tandis qu’elle dégageait sa main de
cette étreinte, M. Browne lui tendit la sienne et dit a ceux qui se
trouvaient pres de lui, a la facon d’'un montreur de foire présen-
tant un phénomene a I’assistance :

— Miss Julia Morkan, ma dernieére trouvaille.

Il riait aux éclats de sa propre plaisanterie, lorsque Freddy
Malins se tourna vers lui et dit :

— Eh bien, Browne, si vous parlez sérieusement, vous pour-
riez trouver plus mal. Tout ce que je puis dire, c’est que jamais
je ne I'ai entendue chanter aussi bien depuis que je viens ici. Et
c’est la pure vérité.

— Moi non plus, dit M. Browne, je crois que sa voix a fait de
grands progres.
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Tante Julia haussa les épaules et dit avec un timide or-
gueil :

— En fait de voix, la mienne n’était pas vilaine il y a trente
ans.

— J’ai souvent dit a Julia, articula tante Kate avec énergie,
que chanter dans ce chceur c’était galvauder son talent. Mais
elle n’a jamais voulu m’écouter.

Elle se tourna comme pour faire appel au bon sens des au-
tres a I’encontre d'un enfant réfractaire, tandis que tante Julia
regardait droit devant elle, un vague sourire plein de réminis-
cences jouant sur son visage.

— Non, poursuivit tante Kate, elle n’a jamais voulu m’écou-
ter ni moi, ni personne ; elle s’escrimait dans ce chceur nuit et
jour. A six heures du matin, le jour de No€l et tout cela, a quoi
bon ?

— Eh bien, n’est-ce pas pour honorer Dieu, tante Kate ?
demanda Mary Jane pivotant sur son tabouret de piano avec un
sourire.

Indignée, tante Kate se tourna vers sa niece et dit :

— Je sais tout ce qui est dii a 'honneur de Dieu, Mary Jane,
mais je crois que ce n’est pas du tout a 'honneur du pape de
renvoyer des cheeurs toutes les femmes qui y ont peiné leur vie
durant, pour les remplacer par des marmots de rien. Je suppose
que si le pape agit de la sorte, c’est pour le bien de I'Eglise. Mais
ce n’est pas bien, Mary Jane, et ce n’est pas juste.

Elle était échauffée et aurait poursuivi I'apologie de sa

sceur, car c’était la pour elle un sujet cuisant, si Mary Jane,
voyant revenir les danseurs, ne fiit intervenue en pacificatrice.
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— Allons, tante Kate, vous étes celle par qui arrive le scan-
dale et cela devant M. Browne qui appartient a 'autre culte.

Tante Kate se tourna vers M. Browne que cette allusion a sa
foi faisait ricaner et dit vivement :

— Oh! je ne discute pas les droits du pape. Je ne suis
qu'une vieille femme stupide et je ne me permettrai pas de le
faire. Mais il existe tout de méme une politesse et une recon-
naissance de tous les jours. Et si j’étais Julia, je ne me génerais
pas pour le dire a la face du pere Healy.

— Et d’ailleurs, tante Kate, dit Mary Jane, nous avons tres
faim et quand on a faim on se sent d’humeur batailleuse.

— Et quand on a soif aussi, ajouta M. Browne.

— C’est pourquoi nous ferions mieux d’aller souper, dit Ma-
ry Jane, nous reprendrons plus tard cette discussion.

Sur le palier attenant au salon, Gabriel trouva sa femme et
Mary Jane qui cherchaient a retenir Miss Ivors. Mais Miss
Ivors, qui avait mis son chapeau et boutonnait son manteau, se
refusait a rester. Elle ne se sentait pas le moindre appétit et
avait déja dépassé I'heure qu’elle s’était fixée.

— Encore dix minutes, Molly, dit Mme Conroy, cela ne vous
retardera pas, une petite bouchée apres cette danse.

— Non, je ne puis vraiment.

— Je crains que vous ne vous soyez pas du tout amusée, dit
Mary Jane décue.
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— Enormément, je vous assure, dit Miss Ivors, mais il faut
que je me sauve a présent.

— Mais comment rentrerez-vous ? demanda Mme Conroy.
— Oh!il n’y a qu'un ou deux pas a faire le long du quai.
Gabriel hésita un instant, puis dit :

— Me permettez-vous de vous raccompagner, Miss Ivors, si
vous étes vraiment forcée de vous en aller ?

Mais Miss Ivors se détacha du groupe.

— Jamais de la vie ! s’écria-t-elle. Pour 'amour du Ciel, re-
tournez a vos soupers sans vous soucier de moi. Je suis tout a
fait capable de prendre soin de ma personne.

— Mais quelle dréle de fille vous faites, Molly! dit
Mme Conroy franchement.

— Beannacht lilt ! cria Miss Ivors avec un rire, et descendit
I'escalier en courant.

Mary Jane la suivit des yeux avec une expression intriguée
et morose sur son visage, tandis que Mme Conroy se penchait
par-dessus la balustrade écoutant se refermer la porte d’entrée.
Gabriel se demanda s’il n’était pas la cause de ce brusque dé-
part. Mais elle ne semblait pas de mauvaise humeur ; elle était
partie en riant. Il fixa 'escalier d’'un regard distrait.

A ce moment, tante Kate trottina hors de la salle du souper,
se tordant les mains de désespoir.
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— Ou est Gabriel ? cria-t-elle, mais ou donc est Gabriel ?
Tout le monde est 1a qui 'attend et il n’y a personne pour dé-
couper l'oie.

— Me voici, tante Kate ! cria Gabriel pris d'une animation
soudaine, prét a découper un troupeau d’oies s’il 'avait fallu.

Une oie grasse et brune gisait a I'un des bouts de la table et
a 'autre, sur un lit de papier froissé parsemé de persil, reposait
un énorme jambon dépouillé de sa premiere enveloppe et sau-
poudré de panure ; une ruche de papier entourait soigneuse-
ment le trumeau, a coté il y avait une rouelle de beeuf épicé.
D’un bout a l'autre de la table, entre ces deux pieces de résis-
tance, s’alignaient, paralleles, des rangées de plats : deux petites
cathédrales en gelée rouge et jaune, un plat creux rempli de
blocs de blanc-manger et de confiture rouge, un plat représen-
tant une large feuille verte dont la tige figurait le manche sur
lequel étaient disposées des grappes de raisins secs et des
amandes émondées, un autre plat semblable contenant un rec-
tangle compact de figues de Smyrne, un compotier de creme
cuite, saupoudrée de muscade, une petite coupe pleine de cho-
colats et de bonbons enveloppés de papier d’argent et doré et un
vase de cristal ou plongeaient de longues tiges de céleri. Au mi-
lieu de la table, montant la garde devant un compotier qui sou-
tenait une pyramide d’oranges et de pommes américaines, se
trouvaient deux vieux pichets trapus de verre taillé qui conte-
naient I'un du porto, 'autre du sherry foncé. Sur le haut du pia-
no carré attendait un pudding dans un énorme plat jaune et
derriere lui trois escouades de bouteilles de stout et d’eau miné-
rale, rangées d’apres les couleurs de leur uniforme, les deux
premieres noires, étiquetées de brun et de rouge, la troisieme et
la plus petite blanches, ceinturées de bandes vertes transversa-
les.

Gabriel s’assit hardiment a une des extrémités de la table
et, ayant examiné la lame du couteau a découper, piqua solide-



ment l'oie de sa fourchette. Il se sentait tout a fait a son aise a
présent, car il était un découpeur expert et rien ne lui plaisait
autant que de se trouver a la téte d'une table bien garnie.

Miss Furlong, qu’est-ce que je vous envoie, demanda-t-il,
une aile ou une aiguillette ?

— Une mince aiguillette.
— Et vous, Miss Kiggins ?

— Oh'! ce que vous voudrez, monsieur Conroy. Tandis que
Gabriel et Miss Daly faisaient passer des portions d’oie et des
portions de jambon et de boeuf aux épices, Lily faisait le tour de
la table avec un plat de pommes de terre chaudes et farineuses,
enveloppées d’'une serviette blanche. C’était une idée de Mary
Jane et elle avait aussi proposé de la sauce aux pommes pour
l'oie ; mais tante Kate avait dit qu'une oie tout bonnement rétie
sans sauce aux pommes lui avait toujours suffi et elle souhaitait
ne jamais rien manger de pire.

Mary Jane servait ses propres éleves et veillait a ce qu’elles
fussent pourvues des meilleurs morceaux, et tante Kate et tante
Julia opéraient le transfert des bouteilles de stout et d’ale qui se
trouvaient sur le piano destinées a ces messieurs et des bouteil-
les d’eau minérale destinées a ces dames. Il y eut un grand va-
carme, beaucoup de rires et de confusion, d’ordres et de
contrordres donnés ; cliquetis de couteaux et de fourchettes,
bouchons de liege et de carafes qui sautent. Gabriel se mit en
devoir de découper une deuxieme tournée des qu’il eut fini la
premiere, avant méme de se servir. Tout le monde protesta
bruyamment, si bien qu’il transigea en buvant une forte rasade
de stout, ayant reconnu que c’était une rude besogne que de dé-
couper. Mary Jane s’attabla tranquillement devant son souper,
mais tante Kate et tante Julia trottinaient encore autour de la
table, se marchant sur les talons, I'une barrant le chemin a I'au-
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tre et se donnant mutuellement des ordres dont elles ne te-
naient aucun compte. M. Browne ainsi que Gabriel leur enjoi-
gnirent de s’asseoir et de manger leur diner, mais elles répondi-
rent qu’elles avaient bien le temps, sur quoi Freddy Malins se
leva et, s’emparant de tante Kate, la fit retomber de force a la
place qui lui était réservée, au milieu du rire général.

Quand chacun fut bien servi, Gabriel dit en souriant :

— Maintenant si 'un de vous désire encore un peu de ce
que le vulgaire appelle du bourrage, qu’il ou qu’elle le dise.

Un cheeur de voix l'invita a commencer son propre souper,
et Lily s’avanca munie de trois pommes de terre qu’elle lui avait
réservées.

— Parfait, dit Gabriel aimablement, se versant une
deuxieme rasade en guise d’apéritif. Ayez la bonté d’oublier
mon existence, mesdames et messieurs, pour quelques instants.

Il se mit a son souper sans prendre part a la conversation
ou se perdait le bruit que faisait Lily en 6tant les assiettes. Le
sujet de I’entretien fut la troupe de 'Opéra qui se trouvait alors
en représentation au théatre Royal. M. Bartell d’Arcy, le ténor,
un jeune homme basané a I'élégante moustache, loua haute-
ment le premier contralto de la compagnie, mais Miss Furlong
trouvait qu’elle mettait dans I’émission une certaine vulgarité de
style. Freddy Malins dit qu’il y avait un chef de clan negre qui
chantait dans le deuxieéme acte de la pantomime de la Gaieté et
qui possédait une des plus belles voix de ténor qu’il elit jamais
entendues.

— L’avez-vous entendu ? demanda-t-il par-dessus la table a
M. d’Arcy.

— Non, répondit M. d’Arcy négligemment.



— Parce que, expliqua Freddy Malins, je serais curieux de
savoir ce que vous en pensez. Je trouve qu’il a une voix superbe.

— Il faut que ce soit Teddy qui fasse les bonnes découvertes,
dit familierement M. Browne, s’adressant a toute ’assemblée.

— Et pourquoi pas ? demanda Freddy Malins sechement.
Est-ce parce que ce n’est qu'un Negre ?

La question ne fut pas relevée et Mary Jane ramena la
conversation a la scene lyrique. Une de ses éleves lui avait don-
né un billet de faveur pour Mignon. Oui, c’était bien, dit-elle,
mais cela la faisait penser a la pauvre Georgina Burns.
M. Browne pouvait se reporter encore plus en arriere, jusqu’aux
vieilles compagnies italiennes qui venaient a Dublin : Tretjens,
Ilma di Murztka, Campanino, le grand Trebelli, Gurglini, Ravel-
li, Aramburo. Voila des temps, disait-il, ou il y avait a Dublin ce
qui s’appelle du chant. Il narra aussi comment le poulailler du
vieux Royal était comble tous les soirs, comment un ténor ita-
lien avait été bissé cinq fois a : « Laissez-moi tomber tel un sol-
dat », montant jusqu’a l'ut chaque fois, et comment les jeunes
gens du poulailler, dans leur enthousiasme, dételaient les che-
vaux de la voiture de quelques prima donna et la trainaient eux-
meémes a travers les rues jusqu’a son hotel. Pourquoi ne joue-t-
on plus les grands vieux opéras, aujourd’hui ? demanda-t-il,
Dinorah, Lucrezia Borgia ? Parce qu’il ne se trouve plus de voix
pour les chanter : voila pourquoi.

— Oh'! bien, dit M. Bartell d’Arcy, j'estime qu’il y a au-
jourd’hui d’aussi bons chanteurs qu’il y en avait alors.

— Ou sont-ils ? défia M. Browne.
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— A Paris, a Londres, a Milan, dit M. Bartell d’Arcy avec
chaleur. Caruso par exemple est, je suppose, tout aussi bon, si-
non meilleur que tous ceux que vous avez nommeés.

— Cest possible, dit M. Browne, mais j'ose avancer que jen
doute fort.

— Oh'! je donnerais tout au monde pour entendre chanter
Caruso, dit Mary Jane.

— Pour moi, dit tante Kate qui venait de ronger un os, il n'y
a jamais eu qu’un ténor qui me fit plaisir, j’entends. Mais je sup-
pose que pas un de vous ne I’a entendu.

— Qui était-ce, Miss Morkan ? demanda M. Bartell d’Arcy
poliment.

— Il s’appelait Parkinson, dit tante Kate. Je I'ai entendu
dans toute sa gloire et j’estime qu’il avait alors la voix de ténor la
plus pure qui fit jamais issue d’un gosier d’homme.

— C’est curieux, dit M. Bartell d’Arcy, je ne 'ai méme pas
entendu nommer.

— Oui, oui, Miss Morkan a raison, dit M. Browne, je me
souviens d’avoir entendu parler du vieux Parkinson, mais c’est
une époque trop reculée pour moi.

— Une merveilleuse, pure, douce et mélodieuse voix de té-
nor anglais, dit tante Kate avec enthousiasme.

Gabriel ayant terminé, I'’énorme pudding fut transporté sur
la table. Le bruit de fourchettes et de cuilleres reprit. La femme
de Gabriel servait le pudding par cuillerées et faisait passer les
assiettes jusqu’au bas de la table. A mi-chemin, elles étaient re-
tenues par Mary Jane qui les remplissait de gelée de framboise
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ou d’orange ou de blanc-manger et de confitures. Le pudding
était 'ccuvre de tante Julia et de tous cotés elle en recut des élo-
ges. Elle répondit qu’elle ne le trouvait pas tout a fait assez brun.

— Eh bien! j'espere, Miss Morkan, dit M. Browne, que je
suis assez brun pour vous, parce que, vous savez, je suis tout
bruntt.

Tous les messieurs, sauf Gabriel, gotiterent au pudding par
déférence pour tante Julia. Comme Gabriel ne prenait jamais
d’entremets, on lui laissa le céleri. Freddy Malins prit aussi une
tige de céleri et le mangea avec son pudding. Il lui avait été dit
que le céleri était excellent pour le sang et justement il était en-
tre les mains du médecin. Mme Malins, qui pendant tout le
souper était demeurée silencieuse, dit que son fils comptait aller
a Mont-Cilleray d’ici une semaine ou deux. La conversation rou-
la alors sur Mont-Cilleray : comme l'air y était vivifiant ! com-
bien les moines y étaient hospitaliers ! jamais ils ne réclamaient
un centime a leurs hotes.

— Et vous voulez nous faire accroire, demanda M. Browne
d’un ton incrédule, que n'importe qui peut aller la-bas, s’y ins-
taller comme a ’h6tel, manger a coeur joie et s’en revenir sans
rien payer ?

— Oh! la plupart des gens font quelque don au monastere
avant de s’en aller, dit Mary Jane.

— Je voudrais bien que nous eussions une installation de ce
genre dans notre Eglise, dit M. Browne avec candeur.

I1 était fort étonné d’apprendre que les moines ne parlaient
jamais, se levaient a deux heures du matin et dormaient dans
leurs cercueils. Il en demanda la raison.

11 Browne veut dire brun.



— C’est le reglement de leur ordre, dit tante Kate avec fer-
meté.

— Oui, mais pourquoi ? demanda M. Browne.

Tante Kate répéta que c’était le reglement, voila tout.
M. Browne semblait toujours ne pas comprendre. Freddy Ma-
lins expliqua de son mieux que les moines s’efforcaient de ra-
cheter les péchés commis par tous les pécheurs du siecle. L'ex-
plication n’était pas tres claire, car M. Browne ricana et dit :

— Cette idée me plait, mais est-ce qu'un bon lit a ressorts ne
ferait pas tout aussi bien I'affaire quun cercueil ?

— Le cercueil, dit Mary Jane, est pour leur rappeler leur
derniere heure.

Le sujet ayant pris un tour lugubre se perdit dans un com-
plet silence, pendant lequel on put entendre Mme Malins dire a
sa voisine a voix basse :

— Ce sont des hommes tres bons, ces moines, des hommes
tres pieux.

Raisins secs, amandes, figues, pommes, chocolats, bonbons
furent passés autour de la table, et tante Julia invita tous les
convives a prendre un verre de porto ou de sherry. M. Bartell
d’Arcy commenca par décliner les deux, mais un de ses voisins
le poussa du coude et lui chuchota quelque chose, sur quoi il
laissa remplir son verre. A mesure que les derniers verres se
remplissaient, la conversation tombait. Un silence s’ensuivit,
interrompu seulement par le vin qui coulait et par le déplace-
ment de chaises. Les trois Miss Morkan regarderent la nappe.
Quelqu’un toussa une ou deux fois, puis plusieurs messieurs
tapoterent légerement sur la table pour réclamer le silence. Le



silence s’établit et Gabriel repoussa sa chaise et se leva. Le tapo-
tement s’accrut aussit6t en maniere d’encouragement, puis ces-
sa tout a fait. Gabriel appuya ses dix doigts tremblants sur la
nappe et dirigea a 'adresse de la société un sourire nerveux. Son
regard, ayant rencontré une rangée de visages tournés vers lui,
se porta vers le lustre. Le piano jouait un air de valse et il enten-
dait le bruissement des jupes contre la porte du salon. Peut-étre
que dehors, sur le quai, des gens se tenaient debout dans la
neige, contemplant les fenétres éclairées et prétant l'oreille aux
sons de la valse. L’air était pur dehors. Au loin était le parc ou
les arbres ployaient sous la neige. Le monument de Wellington
portait un bonnet de neige scintillant qui luisait sur 'ouest par-
dessus la blanche prairie de Quinze ares. Il commenca :

« Mesdames, Messieurs,

« Ainsi que les années précédentes, m’incombe ce soir un
devoir fort agréable, mais un devoir, lequel, je le crains, dépasse
la mesure de mes facultés oratoires.

— Non, non, dit M. Browne.

« Mais quoi qu’il en soit, je ne puis que vous demander de
bien vouloir ne tenir compte que de I'intention et me préter une
oreille attentive quelques instants, tandis que je m’efforcerai de
vous exprimer la nature des sentiments que j’éprouve en une
circonstance comme celle-ci.

« Mesdames, messieurs, ce n’est point la premiere fois que
nous nous trouvons réunis sous ce toit hospitalier, autour de
cette table non moins hospitaliere. Ce n’est pas la premiere fois
que nous sommes les objets, peut-étre faudrait-il dire les victi-
mes, de 'hospitalité de certaines aimables dames ici présen-
tes. »



Il traca un cercle dans l'espace et rit un temps. Tout le
monde rit ou sourit a tante Kate, tante Julia et Mary Jane qui
rougirent de plaisir. Gabriel poursuivit avec plus d’assurance :

« Chaque année, je sens avec une intensité croissante que
notre pays n’a pas de tradition qui lui fasse plus d’honneur ni
qu’il doive garder plus jalousement que celle de son hospitalité.
C’est une tradition qui, chez les nations modernes, me semble
unique, autant que je puis en juger par mon expérience (et j’ai
vu pas mal de pays étrangers). Quelques-uns vous diront peut-
étre que chez nous c’est plutot un de nos défauts qu'une chose
dont nous ayons a nous glorifier. Mais méme ceci admis, a mon
avis ce n’en est pas moins un défaut princier et qui sera, je le
souhaite, longtemps cultivé parmi nous. D’un fait, en tout cas, je
me porte garant. Tant que ce toit abritera ces bonnes dames
visées plus haut — et j’espere du fond du cceur qu’il en sera ainsi
pendant bien des années a venir — la tradition de la courtoise,
chaleureuse et sincere hospitalité irlandaise que nos aieux nous
ont transmise, et qu’il nous faudra, a notre tour, transmettre a
nos descendants, demeurera toujours vivace parmi nous. »

Un chaleureux murmure d’assentiment courut autour de la
table. La pensée que Miss Ivors n’était pas la et qu’elle était par-
tie d'une facon peu courtoise traversa I'esprit de Gabriel et il dit
plein de confiance en lui-méme :

« Mesdames, Messieurs,

« Une génération nouvelle grandit parmi nous, une généra-
tion animée d’idées et de principes nouveaux, qui prend au sé-
rieux et s’exalte pour ces idées nouvelles, et son enthousiasme,
méme lorsqu’il fait fausse route, est, j’en suis convaincu, dans
I’ensemble, sincere. Mais nous vivons dans une époque de scep-
ticisme et, si je puis m’exprimer ainsi, « torturée de pensées » ;
et quelquefois je crains que cette nouvelle génération éduquée
et suréduquée comme elle I'est ne manque de ces qualités d’hu-



manité et d’hospitalité, de bonne humeur, qui ont été ’apanage
d’une autre époque. En entendant ce soir les noms de tous nos
illustres chanteurs du passé, il m’a semblé, je le confesse, que
nous vivions a une époque moins spacieuse. Les temps anciens
peuvent, sans exagération, étre qualifiés de spacieux, et, s’ils
sont révolus sans espoir de retour, souhaitons du moins que
dans des réunions semblables a celle-ci nous en reparlions tou-
jours avec orgueil et affection, que nous continuions a chérir la
mémoire de ces grands disparus, dont le monde ne laissera pas
volontairement périr la gloire.

— Bien ! Bien ! dit M. Browne d’une voix forte.

« Mais néanmoins, poursuivit Gabriel, sa voix déclinant en
une inflexion plus douce, il arrive toujours, dans des réunions
comme celle-ci, que de plus tristes pensées reviennent visiter
nos esprits : pensées du passé, de jeunesse, de transformations,
de visages dont nous sentons ce soir I'absence. Notre route a
travers la vie est semée de beaucoup de souvenirs et si nous de-
vions les entretenir toujours, nous n’aurions plus le cceur d’ac-
complir courageusement notre tache parmi les vivants. Nous
avons tous dans la vie des devoirs, des affections qui réclament,
et réclament a bon droit, nos efforts soutenus. C’est pourquoi je
ne m’attarderai pas sur le passé. Je ne veux pas qu’un triste ser-
mon pese sur nous ce soir. Nous voici réunis, échappés pour
quelques courts instants a la poussée, a la cohue de notre rou-
tine quotidienne. Nous nous unissons ici en amis, dans un es-
prit de bonne entente comme des confreres, et jusqu’a un cer-
tain point dans un véritable esprit de camaraderie, et aussi en
hétes — comment les qualifier autrement ? — des trois graces du
monde musical de Dublin. »

Cette allusion fut saluée autour de la table par une salve
d’applaudissements et une explosion de rires. En vain tante Ju-
lia demande tour a tour a ses voisines ce que Gabriel venait de
dire.
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— Il dit que nous sommes les trois graces, tante Julia, dit
Mary Jane.

Tante Julia ne comprenait pas, mais elle leva les yeux en
souriant vers Gabriel qui poursuivit dans la méme veine :

« Mesdames, Messieurs,

« Je ne me hasarderai pas a jouer ce soir le role que Paris
joua dans une autre circonstance. Je ne me hasarderai pas a
choisir parmi elles. La tache serait scabreuse et au-dessus de
mes moyens, car lorsque je les passe chacune en revue, que ce
soit notre principale hotesse elle-méme dont la bonté, la trop
grande bonté, est devenue proverbiale pour tous ceux qui la
connaissent ; que ce soit sa sceur qui semble douée d’une jeu-
nesse éternelle et dont la voix, certes, a été une surprise et une
révélation pour nous tous ce soir, que ce soit encore la derniere,
mais non la moindre, c’est-a-dire notre plus jeune hotesse
pleine de talent, d’entrain, dure au travail et par-dessus tout la
meilleure des nieces; j'avoue, mesdames et messieurs, que
j'ignore a laquelle des trois je décernerai le prix. »

Gabriel jeta un coup d’ceil sur ses tantes et voyant un large
sourire sur le visage de tante Julia et des larmes monter aux
yeux de tante Kate, il se hata de conclure. Il leva galamment son
verre de porto et, tandis que chaque membre de la compagnie
maniait le sien dans I'expectative, il dit a voix forte :

« Portons un toast a leur santé a toutes trois, souhaitons-
leur longue vie et prospérité et puissent-elles conserver long-
temps la fiere situation qu’elles ont acquises elles-mémes dans
leur profession, non moins que la place d’honneur et 'affection
qu’elles détiennent dans nos cceurs. »



Le verre a la main, tous les convives se leverent et, se tour-
nant vers les trois dames assises, chanterent en -chceur,
M. Browne en téte :

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons.

Tante Kate se servait ouvertement de son mouchoir et
méme tante Julia paraissait émue. Freddy Malins battait la me-
sure avec la fourchette a pudding et les chanteurs se tournerent
I'un vers 'autre comme s’ils conversaient en musique, chantant
avec force :

Sans mentir,
Sans mentir.

Puis, se tournant vers leurs hotesses, ils chanterent :

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons.

Les acclamations qui s’ensuivirent furent reprises par-dela
la porte de la salle du souper par beaucoup d’autres convives
coup sur coup. Freddy Malins, figurant le chef d’orchestre,
brandissait sa fourchette.

KXXXXKXRXKXX

L’air pénétrant du matin s’engouffrait dans 'entrée ou ils
étaient réunis, ce qui fit dire a tante Kate :

— Que 'un de vous ferme la porte, Mme Malins va prendre
la mort.

_238_



— M. Browne est dehors, tante Kate, dit Mary Jane.
— Ce Browne est partout, dit tante Kate baissant la voix.
Mary Jane rit de sa manieére de dire.

— Il faut avouer, dit tante Kate avec malice, qu’il est tres at-
tentionné.

— On le trouve toujours sur son chemin, dit-elle sur le
meéme ton, tant que durent les fétes de la Noél.

Cette fois elle rit elle-méme avec bonhomie, puis se hata
d’ajouter :

— Mais dites-lui de rentrer, Mary Jane, et fermez la porte.
Plaise a Dieu qu’il ne m’ait pas entendue.

A ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit et M. Browne ren-
tra, riant a se tordre les cotes. Il s’était revétu d'un long pardes-
sus vert, avec les parements en imitation d’astrakan et portait
sur la téte une toque fourrée de forme ovale. Il désigna I'extré-
mité du quai couvert de neige d’ou leur parvenait un sifflement
prolongé et aigu.

— Teddy va faire accourir tous les cabs de Dublin, dit-il.

Gabriel, aux prises avec son pardessus, émergea dun petit
office derriere le bureau, il inspecta le hall du regard et dit :

— Gretta n’est pas encore descendue ?
— Elle se prépare, Gabriel, dit tante Kate.

— Qui joue la-haut ? demanda Gabriel.



— Personne. Tout le monde est parti.

— Oh ! non, tante Kate, dit Mary Jane. M. Bartell d’Arcy et
Miss O’Callaghan sont encore la.

— En tout cas, quelqu’un pianote, dit Gabriel.

Mary Jane jeta un coup d’ceil sur Gabriel et sur M. Browne
et dit en frissonnant :

— Cela me fait froid de vous regarder, messieurs, emmitou-
flés de la sorte. Je ne voudrais pas avoir a faire ce voyage de re-
tour a cette heure-ci.

— Rien ne me plairait autant en cet instant, dit M. Browne
avec bravoure, quune bonne marche dans la campagne ou
qu'une promenade en voiture avec un vigoureux trotteur entre
les brancards.

— Nous avions autrefois chez nous un tres bon petit cheval,
dit tante Julia d’un ton attristé.

— Le Johnny d’impérissable mémoire, dit Mary Jane en
riant.

Tante Kate et Gabriel rirent aussi.

— Pourquoi, qu’avait-il d’étonnant ce Johnny ? demanda
M. Browne.

— Feu Patrick Morkan, a savoir notre grand-pere tant pleu-
ré, expliqua Gabriel, connu communément sur ses derniers
jours comme le vieux monsieur, était un fabricant de colle.

— Oh ! voyons Gabriel, dit tante Kate en riant, il possédait
un moulin d’amidon.
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— Peu importe, colle ou amidon, dit Gabriel, le vieux mon-
sieur possédait un cheval du nom de Johnny ; et Johnny travail-
lait dans le moulin du vieux monsieur et tournait éternellement
en rond dans le but de faire marcher le moulin. Jusque-la, tout
va bien, mais voici la partie tragique concernant Johnny. Un
beau jour, le vieux monsieur pensa qu’il aimerait sortir en voi-
ture avec les gens huppés voir la revue militaire dans le parc.

— Que le Seigneur ait pitié de son ame, dit tante Kate avec
compassion.

— Amen, dit Gabriel. Donc, le vieux monsieur, je viens de le
dire, attela Johnny et prit son chapeau haut-de-forme le plus
neuf, son faux col le plus beau et sortit en grande pompe de sa
demeure ancestrale aux alentours de Back Lane, je crois.

Tout le monde se mit a rire des facons de Gabriel et tante
Kate dit :

— Oh ! voyons Gabriel. Ce n’était pas a Back Lane qu’il ha-
bitait. Il n’y avait 1a que son moulin.

— Hors de sa demeure ancestrale, poursuivit Gabriel, il sor-
tit avec Johnny. Et tout marcha a ravir jusqu’a ce que Johnny
arrivat devant la statue du roi Billy; la, soit qu’il fiit tombé
amoureux du cheval monté par le roi Billy, soit qu’il se criit en-
core au moulin, toujours est-il qu’il se mit a tourner en rond
autour de la statue.

Gabiriel fit le tour du vestibule dans ses caoutchoucs au mi-
lieu du rire général.

— Il tourna sans arrét, dit Gabriel, et le vieux monsieur, qui

était un monsieur fort solennel, fut grandement indigné :
« Marchez, monsieur. Que signifie cette conduite, monsieur ?
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Johnny ! Johnny ! C’est inoui, je ne comprends rien a ce che-
val. »

Les éclats de rire qui suivirent la démonstration de Gabriel
furent interrompus par un fort coup frappé a la porte. Mary
Jane courut I'ouvrir et fit entrer Freddy Malins. Celui-ci, le cha-
peau repoussé en arriere et les épaules ramassées par le froid
arrivait tout essouffl¢, I’haleine fumante.

— Je n’ai trouvé qu’une voiture, dit-il.

— Oh ! nous en trouverons une autre sur le quai, dit Ga-
briel.

— Oui, dit tante Kate, il vaut mieux ne pas laisser Mme Ma-
lins attendre au courant d’air.

Mme Malins, aidée de son fils et de M. Browne, descendit
les marches et apres bien des manceuvres fut hissée dans la voi-
ture. Freddy Malins y grimpa derriere elle et passa un long mo-
ment a l'installer sur la banquette, M. Browne I’assistant de ses
conseils. Enfin, on I'avait confortablement assise et Freddy Ma-
lins invita M. Browne a entrer dans la voiture.

Il y eut quelques propos échangés, puis M. Browne se déci-
da. Le cocher s’enveloppa les genoux de sa couverture et se pen-
cha pour connaitre I'adresse. La confusion s’accrut encore et le
cocher fut instruit différemment par Freddy Malins et
M. Browne qui avaient passé chacun la téte hors d’une portiere.
Il s’agissait de savoir ou déposer M. Browne en cours de route,
et de la porte d’entrée tante Kate, tante Julia et Mary Jane pre-
naient part a la discussion avec des instructions contradictoires
et force éclats de rire. Freddy Malins, lui, ne pouvait plus parler
tant il riait. Il mettait la téte a la portiere et la retirait a tout ins-
tant au risque de perdre son chapeau et tenait sa mere au cou-
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rant des progres de la discussion jusqu’a ce que finalement
M. Browne, dominant ’hilarité générale, cria au cocher affolé :

— Connaissez-vous Trinity College ?
— Oui, monsieur, dit le cocher.

— Eh bien ! filez droit sur le portail de Trinity College, dit
M. Browne, puis je vous dirai ou aller. Vous comprenez a pré-
sent.

— QOui, monsieur, dit le cocher.
— Partez comme une fleche vers Trinity College.
— Bien, monsieur, dit le cocher.

Il cingla son cheval et la voiture bringuebala le long des
quais suivie d'un choeur d’éclats de rire et d’adieux.

Gabriel n’avait pas suivi jusqu’a la porte les autres. Il se te-
nait dans une partie sombre de ’entrée regardant en haut de
I'escalier. Une femme se tenait sur le premier palier, dans 'om-
bre aussi. Il n’apercevait pas son visage, mais il voyait les pan-
neaux brique et saumon de sa jupe que 'ombre faisait paraitre
noirs et blancs. C’était sa femme. Elle s’appuyait a la rampe
écoutant quelque chose. Gabriel, surpris de son immobilité, pré-
tait 'oreille également. Mais il n’entendait guere que le bruit des
rires et des disputes sur les marches de la porte d’entrée, quel-
ques accords frappés sur le piano et quelques notes émises par
une voix d’homme.

Il se tint coi dans l'obscurité du hall s’efforcant de recon-
naitre I'air que chantait la voix, levant les yeux sur sa femme. Il
y avait de la grace et du mystere dans son attitude, comme si
elle symbolisait quelque chose. Il se demanda de quoi une



femme qui se tient dans 'ombre de 'escalier, écoutant une mu-
sique lointaine, pouvait bien étre le symbole. S’il était peintre, il
la peindrait dans cette attitude. Son chapeau de feutre bleu met-
trait en valeur le reflet bronzé de ses cheveux sur le fond noir, et
les panneaux foncés de sa jupe feraient ressortir les panneaux
clairs. « Musique lointaine » serait le nom qu’il donnerait au
tableau, s’il était peintre.

La porte cochere fut refermée et tante Kate, tante Julia et
Mary Jane gagnerent le hall, riant encore.

— N’est-ce pas que Freddy est terrible ? dit Mary Jane.
Vraiment terrible ?

Gabriel, sans répondre, indiqua I’escalier ou se trouvait sa
femme.

Maintenant que la porte d’entrée était close, la voix et le
piano devenaient plus distincts. Gabriel leva la main pour qu’on
gardat le silence. La chanson paraissait écrite sur ’ancien mode
irlandais et le chanteur semblait aussi peu certain des paroles
que de sa voix. La voix voilée et rendue plaintive par I’éloigne-
ment semblait souligner la phrase mélodique avec des mots qui
exprimaient la détresse :

O la pluie tombe sur ma lourde chevelure,

La rosée humecte ma peau,

Mon enfant git glacé.

— Oh ! s’écria Mary Jane. C’est M. Bartell d’Arcy et il a refu-
sé de chanter toute la soirée. Oh ! je vais lui faire chanter quel-
que chose avant qu’il ne s’en aille.

— Oui, je vous en prie, Mary Jane, dit tante Kate.



Mary Jane, repoussant les autres, courut vers l'escalier,
mais avant qu’elle ne 'efit atteint, le chant s’était tu et le piano
fut brusquement fermé.

— Oh'! quel dommage ! s’écria-t-elle. Est-ce qu’il descend,
Gretta ?

Gabriel entendit sa femme répondre affirmativement et
descendre vers eux, M. Bartell d’Arcy et Miss O’Callaghan la
suivaient.

— Oh ! monsieur d’Arcy, s’écria Mary Jane, ce n’est pas bien
de votre part de vous interrompre de la sorte, alors que nous
vous écoutions avec ravissement.

— Mme Conroy et moi ’'avons persécuté toute la soirée, dit
Miss O’Callaghan, il nous a dit qu’il avait un rhume affreux et
qu’il ne pouvait pas chanter.

— Oh ! monsieur d’Arcy, dit tante Kate, vous avez dit la un
grand mensonge.

— Ne voyez-vous pas que je suis rauque comme un crapaud,
dit M. d’Arcy rudement.

Il passa vivement dans l'office pour mettre son pardessus.
Les autres, déconcertés par son impolitesse, ne trouverent rien
a dire. Tante Kate plissa le front et fit signe aux autres d’aban-
donner le sujet. M. d’Arcy s’enveloppait le cou avec soin et fron-
cait les sourcils.

— C’est le temps, dit tante Julia apres un moment.

— Oui, tout le monde est enrhumé, se hata d’ajouter tante
Kate, tout le monde.



— On dit, dit Mary Jane, que depuis trente ans nous
n’avons pas eu de neige semblable ; et j’ai lu ce matin dans les
journaux que c’est général en toute I'Irlande.

— J’adore la neige, dit tante Julia tristement.

— Moi aussi, dit Miss O’Callaghan. Je trouve que Noé€l n’a
jamais I'air d’'un vrai Noé€l s’il n’y a pas de neige sur le sol.

— Mais le pauvre monsieur d’Arcy n’aime pas la neige, dit
tante Kate en souriant.

M. d’Arcy revient de l'office emmitouflé et boutonné jus-
qu’au menton, et d'un ton contrit, il raconta 'origine de son
rhume. Chacun le conseilla différemment, dit que c’était grand
dommage et I’engagea a prendre des précautions infinies pour
sa gorge a l'air de la nuit. Gabriel observait sa femme qui ne
prenait aucune part a la conversation. Elle se tenait en plein
sous I'imposte poussiéreuse, et la lumiere du gaz illuminait les
riches tons bronzés de sa chevelure que Gabriel avait vu faire
sécher devant le feu quelques jours auparavant. Elle avait repris
la méme attitude et semblait étrangere a ce qui se disait autour
d’elle. Finalement elle se tourna vers eux, et Gabriel vit qu’elle
avait les joues rouges et les yeux brillants. Un flot de joie se leva
dans son cceur.

— Monsieur d’Arcy, dit-elle, que chantiez-vous ?

— The Lass of Anghim, dit M. d’Arcy, mais je m’en souviens
mal. Pourquoi ? Le connaissez-vous ?

— The Lass of Anghim, répéta-t-elle, le nom ne me revenait
pas.

— C’est une tres jolie chanson, dit Mary Jane, je regrette
que vous n’ayez pas €té en voix ce soir.
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— Allons, Mary Jane, dit tante Kate, ne tourmentez pas
M. d’Arcy, je ne veux pas qu’on le tourmente.

Voyant que tout le monde était prét a partir, elle les re-
conduisit jusqu’a la porte ou on se souhaita une bonne nuit.

— Eh bien! bonne nuit, tante Kate, et merci pour cette
charmante soirée.

— Bonne nuit, Gabriel ! Bonne nuit, Gretta !

— Bonne nuit, tante Kate, et merci beaucoup. Bonne nuit,
tante Julia.

— Oh ! Bonne nuit, Gretta, je ne vous voyais pas.

— Bonne nuit, monsieur d’Arcy. Bonne nuit, Miss O’Callag-
han.

— Bonne nuit, Miss Morkan.

— Bonne nuit de nouveau.

— Bonne nuit a tous. Bon retour.
— Bonne nuit. Bonne nuit.

Il faisait a peine jour. Une lumieére morne, jaunatre, se
maintenait au-dessus des maisons et de la riviere, le ciel sem-
blait descendre. On marchait sur la neige fondue, il n’en restait
que quelques trainées sur les toits, les parapets du quai et les
balustrades. La lumiere des réverberes rougeoyait encore dans
I’air brumeux et par-dela la riviere le palais de justice se déta-
chait menacant contre le ciel lourd. Elle marchait en avant avec
M. Bartell d’Arcy, ses souliers empaquetés dans un papier brun,



serré sous son bras, et ses mains retroussant sa jupe pour la
préserver de la boue. Toute grace avait disparu de son allure,
mais les yeux de Gabriel brillaient encore de bonheur. Le sang
bouillonnait dans ses veines et a travers son cerveau les pensées
se pressaient fieres, joyeuses, tendres, chevaleresques.

Elle marchait devant lui, si 1égere et si droite, qu’il brilait
de la rejoindre sans bruit, de la saisir par les épaules et de lui
murmurer a l'oreille quelque chose a la fois de sot et d’affec-
tueux. Elle lui semblait si fragile qu’il aurait voulu la protéger
d’'un danger quelconque, puis se retrouver seul avec elle. Des
moments de leur vie intime s’allumaient tout a coup comme des
étoiles, dans son souvenir : a coté de sa tasse a déjeuner, il y
avait une enveloppe mauve et il la caressait de la main ; des oi-
seaux gazouillaient parmi le lierre et la trame ensoleillée du ri-
deau miroitait sur le parquet : il ne pouvait pas manger tant il
était joyeux. Ils se tenaient tous deux sur la plateforme bondée
et il lui glissait un billet dans le creux tiede de son gant. Il était
dehors avec elle dans le froid, regardant a travers une fenétre
grillagée un homme qui soufflait des bouteilles au-dessus d’une
fournaise. Il faisait tres froid. Son visage qui embaumait l'air
était proche du sien ; et tout a coup il cria a 'ouvrier :

— Le feu est chaud, monsieur ?

Mais le bruit de la fournaise empéchait ’homme d’enten-
dre. Cela valait mieux ainsi. Il aurait pu répondre grossiere-
ment. Une vague de joie encore plus tendre jaillit de son cceur et
se répandit en un torrent chaud dans ses arteres. Tels les feux
caressants des étoiles, des moments de leur vie intime, que per-
sonne ne savait ni ne saurait jamais, s’allumaient dans son sou-
venir. Il aurait souhaité lui remémorer ces moments, lui faire
oublier les années de leur morne existence conjugale et ne se
souvenir que de leurs moments d’extase. Car les années, il le
sentait, n’avaient fané ni son ame a lui, ni la sienne. Leurs en-
fants, ses ceuvres, les soucis du ménage, n’avaient pas éteint
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completement le tendre feu de leurs ames. Dans une lettre qu’il
lui avait écrite, il avait dit : « Pourquoi des mots comme ceux-ci
me semblent-ils aussi vides, aussi froids ? Est-ce parce qu’il n’y
a pas de mot qui soit assez tendre pour étre votre nom ? »

Telle une musique lointaine, ces paroles écrites des années
auparavant venaient a lui du passé. Il voulait étre seul avec elle.
Lorsque les autres seraient partis, lorsqu’elle et lui se retrouve-
raient dans la chambre d’hotel, alors ils seraient seuls ensemble.
Il 'appellerait doucement :

— Gretta !

Peut-étre n’entendrait-elle pas tout de suite ; elle serait en
train de se dévétir. Puis quelque chose dans sa voix a lui la frap-
perait. Elle se retournerait et le regarderait...

Au coin de Wenetavern Street ils rencontrerent une voi-
ture. Il était heureux que son fracas lui évitat de parler. Elle re-
gardait par la portiere et semblait lasse. Les autres ne parlaient
qu'a demi-mot, désignant quelque édifice ou quelque rue. Le
cheval galopait péniblement sous le ciel nébuleux du matin,
trainant derriere lui la vieille guimbarde bruyante, et de nou-
veau Gabriel se retrouvait aupres d’elle dans une voiture galo-
pant pour prendre le bateau, filant a toute vitesse vers leur lune
de miel.

Comme la voiture roulait sur le pont O’Connell, Miss
O’Callaghan dit :

— On ne traverse jamais le pont O’Connell sans voir un
cheval blanc, dit-on.

— Je vois un homme blanc cette fois, dit Gabriel.

— Ou ? demanda M. d’Arcy.



Gabriel montra la statue que recouvraient des plaques de
neige, puis il la salua familierement de la téte et de la main.

— Bonne nuit, Daniel, fit-il gaiement.

Lorsque la voiture s’arréta devant ’hotel, Gabriel sauta de-
hors et, en dépit des protestations de M. d’Arcy, paya le cocher.
I1 lui donna un franc de pourboire. L’homme salua et dit :

— Je vous souhaite une année prospere.
— A vous de méme, dit Gabriel cordialement.

Gretta s’appuya a son bras en sortant de la voiture et aussi
pendant qu’elle se tenait sur le trottoir, souhaitant bonne nuit
aux autres. Elle s’appuyait sur son bras avec autant de légereté
que lorsqu’elle avait dansé avec lui quelques heures auparavant.
Il s’était senti fier et heureux alors, heureux qu’elle fiit sienne,
fier de sa grace et de son épanouissement d’épouse. Mais main-
tenant, apres le réveil de tant de souvenirs, au premier contact
de son corps harmonieux, étrange et parfumé, il fut traversé
d’une vague de sensualité aigué. A la faveur du silence qu’elle
gardait, il lui prit le bras et le serra contre lui ; et comme tous
deux se tenaient devant la porte de I'hotel, il sentit qu’ils
s’étaient évadés de leur existence et de leurs devoirs quotidiens,
de leur foyer et de leurs amis et qu’ils s’étaient enfuis, rayon-
nants et un peu fous, vers de nouvelles aventures.

Un vieil homme sommeillait dans le hall, assis sur une
grande chaise a baldaquin. Il alluma une bougie dans le bureau
et monta l’escalier le premier. Ils le suivaient en silence, leurs
pas retombaient avec un bruit mat sur I’épais tapis. Elle gravis-
sait 'escalier derriere le portier, la téte courbée par I’'ascension,
les épaules fréles ployant comme sous un poids, la jupe étroite-
ment ramassée autour d’elle. Il aurait pu lui jeter les bras autour
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des hanches et la retenir, tant ses bras tremblaient du désir de
s’'emparer d’elle et seuls ses ongles incrustés dans ses mains
continrent 1’élan déréglé de son corps. Le portier fit une halte
sur I'escalier pour fixer la bougie qui coulait. Eux aussi s’arréte-
rent a une marche de distance. Dans le silence, Gabriel enten-
dait la cire fondue s’égoutter sur le plateau et son propre coeur
battre contre ses cotes.

Le portier les conduisit le long d’un corridor et ouvrit une
porte. Puis il fixa sa bougie branlante sur une table de toilette et
demanda a quelle heure ils voulaient étre réveillés le lendemain.

— A huit heures, dit Gabriel.

Le portier désigna le commutateur et bredouilla une ex-
cuse, mais Gabriel y coupa court.

— Nous ne voulons pas de lumiere, il en vient bien assez de
la rue. Dites donc, mon brave, ajouta-t-il, désignant la bougie,
faites-nous le plaisir d’emporter ce bel objet.

Le portier reprit sa bougie, mais avec lenteur, une idée aus-
si originale le surprenait. Puis il murmura un : « Bonne nuit »,
et sortit. Gabriel poussa le verrou.

Du réverbere, un rai de lumiere livide s’allongeait a travers
les fenétres jusqu’a la porte. Gabriel jeta son pardessus et son
chapeau sur un canapé et se dirigea vers la fenétre. Il regarda
dehors afin que son émotion s’apaisat un peu. Puis il se retour-
na et s’appuya contre la commode, le dos a la lumiere. Elle avait
Oté son chapeau et son manteau et se tenait devant une grande
psyché dégrafant son corsage. Gabriel se tut quelques moments,
I'observant, puis dit :

— Gretta !
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Elle se détourna avec lenteur de son miroir et marcha vers
lui dans le rai de lumiere. Son visage paraissait si sérieux et si
las que Gabriel ne put prononcer une parole. Non, ce n’était pas
encore le moment.

— Vous paraissez fatiguée, dit-il.

— Je le suis un peu, répondit-elle.

— Vous ne vous sentez pas souffrante, ni faible ?

— Non, fatiguée, c’est tout.

Elle se dirigea vers la fenétre et y demeura regardant au-
dehors. Gabriel attendit encore, puis redoutant de se trouver a
la merci de sa timidité, il dit brusquement :

— A propos, Gretta !

— Qu’y a-t-il ?

— Vous savez, ce pauvre garcon Malins, se hata-t-il de dire.

— Qui. Eh bien ?

— Eh bien ! c’est un bon diable apres tout, continua Gabriel
sur un ton qui sonnait faux. Il m’a rendu le louis que je lui avais
prété et vraiment je ne m'’y attendais pas. C’est dommage qu’il
ne puisse pas éviter M. Browne, parce qu’au fond ce n’est pas un
mauvais garcon.

Il tremblait a présent d’énervement. Pourquoi avait-elle
’air si absent. Il ne savait pas comment il pourrait commencer.
Serait-elle ennuyée de quelque chose ? Si seulement elle pouvait

se retourner ou aller a lui de son propre mouvement ! La pren-
dre ainsi serait brutal. Non, il fallait tout d’abord apercevoir
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quelque ardeur dans ses yeux. Il brilait de gouverner I'étrange
état d’esprit ou elle se trouvait.

— Quand lui avez-vous prété cet argent ? demanda-t-elle
apres un temps.

Gabriel dut se maitriser pour ne pas se répandre en injures
sur le compte de ce sot de Malins et de son louis. Il brilait
d’adresser a Gretta un appel du fond de son étre, de broyer son
corps contre le sien, de la dominer. Mais il dit :

— Oh! a la Noé€l, quand il a ouvert cette boutique de cartes
postales dans Henry Street.

Il était pris d'une telle fievre de rage et de désir qu’il ne
I’'entendit pas venir de la fenétre. Elle s’arréta devant lui un ins-
tant, le regardant avec des yeux étranges. Puis tout a coup, se
dressant sur la pointe des pieds et lui posant légerement les
mains sur les épaules, elle 'embrassa.

— Vous étes tres généreux, Gabriel ?

Gabriel, tremblant, saisi de ravissement par ce baiser brus-
que et par I'inattendu de sa phrase, lui posa les mains sur la téte
et se mit a lui caresser les cheveux, ses doigts l'effleurant a
peine. Le lavage les avait rendus souples et brillants. Son coeur
débordait de joie. Juste au moment ou il I’avait souhaité, elle-
méme était venue a lui. Peut-étre que ses pensées a elle avaient
suivi le méme cours que les siennes. Peut-étre comprenait-elle
le désir impétueux qui le possédait et c’était cela qui le disposait
a labandon ? A présent qu’elle se rendait aussi facilement, il se
demandait pourquoi il avait ressenti autant d’hésitation.

Il demeurait debout, lui tenant la téte entre les mains. Puis

glissant vivement un bras autour de son corps et I'attirant a lui,
il dit avec douceur :



— Gretta chérie, a quoi pensez-vous ?

Elle ne répondit pas, ne céda pas non plus completement a
la pression de son bras. Il répéta avec douceur :

— Dites-moi ce dont il s’agit, Gretta. Je crois savoir ce qu'’il
y a. Est-ce que je sais ?

Elle ne répondit pas aussit6t. Puis elle dit dans un flot de
larmes :

— Oh ! je pense a cette chanson The Lass of Anghim.

Elle se dégagea et courut vers le lit, puis, jetant ses bras sur
les barreaux, y cacha son visage. Gabriel demeura un instant
pétrifié d’étonnement, puis il la suivit. Comme il passait devant
le miroir, il se vit en pied ; le large plastron bombé de sa che-
mise, le visage dont I'expression l'intriguait toujours lorsqu’il
I’apercevait dans la glace ; les lorgnons scintillants a la monture
dorée. A quelques pas, il s’arréta et dit :

— Eh bien quoi, cette chanson ? Pourquoi vous fait-elle
pleurer ?

Elle leva la téte et s’essuya les yeux avec le dos de la main
comme un enfant. Une inflexion, plus douce qu’il n’aurait voulu
y mettre, passa dans sa voix.

— Pourquoi, Gretta ? demanda-t-il.

— Je pense a quelqu’un qui avait coutume de chanter cette
chanson, il y a bien longtemps de cela !

— Qui était-ce ? demanda Gabriel en souriant.



— Quelqu’un que javais connu a Galway lorsque j’y vivais
avec ma grand-mere, dit-elle.

Le sourire disparut sur la figure de Gabriel. Une sourde co-
lere ’envahit de nouveau. Et le morne afflux de son désir se fit
plus menacant dans ses veines.

— Quelqu’un de qui vous étiez éprise ? s’enquit-il avec iro-
nie.

— C’était un jeune homme que je connaissais, répondit-elle,
appelé Michel Furey. Il chantait cette chanson The Lass of Ang-
him. 1l avait une santé tres délicate.

Gabriel demeurait silencieux. Il ne voulait pas qu’elle ptit
supposer qu’il portat un intérét quelconque a ce garcon de santé
délicate.

— Je le vois si bien, dit-elle un moment plus tard ! Les yeux
qu’il avait ! de grands yeux sombres ! Et quelle expression ! Une
expression !

— Oh ! alors, vous étes amoureuse de lui ? dit Gabriel.

— J’allais me promener avec lui, dit-elle, lorsque j’étais a
Galway.

Une pensée lui traversa I’esprit.

— Alors, c’est peut-étre pourquoi vous vouliez aller a Gal-
way avec la fille Ivors, dit-il froidement.

Elle le regarda, surprise :

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.



Sous son regard Gabriel se sentit géné. Il haussa les épaules
et dit :

— Que sais-je ? Pour le voir peut-étre ?

Elle détourna la téte et considéra en silence la bande de
lumiere qui allait jusqu’a la fenétre.

— Il est mort, dit-elle enfin. Il est mort a dix-sept ans. N’est-
ce pas affreux de mourir aussi jeune ?

— Qu’est-ce qu’il faisait ? dit Gabriel toujours ironique.
— Il était dans une usine a gaz, dit-elle.

Gabriel s’est senti mortifié par 'inefficacité de son ironie et
par I’évocation de cette figure d’entre les morts. Un garcon dans
I'usine a gaz ! Cependant que Gabriel s’était nourri des souve-
nirs de leur vie intime a deux, souvenirs pleins de tendresse, de
joie, de désir, elle le comparait a un autre. Il fut envahi par une
conscience de lui-méme qui s’accompagnait de honte. Il se vit
un personnage ridicule, agissant comme un galopin pour ses
tantes, un sentimental nerveux, bien intentionné, tenant des
discours a des gens vulgaires et idéalisant ses appétits de pitié.
Pauvre étre pitoyable et béte, qu’il avait entrevu en passant de-
vant la glace. Instinctivement il tourna encore plus le dos a la
lumiere de peur qu’elle ne vit la rougeur de honte qui lui briilait
le front.

Il s’efforca de conserver ce ton de froide interrogation,
mais sa voix, lorsqu’il parla, se fit humble et indifférente.

— Je suppose que vous étiez amoureuse de ce Michel Furey,
Gretta ? dit-il.

— J’étais au mieux avec lui dans ce temps-1a.
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Sa voix se faisait voilée et triste. Gabriel, comprenant main-
tenant combien il était vain de la mener au but qu’il s’était pro-
posé, lui caressa la main et dit tristement lui aussi :

— Et de quoi est-il mort si jeune, Gretta ? Etait-ce de phti-
sie ?

— Je crois qu’il est mort pour moi, répondit-elle.

Une terreur vague s’empara de Gabriel a cette réponse
comme si, a ’'heure méme ou il avait espéré triompher, quelque
étre invisible et vindicatif se levait, rassemblant dans son
monde non moins vague des forces contre lui. Mais avec un ef-
fort de la raison, il se défit de cette idée et continua de lui cares-
ser la main. Il cessa de I'interroger, car il sentit que d’elle-méme
elle allait parler. La main de Gretta, tiede et moite, ne répondait
pas a sa pression, mais il continua néanmoins a la caresser, tout
ainsi qu’il avait caressé sa premiere lettre en ce matin de prin-
temps.

— Cétait en hiver, dit-elle, a peu pres au début de ’hiver ou
je devais quitter grand-mere pour rentrer ici, au couvent. Il était
souffrant alors, dans une chambre meublée a Galway ; il ne lui
était pas permis de sortir, et sa famille a Oughterard en fut avi-
sée. Il déclinait, disait-on, ou quelque chose d’approchant. Je
n’ai jamais su au juste.

Elle s’arréta un instant et soupira.

— Pauvre garcon, dit-elle, il m’aimait beaucoup et c’était un
garcon si doux. Nous sortions nous promener ensemble, vous
savez bien, Gabriel, comme cela se fait a la campagne. Il comp-
tait étudier le chant si sa santé le lui avait permis. Il avait une
tres belle voix, pauvre Michel Furey.



— Bien, et alors ? demanda Gabriel.

— Et alors lorsque arriva le moment ou je devais quitter
Galway et venir au couvent, il était bien plus mal et on ne me
laissait pas le voir, alors je lui ai écrit lui disant que j’allais a
Dublin et comptais revenir I'été suivant et que j’espérais le trou-
ver mieux.

Elle se tut un moment pour raffermir sa voix, puis poursui-
vit :

— Alors dans la nuit qui précéda mon départ, j’étais dans la
maison de ma grand-mere dans I'lle des Nonnes en train de
faire mes paquets et j’entendis le bruit du gravier jeté contre les
vitres. La croisée ruisselait a tel point que je ne pouvais rien
voir. Alors je descendis I'escalier en courant, telle que j’étais, et
me faufilai par la porte de la maison dans le jardin et 1a, au fond
du jardin, se tenait le pauvre garcon qui grelottait...

— Et vous ne lui avez pas dit de retourner chez lui ?

— Je I'ai supplié de rentrer sur-le-champ, qu’il prendrait la
mort sous la pluie. Mais il disait qu’il ne voulait pas vivre. Je
vois ses yeux si bien, si bien ! Il se tenait a 'extrémité du mur ou
il y avait un arbre.

— Et il est retourné chez lui ? demanda Gabriel.

— Qui, il est retourné chez lui. Et pas plus d’'une semaine
apres que j’étais au couvent, il mourut et fut enterré a Oughte-
rard d’ou était sa famille. Oh'! le jour ou jai appris qu’il était
mort !

Elle s’arréta, étouffant sous les pleurs, et, vaincue par

I’émotion, elle se jeta sur son lit en sanglotant, le visage enfoui
dans la courtine. Gabriel lui tint la main un moment encore,
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indécis, puis, n'osant empiéter sur son chagrin, la laissa retom-
ber doucement et se dirigea sans bruit vers la fenétre.

Elle s’était profondément endormie. Gabriel, appuyé sur
son coude, regarda un moment, sans rancune, ses cheveux em-
meélés, sa bouche entrouverte, écoutant sa respiration profonde.
Ainsi elle avait eu ce roman dans sa vie : un homme était mort a
cause d’elle. C’est a peine s’il souffrait a la pensée du maigre role
qu’il avait joué, lui, son mari, dans sa vie a elle. Il la considérait
tandis qu’elle dormait, comme s’ils n’avaient jamais vécu en-
semble, en époux. Ses yeux s’attacherent longtemps et avec
curiosité a sa figure, a ses cheveux et en pensant a ce qu’elle
avait dG étre alors, au temps de sa beauté de jeune fille, une
étrange comparaison, tout amicale, envahit son ame. Il n’aimait
pas avouer, méme a lui-méme, que son visage ne retenait plus
de beauté, mais il savait bien que ce n’était plus la le visage pour
lequel Michel Furey avait bravé la mort.

Peut-étre ne lui avait-elle pas tout raconté. Ses yeux erre-
rent vers la chaise sur laquelle elle avait jeté quelques-uns de ses
vétements. Le cordon d’un jupon pendait a terre. Une des botti-
nes se tenait droite, le haut souple replié, 'autre était retombée
sur le coté. Il fut surpris du tumulte de ses émotions d’une
heure auparavant. Qu’est-ce qui les avait engendrées ? Le sou-
per de ses tantes, son discours ridicule, le vin, la danse, la ré-
union burlesque au moment de se souhaiter une bonne nuit
dans le hall, le plaisir d'une promenade le long de la riviere dans
la neige ? Pauvre tante Julia! elle aussi ne serait bient6t plus
qu'une ombre aupres de 'ombre de Patrick Morkan et de son
cheval. Il avait surpris cette méme expression hagarde sur son
visage, un instant, pendant qu’elle chantait Parée pour les no-
ces. Bient6t peut-étre, il serait assis dans ce méme salon, vétu
de noir, son chapeau haut-de-forme sur les genoux. Les stores
seraient baissés et tante Kate serait assise aupres de lui qui
pleurerait et se moucherait, racontant comment Julia était



morte. Il fouillerait dans son esprit pour trouver quelques paro-
les consolatrices et il n’en trouverait que de fortuites ou
d’inutiles. Oui, oui, cela ne manquerait pas d’arriver sous peu.

L’atmosphere de la chambre lui glacait les épaules. 11 s’al-
longea avec précaution sous les draps et s’étendit a coté de sa
femme. Un a un, tous ils devenaient des ombres. Mieux vaut
passer hardiment dans I'autre monde a 'apogée de quelque pas-
sion que de s’effacer et flétrir tristement avec I'age.

Il pensa comment celle qui reposait a ses c6tés avait scellé
dans son ccoeur depuis tant d’années I'image des yeux de son
ami, alors qu’il lui avait dit qu’il ne voulait plus vivre.

Des larmes de générosité lui monterent aux yeux. Il n’avait
jamais rien ressenti d’analogue a I'’égard d’aucune femme, mais
il savait qu'un sentiment pareil ne pouvait étre autre chose que
de 'amour.

Des larmes coulerent de ses yeux, et dans la pénombre il
crut voir la forme d’'un jeune homme debout sous un arbre,
lourd de pluie. D’autres formes I'environnaient. L'ame de Ga-
briel était proche des régions ou séjourne 'immense multitude
des morts. Il avait conscience, sans arriver a les comprendre, de
leur existence falote, tremblotante. Sa propre identité allait s’ef-
facant en un monde gris, impalpable : le monde solide que ces
morts eux-mémes avaient jadis érigé, ou ils avaient vécu, se dis-
solvait, se réduisait a néant. Quelques légers coups frappés
contre la vitre le firent se tourner vers la fenétre. Il s’était mis a
neiger. Il regarda dans un demi-sommeil les flocons argentés ou
sombres tomber obliquement contre les réverberes. L’heure
était venue de se mettre en voyage pour I'Occident. Oui, les
journaux avaient raison, la neige était générale en toute 1'Ir-
lande. Elle tombait sur la plaine centrale et sombre, sur les col-
lines sans arbres, tombait mollement sur la tourbiere d’Allen et
plus loin, a 'occident, mollement tombait sur les vagues rebelles
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et sombres du Shannon. Elle tombait aussi dans tous les coins
du cimetiere isolé, sur la colline ou Michel Furey gisait enseveli.
Elle s’était amassée sur les croix tordues et les pierres tombales,
sur les fers de lance de la petite grille, sur les broussailles dé-
pouillées. Son ame s’évanouissait peu a peu comme il entendait
la neige s’épandre faiblement sur tout 'univers comme a la ve-
nue de la derniere heure sur tous les vivants et les morts.
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