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LES SŒURS 

 
Il n’y avait plus d’espoir pour lui désormais : c’était la troi-

sième attaque. Chaque soir je passais devant la maison (c’était 
au temps des vacances) et j’observais le carré de lumière de la 
fenêtre : chaque soir je le trouvais éclairé, de même, faiblement 
et uniformément. S’il était mort, pensais-je, je verrais le reflet 
des cierges sur les stores assombris, car je savais que l’on doit 
poser deux cierges à la tête du mort. Il me disait souvent : « Je 
n’ai plus pour longtemps à être de ce monde », et je pensais qu’il 
ne faisait là que radoter. Maintenant je me rendais à l’évidence. 
Chaque soir, en levant les yeux sur la fenêtre, je me répétais 
doucement à moi-même le mot « paralysie ». Il sonnait, étrange 
à mes oreilles, comme « Gnomon » dans l’œuvre d’Euclide et 
« Simonie » dans le catéchisme. Mais aujourd’hui il sonnait 
comme le nom d’un malfaisant et diabolique génie. Il me rem-
plissait de terreur, ce mot, et je brûlais cependant de m’appro-
cher du mort et de contempler l’œuvre de la paralysie. 

 
 
Le vieux Cotter fumait, assis au coin du feu, lorsque je des-

cendis souper. Tandis que ma tante me versait ma bouillie 
d’avoine, il dit, comme s’il revenait à une de ses remarques pré-
cédentes : 

 
– Non, je ne disais pas qu’il était exactement… mais il y 

avait quelque chose de singulier… d’un peu sinistre en lui, c’est 
mon opinion… 

 
Il commença par lancer avec sa pipe quelques bouffées de 

fumée : sans aucun doute il préparait dans son esprit son opi-
nion. Pauvre vieux fou ennuyeux ! Les premiers temps que nous 
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le connûmes, il nous intéressait plutôt, parlait de syncopes et de 
vers, mais je me suis vite fatigué de lui et de ses interminables 
histoires de distillerie. 

 
– J’ai ma théorie personnelle là-dessus, ajouta-t-il, je suis 

d’avis que c’est un de ces… cas particuliers… Mais c’est difficile à 
dire… 

 
Il tira quelques bouffées de sa pipe, sans nous exposer sa 

théorie. Mon oncle vit que je le fixais et m’interpella : 
 
– Eh bien, votre vieil ami n’est plus ; vous allez être peiné 

de l’apprendre. 
 
– Qui ? 
 
– Le père Flynn. 
 
– Il est mort ? 
 
– M. Cotter vient de nous l’annoncer ; il passait devant la 

maison. 
 
Je compris que l’on m’observait, aussi continuai-je de 

manger comme si la nouvelle ne m’avait point intéressé. Mon 
oncle expliqua au vieux Cotter : 

 
– Ce jeune garçon et lui étaient grands amis. Il faut vous 

dire que le vieillard lui enseigna beaucoup de choses ; on pré-
tend qu’il avait un faible pour lui. 

 
– Dieu aie pitié de son âme ! fit ma tante pieusement. 
 
Le vieux Cotter me regarda un moment. Je sentais ses pe-

tits yeux noirs en boules me scruter, mais je ne voulus pas le 
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contenter et ne détachai point mes regards de mon assiette. Il 
revint à sa pipe et cracha grossièrement dans le foyer : 

 
– Je n’aimerais pas que mes enfants eussent trop affaire à 

un tel homme. 
 
– Que voulez-vous dire, monsieur Cotter ? demanda ma 

tante. 
 
– C’est que c’est très mauvais pour les enfants. Il faut lais-

ser les gamins courir où bon leur semble et jouer avec leurs pa-
reils et non pas… Ai-je raison, Jack ? 

 
– C’est aussi mon avis, répondit mon oncle. Laissez l’enfant 

apprendre à boxer sur son ring. C’est ce que je ne cesse de répé-
ter à ces rose-croix-là : prenez de l’exercice. Chaque matin, hiver 
comme été, lorsque j’étais gamin, je prenais un bain froid ; et 
c’est cela qui a fait de moi l’homme que je suis. L’éducation est 
un beau mot qui sonne bien, mais… M. Cotter prendra bien une 
tranche de ce gigot de mouton, ajouta-t-il en se tournant vers 
ma tante. 

 
– Non, non, pas pour moi, dit le vieux Cotter. 
 
Ma tante sortit le plat du garde-manger et le posa sur la ta-

ble : 
 
– Mais pourquoi est-ce mauvais pour les enfants, monsieur 

Cotter ? demanda-t-elle. 
 
– C’est mauvais pour les enfants, parce qu’ils sont très im-

pressionnables. Lorsqu’ils voient de telles choses… cela a un 
effet… 
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Je bourrai ma bouche de bouillie de peur de laisser échap-
per trop vivement mon indignation. Quel insupportable imbé-
cile, ce vieux au nez rouge ! 

 
Il se faisait tard lorsque je m’endormis. Bien qu’irrité 

contre le vieux Cotter qui me traitait en enfant, je me cassai la 
tête pour trouver une signification à ses phrases inachevées. 
Dans l’obscurité de ma chambre il me semblait revoir la face 
lourde et grise du paralytique. Je ramenai les couvertures par-
dessus ma tête et essayai de penser à Noël. Mais la face grise me 
poursuivait toujours. Un murmure s’échappait des lèvres et je 
compris que le fantôme désirait se confesser de quelque chose. 
Je sentis mon âme se retirer en un lieu de plaisir et de débau-
che ; et là encore je le trouvai qui m’attendait. Il commença à se 
confesser à moi d’une voix basse et je me demandais pourquoi 
la face souriait sans cesse et pour quelle raison les lèvres étaient 
si humectées de salive. Mais je me souvins à ce moment que 
c’était la paralysie qui avait déterminé la mort et je me sentis 
sourire à mon tour, comme pour absoudre le simoniaque de son 
péché. 

 
Le matin suivant, après le premier déjeuner, je descendis 

observer la petite maison de Great Britain Street. C’était une 
modeste boutique à l’enseigne vague de Nouveautés. Les nou-
veautés consistaient principalement en chaussons d’enfants et 
en parapluies ; en temps ordinaire un avis ainsi conçu était 
pendu à la devanture : On recouvre les parapluies ! Nul avis 
n’était visible à présent, car les rideaux étaient tirés. Des rubans 
retenaient un bouquet de deuil au marteau de la porte. Deux 
pauvres femmes et un petit télégraphiste lisaient la pancarte 
fixée au crêpe. J’approchai aussi et lus : 
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1er juillet 1895 
 
Le R. P. James Flynn (anciennement de l’église Sainte-

Catherine, Meath street), âgé de soixante-cinq ans. 
 

R. I. P. 
 
La lecture de la pancarte me persuada qu’il était mort et 

l’évidence me troubla. S’il eût été vivant, je serais entré dans la 
petite pièce sombre de l’arrière-boutique et l’y aurais trouvé 
dans son fauteuil près du feu, comme étouffé sous son manteau. 
Peut-être ma tante m’aurait-elle donné pour lui un paquet de 
tabac à priser, et ce cadeau l’aurait tiré de sa somnolence. C’était 
moi qui vidais le paquet dans la tabatière : ses mains trem-
blaient trop pour lui permettre de le faire sans en renverser la 
moitié sur le sol. Même lorsqu’il soulevait sa main fébrile vers 
son nez, de la fumée, en petits nuages, glissait entre ses doigts 
sur le devant de son manteau. Peut-être étaient-ce ces conti-
nuelles ondées de tabac à priser qui donnaient à ses anciens vê-
tements sacerdotaux leur apparence « vert fané » ; car toujours 
noirci par les prises d’une semaine, le mouchoir rouge dont il se 
servait pour balayer les grains tombés demeurait tout à fait inef-
ficace. 

 
J’avais envie d’entrer, de le voir, mais je n’eus pas le cou-

rage de frapper… Je m’en allai d’un pas lent le long de la rue 
ensoleillée, lisant sur mon chemin, aux devantures, les affiches 
de théâtre. Je trouvais étrange que ni moi ni le jour n’eussions 
pris des allures de deuil, et même je me sentis triste de décou-
vrir en moi une sensation d’indépendance, comme si j’avais été 
libéré de quelque chose par sa mort. Je m’étonnai, car, ainsi que 
l’avait dit mon oncle la veille au soir, il m’avait beaucoup ensei-
gné. Il avait fait ses études au collège irlandais de Rome et 
m’avait appris à prononcer le latin correctement. Il m’avait ra-
conté des histoires sur les catacombes et Napoléon Bonaparte, 
expliqué le sens des diverses cérémonies de la messe et des dif-
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férents vêtements sacerdotaux. Parfois il s’amusait à me poser 
des questions difficiles, à me demander ce que telle ou telle per-
sonne devait faire dans certaines circonstances ou si tels ou tels 
péchés étaient mortels, véniels ou simplement des imperfec-
tions. Ses questions me dévoilaient la complexité mystérieuse 
de maintes institutions de l’Église qui ne m’étaient jamais appa-
rues que comme les actes les plus simples. Les devoirs d’un prê-
tre envers l’Eucharistie et les secrets du confessionnal me sem-
blaient si graves que je me demandais comment il avait pu se 
trouver des êtres assez courageux pour en assumer la charge ; je 
ne fus point surpris quand il me raconta que les pères de 
l’Église, pour débrouiller toutes ces inextricables questions, 
avaient écrit des volumes aussi épais que l’Annuaire des Postes 
et imprimés aussi serré que les notices légales dans les jour-
naux. Souvent, lorsque j’y pensais, je ne pouvais sortir aucune 
réponse, tout au plus une réponse sotte et timide devant la-
quelle il souriait et remuait deux ou trois fois la tête. Parfois il 
me poussait à fond sur les répons de la messe, qu’il m’avait fait 
apprendre par cœur, et tandis que je bredouillais, il se mettait à 
sourire pensivement et à hocher la tête, tout en enfonçant de 
temps à autres de larges prises, alternativement, dans chaque 
narine. Quand il souriait, il avait l’habitude de découvrir ses 
longues dents jaunies et de laisser reposer sa langue sur la lèvre 
inférieure, – habitude qui me mettait mal à l’aise au début de 
nos relations avant que je ne le connusse bien. 

 
Comme je marchais au soleil, je me souvins des paroles du 

vieux Cotter et essayai de me rappeler ce qui était survenu en-
suite dans le rêve. Je me souvenais d’avoir vu de longs rideaux 
de velours, une lampe de vieux style qui, suspendue, oscillait. Je 
sentais même que j’avais été très loin en une contrée où les 
mœurs étaient étranges, – en Perse, pensai-je… Mais je ne pou-
vais me remémorer la fin du rêve. 

 
Dans l’après-midi ma tante m’emmena à la maison mor-

tuaire ; le soleil était couché. Mais les vitres des maisons qui 
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regardaient le couchant reflétaient l’or fauve d’une longue 
bande de nuages. Nannie nous reçut dans le hall et, comme si 
c’eût été incorrect de lui parler fort, ma tante n’échangea avec 
elle qu’une poigne de main. La vieille femme désigna le haut 
d’un air interrogateur et, sur l’acquiescement de ma tante, nous 
précéda pour gravir l’étroit escalier, sa tête ployée atteignant à 
peine la hauteur de la rampe. Au premier palier elle s’arrêta et, 
d’un geste d’encouragement, nous poussa vers la porte ouverte 
de la chambre mortuaire. Ma tante entra et la vieille femme, me 
voyant hésiter, me fit, à plusieurs reprises, signe de la main. Je 
pénétrai sur la pointe des pieds. La lumière, à travers la dentelle 
du store, envahissait la pièce d’un or sombre qui pâlissait et 
amenuisait la flamme des cierges. Il avait été mis en bière. Nan-
nie donna le signal et nous nous agenouillâmes tous trois au 
pied du lit. J’affectai de prier, mais ne pouvais rassembler mes 
pensées, distrait que j’étais par les murmures de la vieille 
femme. Je remarquai la piteuse façon dont sa jupe était retenue 
dans le dos, l’usure de côté aux talons de ses chaussons de drap. 
Il me vint à l’idée que le vieux prêtre devait sourire dans la bière 
où il reposait. Mais non ! Quand nous nous levâmes et vînmes à 
la tête du lit, je ne le vis point sourire. Couché là, solennel et 
corpulent, il avait les habits du sacrifice et ses larges mains re-
tenaient avec mollesse un calice. Sa figure était en vérité trucu-
lente, grise et massive, garnie de narines profondes, obscures 
comme des cavernes, et encerclée d’une maigre fourrure blan-
che. Une odeur pesait dans la pièce, – les fleurs. 

 
Nous nous signâmes et partîmes. Dans la petite pièce, en 

bas de l’escalier, nous trouvâmes Eliza dignement assise dans 
son fauteuil. Je traçai mon chemin vers ma chaise accoutumée, 
dans le coin, tandis que Nannie sortait du buffet une carafe de 
sherry et des verres. Elle les posa sur la table et nous invita à 
nous rafraîchir. Sur l’ordre de sa sœur, elle versa le sherry et 
nous le passa. Elle me pressa aussi de prendre quelques biscuits 
secs, mais je refusai, pensant que je ferais trop de bruit en les 
mangeant. Mon refus parut la désappointer un peu ; elle gagna 
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le sofa derrière sa sœur. Chacun se taisait : nous regardions tous 
le foyer sans feu. 

 
Ma tante laissa passer un soupir d’Eliza, puis elle dit alors : 
 
– Eh bien, il est parti pour un monde meilleur. 
 
Eliza poussa un nouveau soupir et pencha la tête en signe 

d’assentiment. Ma tante tapota le pied de son verre avant d’y 
tremper les lèvres : 

 
– Est-il… sans souffrance ? 
 
– Oh ! tout à fait sans souffrance, madame, répondit Eliza. 

Vous n’auriez pas su dire à quel moment le souffle le quitta. Il a 
eu, Dieu soit loué ! une belle mort. 

 
– Et tout ?… 
 
– Le père O’Rourke a eu un entretien avec lui, mardi ; il lui 

a donné l’extrême-onction, il l’a préparé. Tout a été fait. 
 
– Se rendait-il compte alors ? 
 
– Il était complètement résigné. 
 
– Il a une expression résignée. 
 
– C’est ce qu’a dit la femme qui est venue faire sa toilette. 

Elle disait qu’il avait absolument l’air d’un homme endormi tant 
il semblait calme et résigné. Personne n’aurait pensé qu’il eût 
fait un aussi beau mort. 

 
– Ma foi, oui, approuva ma tante. 
 
Elle prit encore un peu de sherry : 
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– Eh bien, Miss Flynn, en tout cas ce sera une grande 

consolation pour vous de savoir que vous avez fait pour lui tout 
ce que vous pouviez ; vous lui étiez si dévouées toutes deux. 

 
Eliza se caressa les genoux : 
 
– Ah ! pauvre James ! Dieu sait si nous avons fait tout ce 

que nous avons pu malgré notre pauvreté ; nous n’aurions pas 
voulu qu’il manquât de quoi que ce soit durant sa vie. 

 
Nannie avait renversé la tête sur l’oreiller du sofa comme si 

elle allait s’endormir. 
 
– Voyez la pauvre Nannie, dit Eliza en la regardant ; elle 

n’en peut plus. Nous avons eu bien de la peine, elle et moi, pour 
nous procurer l’ensevelisseuse, pour sortir le cercueil, pour or-
ganiser la messe dans la chapelle. Je ne sais ce que nous serions 
devenues sans le père O’Rourke. C’est lui qui nous a apporté des 
fleurs et les deux chandeliers de la chapelle, lui qui a écrit la no-
tice pour le Freeman’s General, qui s’est chargé des papiers 
pour le cimetière et de l’assurance pour le pauvre James. 

 
– N’est-ce pas gentil de sa part ! dit ma tante. 
 
Eliza ferma les yeux et secoua lentement la tête : 
 
– Ah ! il n’est pas d’amis tels que les vieux amis – j’en-

tends : d’amis auxquels on puisse se fier. 
 
– C’est bien vrai, dit ma tante. Je suis sûre que maintenant 

qu’il est en possession de la récompense divine il ne vous ou-
bliera pas, vous et toutes vos bontés. 
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– Ah ! pauvre James ! il ne nous gênait guère. On ne l’en-
tendait pas plus dans la maison que maintenant. Cependant, 
bien que je le sache parti vers tout cet… 

 
– C’est quand tout sera terminé qu’il vous manquera. 
 
– Oh ! je sais cela. Je n’irai plus lui porter sa tasse de bouil-

lon, vous madame, vous ne lui enverrez plus son tabac à priser, 
ah ! pauvre James ! 

 
Elle s’arrêta, comme si elle communiait avec le passé, puis 

reprit avec un air de sagacité : 
 
– Notez bien que je m’étais aperçue que quelque chose 

d’étrange se passait en lui ces derniers temps. Chaque fois que 
je lui apportais sa soupe, je le trouvais avec son bréviaire tombé 
à terre, renversé dans son fauteuil la bouche ouverte. 

 
Elle se posa un doigt le long du nez, fronça les sourcils et 

poursuivit : 
 
– Mais il n’en continuait pas moins à dire qu’avant l’au-

tomne, par un jour de beau temps, il parviendrait bien à aller 
voir notre vieille maison natale en bas d’Irishtown et qu’il nous 
emmènerait, Nannie et moi. Si seulement nous pouvions trou-
ver à louer bon marché, à la journée, chez Johnny Rush, à côté 
d’ici, une de ces nouvelles voitures silencieuses dont le père 
O’Rourke lui avait parlé, de ces voitures à roues pour rhumati-
sants, alors nous pourrions nous y rendre tous les trois un di-
manche après-midi. C’était son idée fixe… Pauvre James ! 

 
– Le Seigneur aie pitié de son âme ! dit ma tante. 
 
Eliza sortit son mouchoir, se sécha les yeux, puis elle le re-

mit dans sa poche et contempla un moment en silence la grille 
sans feu. 
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– Il fut toujours trop scrupuleux, dit-elle. Les devoirs sa-

cerdotaux étaient trop lourds pour lui, et puis on peut bien dire 
que sa vie avait été traversée. 

 
– Oui, dit ma tante, c’est un homme qui avait eu une dé-

ception. Ça se voyait. 
 
Sur la petite pièce tomba un silence à la faveur duquel je 

m’approchai de la table, goûtai le sherry, puis retournai à ma 
chaise, dans le coin, tranquillement. Eliza semblait abîmée dans 
une rêverie profonde. Par respect nous attendîmes pour rompre 
le silence ; après une longue pause, elle dit lentement : 

 
– Ce calice qu’il brisa… ce fut le commencement. Naturel-

lement on disait que c’était sans importance, j’entends que le 
calice ne contenait rien. Mais tout de même… On prétendait que 
c’était la faute de l’enfant de chœur. Le pauvre James était si 
nerveux, puisse Dieu lui être miséricordieux ! 

 
– Et était-ce cela qui…, interrogea ma tante. J’ai entendu 

dire quelque chose… 
 
Eliza acquiesça de la tête : 
 
– Cela affecta son esprit ; il devint, après, taciturne, ne par-

lait plus à personne, errait seul. Ainsi il fut appelé une nuit, et 
nulle part on ne put le trouver. On fouilla de la cave au grenier, 
mais sans succès. Le clerc insinua alors qu’il était peut-être dans 
la chapelle. On prit donc les clefs, on ouvrit et le clerc, le père 
O’Rourke et un autre prêtre présent apportèrent une lumière 
pour le chercher. … Devinez où on le trouva ! Assis dans son 
confessionnal obscur, grand éveillé, semblant se rire à lui-
même. 
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Elle s’arrêta brusquement comme pour écouter. J’écoutai 
aussi, mais il n’y avait aucun bruit dans la maison et je savais 
que le vieux prêtre était toujours couché dans son cercueil, tel 
que nous l’avions vu, solennel et truculent dans la mort, un ca-
lice vide sur le cœur. 

 
Eliza reprit : 
 
– Grand éveillé, semblant se rire à lui-même… Aussi, lors-

qu’ils virent cela, ils pensèrent qu’il avait quelque chose de fêlé. 
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UNE RENCONTRE 

 
Ce fut Joe Dillon qui nous fit découvrir le Wild West. Il 

avait une petite bibliothèque faite de vieux numéros de The 
Union Jack, Pluck et The Half Penny Marvel. Chaque soir, 
l’école finie, nous nous retrouvions dans son jardin et organi-
sions des batailles de Peaux Rouges. Lui et son jeune frère, le 
gros Léo le paresseux, défendaient le grenier et l’écurie, que 
nous essayions d’emporter d’assaut ; ou bien, on livrait une ba-
taille rangée, sur l’herbe. Mais nous avions beau nous battre de 
notre mieux, nous ne l’emportions ni dans nos assauts, ni en 
terrain découvert, et toutes nos luttes se terminaient par une 
danse triomphale de Joe Dillon. 

 
Ses parents allaient chaque matin à la messe de huit heures 

à Gardiner Street et l’atmosphère de paix qui émanait de 
Mme Dillon régnait dans le hall de la maison. Mais Joe combat-
tait avec trop de violence, pour nous qui étions plus jeunes et 
plus timides. Il avait vraiment l’air d’une sorte de Peau Rouge 
lorsqu’il gambadait autour du jardin, un vieux couvre-théière 
sur la tête, tapant de son poing sur une boîte en fer-blanc et 
hurlant : « Ya ! Yaka. Yaka. Yaka ! » 

 
Aussi chacun fit montre d’incrédulité lorsqu’on raconta 

qu’il avait la vocation et qu’il voulait être prêtre. Et cependant 
c’était vrai. 

 
Un esprit d’indiscipline s’était propagé parmi nous et sous 

cette influence disparaissaient les oppositions de culture et de 
tempérament. Nous nous étions ligués en bande les uns avec 
jactance, d’autres en guise de plaisanterie, certains presque avec 
frayeur ; je faisais partie des Peaux Rouges forcés qui redou-
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taient de paraître studieux ou qu’on accusait de manquer de 
virilité. Les aventures racontées dans la littérature du Wild West 
étaient loin de ma nature, mais du moins m’ouvraient-elles des 
portes d’évasion. Je préférais certaines histoires de détectives 
où de temps à autre passaient de belles filles cruelles et écheve-
lées. Quoiqu’il n’y eût rien de mal dans ces histoires et que leur 
visée fût parfois littéraire, elles ne circulaient à l’école qu’en se-
cret. Un jour que le père Butler écoutait nos quatre pages d’his-
toire romaine, ce maladroit de Léo Dillon se fit pincer avec un 
des numéros de The Half Penny Marvel. « Cette page-ci ou 
celle-là ? Celle-ci ? Voyons, Dillon, à vous : À peine le jour… 
continuez… quel jour ?… À peine le jour était-il paru… savez-
vous votre leçon ?… mais qu’avez-vous donc dans votre po-
che ? » 

 
Tous, le cœur battant, nous regardions Dillon qui sortait le 

journal et chacun prenait une expression innocente. Le père 
Butler feuilleta le journal, fronçant les sourcils. 

 
– Qu’est-ce que c’est que tout ce galimatias ? dit-il. Le Chef 

des Wokotas ! C’est cela que vous lisez, au lieu d’apprendre vo-
tre histoire romaine ? Que je ne retrouve jamais de pareilles 
sornettes ici ! L’homme, qui a écrit cela, était j’imagine un pau-
vre diable qui voulait gagner de quoi aller au cabaret. Je suis 
étonné que des garçons bien élevés comme vous l’êtes lisent ces 
sottises. Je pourrais le comprendre à la rigueur si vous étiez des 
garçons de l’école nationale. Maintenant, Dillon, je vous pré-
viens, une fois pour toutes, au travail, ou sinon… 

 
Survenant en pleine classe, cette remontrance fit pâlir à 

mes yeux la gloire du Wild West et la figure confuse et bouffie 
de Léo Dillon éveilla l’une de mes consciences. Mais loin de l’in-
fluence restrictive de l’école j’avais de nouveau appétit de ces 
sensations intenses, j’aspirais à l’affranchissement, que seules 
semblaient m’offrir ces histoires de révolte, et les jeux guerriers 
du soir devinrent aussi monotones que la routine de l’école du 
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matin, je désirais tellement que des aventures réelles m’arrivas-
sent. Mais les vraies aventures, me disais-je, n’arrivent pas à 
ceux qui restent à la maison ; il faut les chercher au-dehors. 

 
On était presque aux vacances d’été quand je me résolus à 

rompre, ne fût-ce que pour un jour, cette monotonie de la vie 
d’école. Avec Léo Dillon et un garçon nommé Mahony, nous 
projetâmes une journée d’école buissonnière. Chacun de nous 
dut économiser douze sous. Nous devions nous rejoindre à dix 
heures du matin sur le pont du canal. La sœur de Mahony écri-
rait une excuse pour lui, et Léo Dillon dirait à son frère d’an-
noncer qu’il était malade. Nous fîmes le plan de longer la rue 
des Quais jusqu’aux bateaux, ensuite de traverser avec le bac, et 
de nous promener jusqu’au Pigeonnier. 

 
Léo Dillon avait une peur bleue d’y rencontrer le père Bu-

tler ou tout autre du collège ; mais Mahony demanda, avec 
beaucoup de raison, ce que le père Butler pourrait bien faire au 
Pigeonnier. Nous nous rassurâmes et je menai à bien la pre-
mière partie du complot, en rassemblant les douze sous de cha-
cun des deux, leur montrant en même temps les miens. Nous 
étions tous vaguement émus le soir en prenant nos dernières 
dispositions. Nous nous serrâmes la main en riant, et Mahony 
dit : 

 
– À demain matin, les copains. 
 
Cette nuit-là je dormis mal. Le matin, j’arrivai au pont bon 

premier, d’autant que j’habitais le plus près. Je cachai mes livres 
dans les hautes herbes, près du trou aux cendres, au bout du 
jardin, là où jamais personne ne venait, et je me dépêchai de 
courir le long de la berge du canal. 

 
Un doux soleil matinal brillait dans cette première semaine 

de juin. Je m’assis sur le parapet du pont, admirant mes fragiles 
souliers de toile que j’avais soigneusement blanchis la veille 
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avec de la terre de pipe, et regardant les chevaux dociles qui ti-
raient, au bout de la colline, un tramway bondé d’ouvriers. Tou-
tes les branches des grands arbres qui bordaient le mail 
s’égayaient de petites feuilles d’un vert clair, et les rayons du 
soleil passaient au travers pour tomber dans l’eau. La pierre de 
granit du pont commençait à être chaude, et je me mis à la tapo-
ter en mesure suivant un air que j’avais en tête. Je me sentais 
très heureux. 

 
J’étais assis depuis cinq à dix minutes lorsque je vis s’ap-

procher le complet gris de Mahony. Il remontait la colline, sou-
riant, et grimpa pour s’asseoir à côté de moi sur le pont. Pen-
dant notre attente, il sortit une fronde qui pointait de sa poche 
intérieure, et se mit à m’expliquer certaines améliorations qu’il 
y avait faites. Je lui demandai pourquoi il l’avait apportée, et il 
me répondit qu’il l’avait prise pour se payer un peu de rigolade 
avec les oiseaux. 

 
Mahony ne se privait pas de parler argot librement, et il 

traitait le père Butler de vieux brûleur. 
 
Nous attendîmes encore un quart d’heure, mais il n’y avait 

toujours point de Léo Dillon à l’horizon. À la fin, Mahony sauta 
par terre et dit : 

 
– Allons, vieux, je savais bien que le gros aurait la frousse ! 
 
– Et ses douze sous ?… dis-je. 
 
– Confisqués, dit Mahony. Et tant mieux pour nous. 

Trente-six ronds au lieu de vingt-quatre. 
 
Nous marchâmes sur la route de la rive nord jusqu’aux usi-

nes de vitriol, et tournâmes ensuite à droite, pour longer la 
route des quais. Aussitôt hors de la vue du public, Mahony se 
mit à jouer à l’Indien. Il poursuivit une troupe de filles déguenil-
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lées, en brandissant sa fronde non chargée, et, lorsque deux lo-
queteux, par chevalerie, se mirent à nous lancer des pierres, il 
me proposa de leur courir sus. 

 
J’arguai que ces garçons étaient trop petits et nous nous 

remîmes en route, toute la troupe déguenillée hurlant derrière 
nous : « Protestants ! Protestants ! » pensant que nous étions 
protestants, parce que Mahony très brun de peau, avait sur sa 
casquette l’insigne en argent d’un club de cricket. En arrivant au 
Fer à repasser, nous essayâmes d’un jeu de siège, mais ce fut un 
échec, car il faut être au moins trois pour y jouer. Nous nous 
vengeâmes de Léo Dillon en le traitant de froussard et en es-
sayant de deviner ce qu’il attraperait de M. Ryan à trois heures. 

 
Nous arrivâmes ensuite à la rivière, et restâmes longtemps 

à nous promener parmi les rues bruyantes, flanquées de hauts 
murs de pierre, surveillant le travail des grues et des machines, 
rudoyés souvent, parce que nous ne nous garions pas, par les 
conducteurs des camions gémissants. Il était midi quand nous 
atteignîmes les quais, et, comme tous les ouvriers étaient en 
train de déjeuner, nous achetâmes deux gros pains aux raisins 
et nous assîmes pour les manger sur un tuyau en fonte, à côté de 
la rivière. Nous étions enchantés du spectacle du commerce de 
Dublin : des chalands qui se signalaient de fort loin par les volu-
tes de leur fumée floconneuse, des bruns bateaux de pêche jus-
que par-delà Ringsend, et du grand vaisseau blanc à voiles que 
l’on déchargeait sur le quai opposé. Mahony disait que ce serait 
une farce épatante à faire que de se sauver en mer sur l’un de 
ces trois-mâts, et moi-même, en regardant leurs mâts si hauts, 
je voyais, je m’imaginais voir cette géographie qui m’avait été 
pauvrement enseignée à l’école, qui tout à coup prenait corps 
sous mes yeux. 

 
L’école et la maison s’éloignaient, et leur influence sur nous 

semblait diminuer. 
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Nous traversâmes le Liffey par le bac, et, acquittant notre 
péage, fûmes transportés en compagnie de deux ouvriers et d’un 
petit juif avec un sac. Nous étions sérieux jusqu’à la solennité, 
mais une fois, durant le court voyage, nos yeux se rencontrèrent 
et nous nous mîmes à rire. En abordant, nous allâmes voir dé-
charger le gracieux trois-mâts que nous avions remarqué de 
l’autre quai. Un spectateur déclara que c’était un bateau norvé-
gien. J’allai jusqu’à la poupe pour essayer de déchiffrer son 
nom, mais sans succès ; et je revins inspecter les marins étran-
gers, pour tâcher de voir si l’un d’eux aurait, par hasard, des 
yeux verts, car j’avais comme une vague notion… mais les yeux 
des marins étaient bleus, gris, ou même noirs. Le seul des ma-
rins dont on aurait pu dire que ses yeux semblaient verts était 
un homme grand qui amusait la foule sur le quai, en criant 
joyeusement chaque fois que les planches tombaient : « Ça va ! 
Ça va ! » 

 
Quand nous fûmes fatigués du spectacle, nous errâmes len-

tement dans Ringsend. La journée était devenue étouffante, et, 
dans les vitrines des épiciers, des biscuits moisis s’étalaient, tout 
blancs. Nous en achetâmes quelques-uns avec du chocolat, et 
nous les mangeâmes consciencieusement tout en déambulant 
au travers des rues crasseuses où vivent les familles des pê-
cheurs. Nous ne pûmes trouver aucune crémerie ; nous entrâ-
mes à la place dans une boutique misérable et achetâmes cha-
cun une bouteille de limonade framboisée. Rafraîchi, Mahony 
partit en chasse contre un chat qui filait dans une ruelle, mais il 
s’échappa dans un très grand champ. Nous nous sentions tous 
deux assez fatigués, et quand nous eûmes enfin atteint le 
champ, nous nous dirigeâmes immédiatement vers un talus en 
pente, par-dessus la crête duquel nous pouvions apercevoir la 
Dodder. Il était trop tard et nous étions trop las pour mettre à 
exécution notre projet de visiter le Pigeonnier. Il nous fallait 
être à la maison avant quatre heures, de peur que notre aven-
ture ne se découvrît. Mahony regardait sa catapulte avec regret, 
et ce n’est qu’en suggérant que nous pourrions rentrer à la mai-
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son par le train que je fis revenir sa gaieté. Le soleil se cacha 
derrière des nuages, nous laissant avec nos pensées alourdies et 
les miettes de nos provisions. 

 
Il n’y avait personne que nous dans le champ. Nous étions 

étendus depuis quelque temps sur le talus, sans parler, quand je 
vis, à l’autre bout du champ, un homme qui s’approchait. Je le 
regardai nonchalamment, tout en mâchonnant une de ces tiges 
vertes avec lesquelles les filles disent la bonne aventure. Il ve-
nait lentement le long du talus. Il marchait une main sur la han-
che, et de l’autre il tenait une canne avec laquelle il tapait 
l’herbe légèrement. Il était pauvrement vêtu d’un complet noir 
verdâtre et était coiffé de ce que nous appelions un chapeau Ju-
les, avec une haute calotte. Il avait l’air passablement vieux, car 
sa moustache était d’un gris de cendre. En passant à nos pieds, 
il leva rapidement les yeux sur nous, puis continua sa route. 
Nous le suivîmes des yeux et vîmes qu’après avoir marché envi-
ron une cinquantaine de pas, il tourna sur lui-même et rebrous-
sa chemin. Il venait très lentement vers nous, tapant toujours le 
sol de sa canne, si lentement que je croyais qu’il cherchait quel-
que objet dans l’herbe. 

 
Il s’arrêta quand il fut devant nous, et nous souhaita le 

bonjour. Nous le lui rendîmes, et il s’assit à côté de nous sur la 
pente, lentement et avec grand soin. Il commença à parler du 
temps, disant que l’été serait très chaud, ajoutant que les sai-
sons avaient beaucoup changé depuis l’époque où il était petit 
écolier, il y avait longtemps de cela. Il dit que la période la plus 
agréable de la vie avait certainement été celle de l’école, et qu’il 
donnerait n’importe quoi pour être jeune de nouveau. Comme il 
exprimait ainsi ses sentiments, qui nous ennuyaient un peu, 
nous restâmes silencieux. Alors, il se mit à parler du collège et 
des livres. Il nous demanda si nous avions lu les poèmes de 
Thomas Moore ou les œuvres de Sir Walter Scott et de Lord Lyt-
ton. Je feignis d’avoir lu chacun de ceux qu’il mentionnait, tel-
lement qu’à la fin il dit : 
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– Ah ! je peux voir que vous êtes un dévoreur de livres 

comme moi ; lui, ajouta-t-il en montrant du doigt Mahony qui 
nous regardait avec de grands yeux, c’est autre chose, il en tient 
pour les jeux. 

 
Il nous dit qu’il avait tous les ouvrages de Sir Walter Scott 

et de Lord Lytton chez lui, et qu’il n’était jamais las de les relire. 
 
– Naturellement, ajouta-t-il, il y a certains livres de Lord 

Lytton que les petits garçons ne doivent pas lire. 
 
Mahony lui demanda pourquoi, ce qui m’agita et me peina, 

parce que j’eus peur que cet homme ne me crût aussi stupide 
que Mahony. L’homme, cependant, se contenta de sourire. Je 
vis qu’il avait de grands trous dans la bouche entre des dents 
jaunes. Puis il nous demanda lequel des deux avait le plus de 
bonnes amies. Mahony, négligemment, mentionna qu’il avait 
trois petites amies. L’homme me demanda combien j’en avais. 
Je répondis que je n’en avais pas. Il dit qu’il ne me croyait pas, 
et que sûrement j’en avais une. Je me tus. 

 
– Dites-nous, fit Mahony avec impertinence, combien en 

avez-vous vous-même ? 
 
L’homme sourit comme la première fois, et dit qu’à notre 

âge il avait quantité de petites amies. 
 
– Il n’y a pas de garçon qui n’ait sa bonne amie, ajouta-t-il. 
 
Sa manière d’envisager la question me frappa comme par-

ticulièrement large pour un homme de son âge. Je songeai en 
moi-même que ce qu’il racontait sur les jeunes garçons et leurs 
amies était fort raisonnable. Mais ces mots dans sa bouche me 
déplaisaient, et je fus étonné de le voir frissonner une ou deux 
fois comme s’il avait peur de quelque chose, ou qu’il sentît un 



– 23 – 

froid subit. Comme il continuait à parler, je remarquai son bon 
accent. Il commença à nous parler des filles, disant combien 
leurs cheveux étaient jolis et doux, et douces leurs mains, ajou-
tant qu’elles n’étaient pas aussi sages qu’elles en avaient l’air, 
mais encore fallait-il le savoir. Il n’y avait rien qu’il aimât tant, 
disait-il, que de regarder une jolie jeune fille, et ses jolies mains 
blanches, et ses jolis cheveux si doux. Il me donnait l’impression 
de réciter une leçon qu’il aurait apprise par cœur, ou plutôt il 
semblait que la parole qu’il prononçait exerçant sur lui comme 
une passe magnétique, il laissât sa pensée tourner lentement 
dans le même cercle. À certains moments, il avait l’air de faire 
des allusions toutes simples à un fait que chacun connaissait ; et 
à d’autres, il baissait la voix et parlait aussi mystérieusement 
que s’il nous eût raconté quelque chose de tout à fait secret, que 
personne d’autre ne devait entendre. Il répétait ses phrases en-
core et encore, les variant, les enveloppant de sa voix monotone. 
Et je continuais à fixer le bas du talus, tout en écoutant ses pro-
pos. 

 
Après un long moment, son monologue cessa. Il se leva 

lentement, disant qu’il était obligé de nous quitter pour une mi-
nute ou deux, quelques minutes à peine, et, sans changer la di-
rection de mon regard, je le vis s’éloigner lentement vers l’ex-
trémité du champ. Nous restâmes silencieux après son départ. 
Ce silence durait depuis quelques minutes, quand j’entendis 
Mahony s’exclamer : 

 
– Non, mais, regarde ce qu’il est en train de faire ! 
 
Comme je ne répondais ni ne levais les yeux, Mahony 

s’écria de nouveau : 
 
– Écoute, c’est un rudement drôle de type ! 
 
– Au cas où il nous demanderait nos noms, dis-je, rappelle-

toi que je suis Smith et toi Murphy. 
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Après quoi nous nous tûmes. J’en étais encore à me de-

mander si j’allais partir ou rester, quand l’homme revint et s’as-
sit de nouveau à nos côtés. Il y était à peine, que Mahony, aper-
cevant le chat qui lui avait échappé, s’élançait à sa poursuite 
dans le champ. L’homme et moi, nous surveillâmes la chasse. Le 
chat lui échappant encore une fois, Mahony commença à lui 
jeter des pierres sur le mur où il s’était réfugié. Puis laissant ce 
jeu, il se mit à vagabonder sans but à l’autre bout du champ. 

 
Après un intervalle de silence, l’homme parla. Il me dit que 

mon ami était un garçon mal élevé, et me demanda si on lui 
donnait souvent le fouet à l’école. J’avais bien envie de répon-
dre, dans mon indignation, que nous n’étions pas de ceux qui 
fréquentaient l’école nationale et qui recevaient le fouet, comme 
il disait : mais je m’abstins. Alors, il s’étendit sur le sujet du châ-
timent des garçons. Son esprit, comme ensorcelé derechef par 
ses paroles, semblait graviter lentement vers ce nouveau centre. 
Il dit que quand les garçons étaient de cette espèce, on devait les 
fouetter vigoureusement ; que, quand un garçon était mal élevé 
et indiscipliné, rien ne pouvait lui faire plus de bien qu’une 
bonne et saine correction. 

 
Une tape sur la main, ou les oreilles tirées, ça ne servait à 

rien : ce qu’il fallait, c’était une jolie et chaude correction. Je fus 
surpris de cette opinion : involontairement je levai les yeux vers 
lui, et, au même instant, mes yeux rencontrèrent le perçant re-
gard de deux yeux vert bouteille qui me fixaient, derrière un 
front à tics. Je détournai de nouveau les miens. 

 
L’homme continuait son monologue. Il semblait avoir ou-

blié son récent libéralisme. Il disait que, si jamais il rencontrait 
un garçon en train de conter fleurette à une fille, ou ayant une 
bonne amie, il le fouetterait et le fouetterait encore, et que ça lui 
apprendrait à ne plus parler aux filles ; et que, si un garçon avait 
une fille comme bonne amie et s’en cachait par des mensonges, 
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alors il lui donnerait la plus belle correction que jamais garçon 
eût reçue au monde. Il ajouta qu’il n’y avait rien qu’il aimerait 
autant. Et il me décrivit comment il s’y prendrait pour donner le 
fouet à ce garçon comme s’il me découvrait quelque grand mys-
tère. Il aimerait ça, disait-il, mieux que tout au monde, et sa 
voix, pendant qu’il me conduisait avec monotonie à travers le 
mystère, devenait presque affectueuse, comme s’il eût voulu 
plaider sa cause afin que je pusse le comprendre. 

 
J’attendis jusqu’à ce que son monologue prît fin. Alors, 

brusquement, je me levai. De peur de trahir mon agitation inté-
rieure, je restai un instant encore, faisant semblant de rattacher 
mes souliers ; puis, prétextant que j’étais obligé de m’en aller, je 
lui dis au revoir. Je montai le talus calmement, mais mon cœur 
battait avec violence et j’avais peur qu’il ne me saisît par les che-
villes. Quand j’eus atteint la crête, je me retournai, et, sans le 
regarder, j’appelai très fort à travers le champ : « Murphy ! » 

 
Ma voix avait un accent de bravoure forcée, et j’étais hon-

teux de ce mesquin stratagème. Il me fallut appeler une seconde 
fois avant que Mahony ne me vît et ne répondît par un « Ohé ! » 
Comme mon cœur battait, pendant qu’il traversait en courant le 
champ pour me rejoindre ! Il courait comme s’il venait à mon 
secours. Et j’étais plein de repentir ; car, tout au fond de mon 
cœur, je l’avais toujours un peu méprisé. 
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ARABIE 

 
« North Richmond Street», finissant en impasse, était une 

rue tranquille, sauf à l’heure où les garçons sortaient de l’école 
chrétienne des frères. Une maison à deux étages, inhabitée, 
s’élevait au bout de l’impasse, séparée de ses voisines par un 
tertre carré. Les autres maisons de la rue, qui avaient cons-
cience des vies décentes qu’elles abritaient, se regardaient, l’une 
l’autre avec des visages bruns imperturbables. 

 
Le locataire qui nous avait précédés, un prêtre, était mort 

dans le salon du fond. Il flottait un air de moisi dans toutes les 
pièces fermées depuis longtemps, et la chambre de débarras, 
derrière la cuisine, était jonchée de vieilles paperasses inutiles. 
Je découvris dans le tas quelques livres brochés aux pages hu-
mides et repliées : L’Abbé de Walter Scott, Le Dévot Commu-
niant et les Mémoires de Vidocq. Ce dernier était mon préféré à 
cause de ses feuilles jaunies. Le jardin à l’abandon derrière la 
maison comportait un pommier au milieu et quelques buissons 
épars ; et sous l’un d’eux, je découvris la pompe à bicyclette, 
toute rouillée, du dernier habitant. C’était un prêtre très chari-
table ; il avait laissé par testament tout son argent aux bonnes 
œuvres et son mobilier à sa sœur. 

 
Avec les jours courts de l’hiver, le crépuscule tombait avant 

que nous ayons fini de dîner, et quand nous nous retrouvions 
dans la rue, les maisons étaient déjà toutes sombres. Le coin de 
ciel au-dessus de nous était d’un violet toujours changeant ; et 
vers lui les réverbères de la rue tendaient leurs faibles lanternes. 
L’air froid nous piquait et nous jouions jusqu’à ce que nos corps 
fussent tout échauffés. Nos cris se répondaient dans la rue si-
lencieuse. Le cours de nos jeux nous entraînait, par les ruelles 
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boueuses et sombres, jusque derrière les maisons, où nous por-
tions des défis aux tribus qui peuplaient les masures ; jusqu’aux 
portes des jardins obscurs et mouillés, d’où montaient les 
odeurs des trous d’ordures ; jusqu’aux écuries noires et odoran-
tes, où le cocher étrillait et lustrait le cheval, ou faisait sonner 
les harnais aux boucles métalliques ; et quand nous revenions 
vers la rue, la lumière, à travers les fenêtres des cuisines, débor-
dait sur les petites cours. Si nous apercevions mon oncle en 
train de tourner le coin, nous nous cachions dans l’ombre jus-
qu’à ce que nous ayons eu la satisfaction de le voir pénétrer, 
sans dommage, dans la maison ; ou si la sœur de Mangan sor-
tait sur le pas de la porte et appelait son frère pour le souper, de 
notre coin obscur nous la surveillions, tandis qu’elle inspectait 
la rue en tous sens. Nous attendions, pour voir si elle resterait 
ou s’en irait ; et, si elle s’obstinait, nous quittions notre noire 
cachette et marchions, résignés, vers la porte de Mangan. Elle 
nous attendait, sa silhouette dessinée par la lumière de la porte 
entrouverte. Son frère la taquinait toujours avant d’obéir, et je 
restais près de la grille à la regarder. Sa robe se balançait aux 
mouvements de son corps, et la tresse molle de ses cheveux bat-
tait de côté et d’autre. 

 
Chaque matin, je m’asseyais sur le parquet du salon de de-

vant, pour surveiller sa porte. Le store était baissé jusqu’à deux 
centimètres du châssis, de sorte que personne ne pouvait me 
voir. Quand elle apparaissait sur le seuil, mon cœur bondissait. 
Je courais vers le hall, saisissais mes livres et la suivais. Je ne 
perdais jamais de vue la silhouette brune ; et lorsqu’elle arrivait 
au point où nos chemins divergeaient, j’allongeais le pas afin de 
la dépasser. Ceci se renouvelait matin après matin. Je ne lui 
avais jamais parlé, sauf un petit mot quelconque par-ci par-là ; 
et cependant, à son nom, mon sang ne faisait qu’un tour. 

 
Son image m’accompagnait partout, même dans les en-

droits les moins romantiques. Les samedis soirs, quand ma 
tante allait au marché, il me fallait l’accompagner pour porter 
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les paquets. Nous marchions à travers les rues étincelantes, 
coudoyés par les hommes ivres et les femmes qui palabraient, 
au milieu des jurons des ouvriers, des cris aigus des garçons 
boutiquiers qui montaient la garde auprès des barils de têtes de 
porcs, et des notes nasillardes des chanteurs des rues, qui chan-
taient une chanson populaire sur O’Donovan Rossa ou une bal-
lade sur les troubles de notre pays natal. Tous ces bruits conver-
geaient pour moi en une seule sensation, une sensation de vie ; 
je m’imaginais porter mon calice sain et sauf au milieu d’une 
foule d’ennemis. Son nom montait à mes lèvres par moments en 
prières étranges, et en louanges que moi-même je ne compre-
nais pas. Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes (je ne sau-
rais dire pourquoi) ; et d’autres fois il y avait comme un flot qui 
partait de mon cœur pour aller se répandre dans mon sein. Je 
pensais peu à l’avenir. Je ne savais pas si je lui parlerais un jour, 
ou jamais ; ou, si je lui parlais, comment je lui exprimerais ma 
confuse adoration. Mais mon corps était comme une harpe ; ses 
mots et ses gestes, comme les doigts qui couraient sur les cor-
des. 

 
Un soir, j’entrai dans le salon du fond, où le prêtre était 

mort. C’était un soir sombre et pluvieux, et il n’y avait aucun 
bruit dans la maison. Par un des carreaux cassés, j’entendais la 
pluie heurter la terre de ses petites aiguilles d’eau incessantes 
qui jouaient sur les plates-bandes trempées. À distance une 
lampe, ou une fenêtre éclairée brillait au-dessous de moi. J’étais 
reconnaissant de ne pas y voir davantage. Tous mes sens sem-
blaient vouloir se voiler, et, sur le bord de l’évanouissement, je 
pressai mes paumes jusqu’à les faire trembler, en murmurant : 
« Ô amour ! ô amour ! » à plusieurs reprises. 

 
Un jour enfin elle m’adressa la parole. Aux premiers mots 

qu’elle me dit, je me sentis si troublé que je ne sus que répon-
dre. Elle me demanda : 

 
– Allez-vous à l’Arabie ? 
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Je ne me rappelle plus si je répondis oui ou non. 
 
– Ce doit être une foire de charité splendide, dit-elle, et 

j’aimerais tant y aller. 
 
– Et pourquoi ne pouvez-vous pas y aller ? demandai-je. 
 
En parlant, elle faisait tourner sans cesse un bracelet d’ar-

gent à son poignet. Elle ne pouvait pas, dit-elle, parce que, pen-
dant cette semaine, il devait y avoir une retraite à son couvent. 
Son frère et deux autres garçons se disputaient leurs casquettes 
à ce moment, et j’étais seul à la grille. Elle s’appuyait sur l’un 
des barreaux et penchait la tête vers moi. La lumière qui faisait 
face à notre porte éclairait la courbe blanche de son cou, en-
flammait ses cheveux, illuminait la main sur la grille, et tombait 
sur un côté de sa robe, éclairant l’ourlet blanc d’un jupon, juste 
visible, car elle s’appuyait négligemment. 

 
– C’est vous qui devriez y aller, dit-elle. 
 
– Si j’y vais, répondis-je, je vous rapporterai quelque chose. 
 
Quelles folies sans nombre consumèrent les pensées de 

mes jours et de mes nuits à dater de ce soir-là ! J’aurais voulu 
annihiler l’intervalle monotone. Je m’irritais du travail de 
l’école. La nuit dans ma chambre et le jour en classe, son image 
s’interposait entre moi et la page que je m’efforçais de lire. Les 
syllabes du mot Arabie m’arrivaient à travers le silence dans 
lequel mon âme baignait luxueusement et projetaient comme 
un enchantement oriental tout autour de moi. Je demandai la 
permission d’aller à la foire le samedi soir. Ma tante en fut sur-
prise, et dit qu’elle espérait que ce n’était pas pour quelque ré-
union de francs-maçons. Je répondais peu en classe. Je regar-
dais le visage du professeur, qui, d’aimable, devenait sévère ; il 
espérait, disait-il, que je n’allais pas devenir paresseux. Il 
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m’était impossible de rassembler mes idées vagabondes. Je 
n’avais presque plus de patience pour l’ouvrage sérieux de la vie, 
qui, maintenant qu’il se mettait en travers de mes désirs, ne me 
paraissait plus qu’un jeu d’enfant, un jeu laid et fastidieux. 

 
Le samedi matin, je rappelai à mon oncle que je désirais al-

ler à la foire le soir. Il s’agitait auprès du portemanteau, cher-
chant la brosse à chapeau, et répliqua sèchement : « Oui, mon 
garçon, je le sais. » Comme il était dans le hall, je ne pus aller 
regarder par la fenêtre du salon. Je sentis une mauvaise humeur 
régner dans la maison, et je marchai lentement vers l’école. L’air 
était impitoyablement cru, et déjà mon cœur faiblissait. 

 
Quand je rentrai pour dîner, mon oncle n’était pas encore 

revenu. Mais il était de bonne heure. Je m’assis et fixai quelque 
temps la pendule ; puis, son tic-tac finissant par m’énerver, je 
quittai la chambre. Je remontai l’escalier et gagnai la partie su-
périeure de la maison. Les pièces du haut, froides, vides et obs-
cures, libérèrent mon âme, et je passais de chambre en chambre 
en chantant. De la fenêtre donnant sur la rue, je vis mes compa-
gnons qui jouaient. Leurs cris me parvenaient, affaiblis, indis-
tincts, et, appuyant mon front sur la vitre froide, je regardais en 
face la sombre maison où elle habitait. Je restai là bien une 
heure entière, mon imagination ne voyant qu’une silhouette en 
robe brune, qu’une lampe éclairant discrètement la courbe de la 
nuque, la main sur les barreaux et l’ourlet de la robe. 

 
Quand je descendis de nouveau, je trouvai Mme Mercer as-

sise devant le feu. C’était une vieille bavarde, la veuve d’un prê-
teur sur gages, qui amassait des timbres usagés pour quelque 
œuvre pieuse. Il me fallut endurer le caquetage autour de la ta-
ble à thé. Le repas se prolongea plus d’une heure, et mon oncle 
n’arrivait toujours pas. Mme Mercer se leva pour s’en aller : elle 
était fâchée, mais ne pouvait attendre plus longtemps, car il 
était huit heures passées et elle n’aimait pas être dehors trop 
tard, l’air du soir étant mauvais pour elle. Quand elle fut partie, 
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je commençai à arpenter la pièce de long en large, en serrant les 
poings. Ma tante dit : 

 
– J’ai peur qu’il ne te faille renoncer à cette foire, en cette 

nuit de Notre-Seigneur. 
 
À neuf heures, je perçus le bruit de la clef de mon oncle 

dans la serrure à la porte d’entrée. Il parlait tout seul, et j’enten-
dis le portemanteau basculer sous le poids de son pardessus. Je 
pouvais interpréter ces signes. Quand il fut au milieu de son 
repas, je lui demandai de me donner l’argent pour aller à l’Ex-
position. Il avait oublié. 

 
– Les gens sont au lit, et leur premier sommeil est passé, 

dit-il. 
 
Je ne souriais pas. Ma tante lui dit avec énergie : 
 
– Ne peux-tu pas lui donner l’argent et le laisser filer ? Voi-

là assez longtemps qu’il t’attend. 
 
Mon oncle répondit qu’il était très fâché d’avoir oublié. Il 

dit qu’il croyait au vieil adage : « Rien que du travail et point de 
plaisir fait de Jack un ennuyeux garçon. » 

 
Il me demanda où je comptais aller, et, quand je l’eus dit 

pour la seconde fois, il me demanda si je connaissais l’Adieu de 
l’Arabe à son coursier. Quand je quittai la cuisine, il commen-
çait à en réciter les premières lignes à ma tante. 

 
Je tenais un florin serré dans ma main, comme je déambu-

lais le long de la rue Buckingham vers la gare. La vue des rues 
remplies d’acheteurs et brillantes de lumières me rappela le but 
de mon voyage. Je pris une place de troisième dans un train 
vide. Après une intolérable attente, le train démarra lentement. 
Il grimpait le long de maisons en ruine et par-dessus la rivière 
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scintillante. À la gare de Westland Row, une foule de gens se 
pressaient aux portes des compartiments ; mais les porteurs les 
refoulèrent, disant que ce train-là était un spécial pour la foire, 
et je restai seul dans mon wagon vide. Quelques minutes plus 
tard le train s’arrêta devant une plate-forme en bois improvisée 
pour la circonstance. En arrivant dans la rue, je vis au cadran 
lumineux d’une horloge qu’il était dix heures moins dix ; et de-
vant moi il y avait un grand bâtiment sur lequel s’étalaient les 
lettres magiques. 

 
Je ne trouvai aucune entrée à six pence ; aussi de peur que 

la foire ne fermât, je passai rapidement par un tourniquet et 
tendis un shilling à un homme qui avait l’air fatigué. Je me 
trouvai dans un grand hall, ceinturé à la moitié de sa hauteur 
par une galerie. Presque toutes les boutiques étaient fermées et 
la plus grande partie du hall était dans l’obscurité. Le silence qui 
y régnait me paraissait semblable à celui d’une église après les 
offices. Je marchai timidement jusqu’au milieu du bâtiment. 
Quelques personnes étaient réunies autour des boutiques en-
core ouvertes. Devant un rideau, au-dessus duquel les mots 
CAFÉ CHANTANT étaient écrits en lampes de couleur, deux 
hommes comptaient de l’argent sur un plateau. J’écoutai le tin-
tement de la monnaie qui tombait. 

 
Me rappelant avec difficulté pourquoi j’étais venu, je m’ap-

prochai d’une des boutiques, et j’examinai des vases en porce-
laine et des services à thé à rieurs. À la porte de la boutique, une 
jeune fille causait et riait avec deux jeunes gens. Je remarquai 
leur accent anglais et j’écoutai vaguement leur conversation : 

 
– Oh ! je n’ai jamais dit chose pareille ! 
 
– Oh ! mais vous l’avez dit ! 
 
– Oh ! mais jamais de la vie ! 
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– N’a-t-elle pas dit cela ? 
 
– Oui. Je l’ai entendu. 
 
– Oh !… quel… blagueur ! 
 
M’apercevant, la jeune fille vint vers moi et me demanda si 

je désirais acheter quelque chose. Le ton de sa voix n’était pas 
encourageant ; elle semblait ne m’avoir parlé que par acquit de 
conscience. Je regardai humblement les grandes jarres qui, 
comme des sentinelles orientales, s’élançaient de chaque côté de 
l’entrée sombre de la boutique et murmurai : 

 
– Non, merci. 
 
La jeune fille changea la position de l’un des vases et re-

tourna vers les deux jeunes gens. Ils recommencèrent à parler 
du même sujet. Une ou deux fois, la jeune fille me regarda par-
dessus son épaule. 

 
Je m’attardai devant sa boutique, tout en sachant combien 

c’était inutile, afin de faire croire que je prenais un intérêt réel 
aux objets. 

 
Puis, lentement, je m’en allai et marchai jusqu’au milieu du 

bâtiment. Je faisais sonner les deux pence avec les six pence 
dans ma poche. J’entendis une voix crier de l’autre côté de la 
galerie que la lumière était éteinte. La partie supérieure du hall 
était maintenant tout à fait noire. 

 
Levant la tête pour regarder dans cette obscurité, il me 

sembla me voir moi-même, petite épave que la vanité chassait et 
tournait en dérision ; et mes yeux brûlaient d’angoisse et de 
rage. 
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ÉVELINE 

 
Elle était assise à la fenêtre et regardait le soir qui envahis-

sait l’avenue. Sa tête s’appuyait contre les rideaux de la croisée, 
et dans ses narines montait l’odeur de la cretonne poussiéreuse. 
Elle était lasse. 

 
Peu de gens passaient. L’habitant de la dernière maison re-

gagnait son logis ; elle entendit ses pas qui claquaient le long 
des lourds pavés, et, plus loin, écrasaient les cendres du sentier, 
devant les nouvelles maisons rouges. Autrefois il y avait là un 
champ, dans lequel, chaque soir, elle jouait avec d’autres en-
fants. Et puis un homme de Belfast avait acheté le champ ; il y 
avait bâti ces maisons, – non pas de petites maisons brunes 
comme les leurs, mais des maisons en briques, brillantes, avec 
des toits luisants. Les enfants de l’avenue avaient l’habitude de 
jouer ensemble dans ce champ. Les Devines, les Waters, les 
Dinns, le petit Keogh l’infirme, elle, et ses frères et sœurs. Er-
nest, pourtant, ne jouait jamais : il était trop grand. Souvent son 
père les poursuivait et les chassait du champ avec sa canne en 
épine noire ; mais d’habitude, le petit Keogh montait la garde et 
criait, quand il voyait le père approcher. Toutefois il lui semblait 
qu’ils étaient plutôt heureux alors. Son père n’était pas encore 
aussi méchant ; et de plus, sa mère vivait. Il y avait longtemps 
de cela. Elle, ses frères et ses sœurs, étaient tous de grandes per-
sonnes à présent, et sa mère était morte. Tizzie Dun était morte 
aussi, et les Waters étaient repartis pour l’Angleterre. Tout 
change, et maintenant, elle allait partir comme les autres, quit-
ter sa maison. 

 
Sa maison ! Ses yeux firent le tour de la pièce, passant en 

revue les objets familiers qu’elle avait époussetés chaque se-
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maine pendant tant d’années, se demandant toujours d’où pou-
vait bien venir toute cette poussière. Peut-être qu’elle ne rever-
rait plus ces objets familiers dont elle n’avait jamais rêvé qu’elle 
pût être séparée. Et cependant, tout au long de ces années, elle 
n’avait jamais appris le nom de ce prêtre, dont la photographie 
jaunie pendait au mur au-dessus de l’harmonium cassé, à côté 
de la gravure coloriée qui représentait les promesses faites à la 
bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque. C’était un camarade 
d’école de son père. Chaque fois que son père montrait la pho-
tographie à un visiteur, il avait coutume d’ajouter négligem-
ment : 

 
– Il est à Melbourne, à présent. 
 
Elle avait consenti à partir, à quitter son foyer. Était-ce 

sage ? Elle essaya de peser le pour et le contre. Ici, tout au 
moins, elle avait l’abri et le couvert ; et ceux qu’elle avait vus 
autour d’elle toute sa vie. Certes, à la maison, le travail était dur, 
– et non moins comme vendeuse. Que dirait-on, au magasin, 
quand on découvrirait qu’elle s’était sauvée avec un homme ? 
Qu’elle était une sotte, peut-être ; une annonce dans le journal 
suffirait pour qu’elle soit remplacée. Miss Gavan serait contente. 
Elle l’avait toujours surveillée de près, surtout lorsqu’il y avait 
des gens à portée pour entendre ses réprimandes. 

 
– Miss Hill, ne voyez-vous pas que ces dames attendent ? 
 
– L’air aimable, je vous prie, Miss Hill ? 
 
Elle ne verserait pas beaucoup de larmes en quittant le ma-

gasin. 
 
Mais dans sa nouvelle demeure, dans ce pays inconnu et 

lointain, ce ne serait pas la même chose. Alors, elle serait aimée, 
elle, Éveline, et les gens la traiteraient avec respect. Pas comme 
sa mère avait été traitée. Même maintenant qu’elle avait plus de 
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dix-neuf ans, elle se sentait parfois en danger devant la violence 
de son père. Elle le savait, c’était ça qui lui avait donné ses pal-
pitations. Durant leur enfance, il ne l’avait jamais malmenée 
comme il avait coutume de le faire avec Henri et Ernest, parce 
qu’elle était une fille ; mais, ces derniers temps, il s’était mis à la 
menacer, à lui dire que, n’était sa mère morte, il ne se gênerait 
pas pour lui faire son affaire. Et maintenant elle n’avait per-
sonne pour la protéger. Ernest était mort et Henri, qui travail-
lait à la décoration des églises, était presque toujours parti quel-
que part dans la campagne. De plus, les invariables disputes 
d’argent du samedi soir commençaient à la fatiguer d’une ma-
nière indicible. Elle donnait toujours ses gages en entier, sept 
shillings, et Henri envoyait toujours ce qu’il pouvait, mais la 
difficulté était d’obtenir quelque argent du père. Il prétendait 
qu’elle le gaspillait, qu’elle n’avait pas de tête, qu’il n’allait pas 
lui donner l’argent qu’il avait si péniblement gagné pour qu’elle 
le jetât à la rue, et bien d’autres choses encore, car d’habitude il 
était très mauvais le samedi soir. À la fin il lui donnait l’argent, 
et demandait si elle avait l’intention d’acheter le dîner du di-
manche. Alors il lui fallait se précipiter dehors et faire son mar-
ché comme elle pouvait ; elle tenait serrée dans sa main la 
bourse en cuir noir, et se frayait des coudes un chemin à travers 
la foule ; puis elle revenait tard à la maison, courbée sous le 
poids de ses provisions. C’était un dur travail que de tenir la 
maison, de veiller à ce que les deux petits enfants laissés à sa 
charge aient leurs repas régulièrement et aillent à l’école de 
même. Oui, un dur travail, une dure vie ; mais maintenant 
qu’elle était sur le point de la quitter, elle ne la trouvait pas en-
tièrement dépourvue d’attrait. 

 
Elle allait tâter d’une autre vie avec Frank. Frank était très 

bon, brave et généreux. Elle devait partir avec lui, sur le bateau 
du soir, pour être sa femme et vivre avec lui à Buenos Aires, où 
il avait une maison qui les attendait. Comme elle se souvenait 
bien de la première fois où elle l’avait vu ! Il logeait dans une 
maison de la grand-rue, où elle avait pris l’habitude d’aller le 
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voir. Il semblait qu’il n’y eût que quelques semaines de cela. Il se 
tenait à la grille, sa casquette à visière était repoussée en arrière, 
et ses cheveux retombaient en avant sur son visage bronzé. Peu 
à peu, ils avaient appris à se connaître. Il venait la retrouver de-
vant le magasin chaque soir et la raccompagnait à la maison. Il 
l’avait menée voir La fille bohémienne ; et d’être assise avec lui à 
une place inaccoutumée, au théâtre, elle s’était sentie transpor-
tée. Il était passionné de musique, il chantait un peu. Les gens 
savaient qu’ils étaient amoureux, et, quand il chantait cette 
chanson sur la fille qui aimait un marin, elle se sentait agréa-
blement confuse. Il l’appelait coquelicot, pour s’amuser. 

 
Au début elle éprouvait l’excitation d’avoir un ami ; et puis, 

elle avait commencé à l’aimer. Il racontait des histoires de 
contrées lointaines. Il avait commencé comme mousse, à une 
livre par mois, sur un bateau de l’Allan line, ligne du Canada. Il 
lui disait les noms des bateaux sur lesquels il avait été, et les 
noms des différentes compagnies. Il avait traversé le détroit de 
Magellan, il lui racontait des anecdotes sur les terribles Pata-
gons. Il avait trouvé une bonne position à Buenos Aires, disait-
il ; il était revenu au vieux pays rien que pour les vacances. Na-
turellement, son père avait découvert toute l’histoire et lui avait 
défendu de lui reparler jamais. « Je les connais, tous ces ma-
rins », disait-il ; un jour il s’était querellé avec Frank, et depuis 
elle ne pouvait revoir son amoureux qu’en secret. 

 
Le soir s’épaississait dans l’avenue. La blancheur de deux 

lettres qu’elle tenait sur ses genoux devenait indistincte. L’une 
était destinée à Henri, l’autre à son père. Ernest avait été son 
préféré, mais elle aimait Henri aussi. Son père commençait à se 
faire vieux, elle l’avait remarqué ; elle lui manquerait. Quelque-
fois, il pouvait être très gentil. Il n’y avait pas longtemps, elle 
était restée couchée un jour, et il lui avait lu tout haut une his-
toire de revenants, et lui avait grillé un toast devant le feu. Un 
autre jour encore, alors que sa mère était en vie, ils étaient tous 
partis en pique-nique jusqu’à la colline de Howth. Elle se rappe-
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lait que son père s’était amusé à mettre le chapeau de sa mère, 
pour faire rire les enfants. 

 
Le temps s’écoulait, mais elle continuait à rester assise à la 

fenêtre, appuyant sa tête contre le rideau, respirant l’odeur de la 
cretonne poussiéreuse. Très loin, au bas de l’avenue, elle enten-
dait un orgue de Barbarie qui jouait. Elle connaissait l’air. 
Quelle chose étrange qu’il se fît entendre ce soir même pour lui 
remémorer la promesse qu’elle avait faite à sa mère, sa pro-
messe de sauvegarder la maison aussi longtemps qu’elle le 
pourrait ! Elle se souvenait du dernier soir de la maladie de sa 
mère ; de nouveau, elle se voyait dans la chambre obscure et 
chaude, à l’autre bout du hall ; et au-dehors résonnait cet air 
italien mélancolique. On avait fait dire à l’homme de s’en aller, 
et on lui avait donné six pence. Elle se rappelait la démarche 
raide de son père, quand il était entré dans la chambre de la ma-
lade et qu’il avait dit : 

 
« Ces damnés Italiens ! venir jusqu’ici ! » 
 
Comme elle songeait ainsi, la vision pitoyable de la vie de 

sa mère instilla un ensorcellement jusqu’au vif de son être, – 
cette vie banale de sacrifices aboutissant à la démence. Elle 
trembla, crut entendre à nouveau la voix de sa mère répétant 
sans cesse avec une stupide insistance : 

 
– Derevaun Seraun ! Derevaun Seraun ! 
 
Dans une subite impulsion de terreur elle se leva. S’enfuir ! 

Il lui fallait s’enfuir ! Frank la sauverait. Il lui donnerait la vie, 
peut-être l’amour aussi. En tout cas elle voulait vivre. Pourquoi 
serait-elle malheureuse ? Elle avait droit au bonheur. Frank la 
prendrait dans ses bras, l’envelopperait dans ses bras. Il la sau-
verait. 

 
*********** 
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Elle se tenait au milieu de la foule grouillante à la gare de 

North Wall. Il lui serrait la main, et elle se rendait compte qu’il 
lui parlait, lui disant, lui répétant quelque chose à propos de la 
traversée. La gare était pleine de soldats avec des bagages 
bruns. À travers les portes grandes ouvertes des hangars, elle 
entrevit la masse noire du bateau, s’allongeant à côté du quai, 
avec ses hublots illuminés. Elle ne répondait rien. Elle sentait 
que sa joue était pâle et froide, et, du fond d’un abîme de dé-
tresse, elle pria Dieu de la guider, de lui montrer où était son 
devoir. Le bateau lança dans le brouillard un long et funèbre 
appel. 

 
Si elle partait, demain elle serait sur la mer avec Frank, en 

route vers Buenos Aires. Leurs places étaient retenues. Pouvait-
elle reculer après tout ce qu’il avait fait pour elle ? Sa détresse 
lui donna comme une nausée, et elle continuait à remuer les 
lèvres, en fervente et silencieuse prière. 

 
Une cloche qui sonnait retentit dans son cœur. Elle sentit 

qu’il lui prenait la main : 
 
– Viens ! 
 
Toutes les mers du monde déferlaient autour de son cœur. 

Il la tirait pour l’y engloutir, elle s’y noierait. Des deux mains 
elle agrippa la rampe de fer. 

 
– Viens ! 
 
Non ! Non ! non ! c’était impossible. Ses mains se cram-

ponnaient à la rampe avec frénésie. Du sein des mers qui sub-
mergeaient son cœur, elle lança un cri d’angoisse ! 

 
– Éveline ! Evvy ! 
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Il s’élança au-delà de la barrière et lui cria de le suivre. On 
le sommait de monter, mais il s’obstinait à l’appeler. Elle fixait 
sur lui un visage pâle : – passive, telle une bête désemparée, en 
ses yeux nul signe ni d’amour ni d’adieu : elle ne semblait point 
le reconnaître. 
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APRÈS LA COURSE 

 
Les voitures roulaient vers Dublin à toute vitesse, lancées 

comme des boulets dans le sillon de la route de Naas. Au som-
met de la colline d’Inchicore, des spectateurs s’étaient massés 
pour voir passer les voitures, et le continent déversait sa ri-
chesse et son industrie à travers cette banlieue pauvre et pares-
seuse. De temps à autre, s’élevait des groupes le hourra des op-
primés reconnaissants. Leur sympathie, cependant, allait aux 
autos bleues, – les autos de leurs amis, les Français. 

 
Les Français, au surplus, étaient virtuellement vainqueurs. 

Leur équipe avait fort bien terminé ; ils étaient classés seconds 
et troisièmes, et l’on disait que le conducteur de l’auto alle-
mande gagnante était un Belge. De sorte que chaque auto bleue 
recevait une double mesure de joyeux hourras, à son arrivée au 
sommet de la colline ; et à chaque hourra, ceux qui étaient dans 
l’auto répondaient par des sourires et des saluts. Dans l’une de 
ces autos d’une carrosserie élégante se trouvaient quatre jeunes 
gens dont l’entrain semblait dépasser même celui qui est naturel 
à des Gaulois victorieux : en fait, ces quatre jeunes gens étaient 
presque dans un état d’hilarité. Il y avait Charles Ségouin, le 
propriétaire de l’auto ; André Rivière, un jeune électricien d’ori-
gine canadienne ; un énorme Hongrois qui s’appelait Villona, et 
un jeune homme de mise très correcte nommé Doyle. Ségouin 
était enchanté parce qu’on venait, inopinément, de lui faire des 
commandes d’avance (il allait monter une affaire d’automobiles 
à Paris), et Rivière était de bonne humeur parce qu’il devait être 
nommé directeur de l’établissement ; ces deux jeunes gens, 
deux cousins, étaient aussi tout joyeux à cause de la victoire 
française. Villona était heureux parce qu’il avait eu un bon dé-
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jeuner ; et de plus, il était optimiste par nature. Le quatrième du 
groupe, lui, était trop excité pour être heureux aussi naïvement. 

 
Il avait dans les vingt-six ans, une fine moustache d’un 

brun clair et des yeux gris au regard plutôt innocent. Son père, 
qui était entré dans la vie en nationaliste avancé, changea vite sa 
manière de voir. Il s’était enrichi comme boucher à Kingstown ; 
et en ouvrant des magasins à Dublin et dans les faubourgs, il 
avait doublé plusieurs fois sa fortune. Il avait eu aussi la chance 
d’obtenir quelques polices d’assurance, et à la fin il était devenu 
assez riche pour qu’on parlât de lui dans les journaux de Dublin, 
sous le titre de prince des marchands. Il avait envoyé son fils en 
Angleterre pour être élevé dans un grand collège catholique, et 
l’avait fait entrer ensuite à l’Université de Dublin en qualité 
d’étudiant en droit. Jimmy n’était pas très travailleur et même, 
pendant quelque temps, il eut de mauvaises fréquentations. Il 
était riche et très populaire et il partageait bizarrement son 
temps entre les cercles de musique et d’automobiles. Puis on lui 
offrit un trimestre à Cambridge, afin de connaître un peu la vie. 
Son père, tout en criant, mais secrètement flatté de ses extrava-
gances, avait payé ses dettes avant de le ramener à la maison. 
C’est à Cambridge qu’il avait rencontré Ségouin. 

 
Ils n’étaient guère que des connaissances encore, mais 

Jimmy prenait un grand plaisir dans la société de quelqu’un qui 
avait vu tant de pays et qui avait la réputation de posséder quel-
ques-uns des plus grands hôtels de France. Un tel personnage 
(et là son père l’approuvait) était bon à connaître, même s’il 
n’eût pas été un aussi charmant compagnon. Villona aussi était 
amusant : brillant pianiste, mais, malheureusement, très pau-
vre. 

 
L’auto courait allègrement avec sa charge de folle jeunesse, 

les deux cousins par-devant, Jimmy et son ami hongrois par-
derrière. Décidément Villona débordait d’entrain. Tout le long 
de la route, de sa voix de basse il ne cessait de fredonner un air ; 
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les Français jetaient leurs rires et leurs mots légers par-dessus 
leurs épaules, et parfois Jimmy avait à se pencher pour saisir la 
plaisanterie au vol. Ce n’était pas toujours drôle, car le plus sou-
vent il lui fallait faire semblant de comprendre et crier une ré-
ponse adaptée, malgré le grand vent qui fouettait la figure. 
D’ailleurs, le fredonnement de Villona aurait empêché n’im-
porte qui de comprendre ; et le bruit de l’auto aussi. 

 
Le mouvement rapide à travers l’espace transporte de joie, 

et aussi la notoriété, et non moins la possession de quelque ar-
gent. Trois bonnes raisons pour que Jimmy fût excité. Beaucoup 
de ses amis l’avaient vu, ce jour-là, en compagnie de ces Fran-
çais du continent. Au contrôle, Ségouin l’avait présenté à l’un 
des coureurs français ; et, en réponse à ses félicitations em-
brouillées, la figure hâlée du coureur avait découvert une rangée 
de dents blanches et brillantes. Après un tel honneur, il était 
agréable de rentrer dans le monde profane des spectateurs au 
milieu des saluts et des regards significatifs. Quant à l’argent, il 
en avait vraiment une assez jolie somme. Ségouin, peut-être, ne 
la trouverait pas grosse ; mais Jimmy, malgré quelques erreurs 
momentanées, avait hérité de solides instincts, et savait au prix 
de quelles difficultés cette somme avait été amassée. Connais-
sance grâce à laquelle il n’avait contracté que des dettes raison-
nables ; et, s’il avait déjà fait preuve d’une telle conscience de la 
valeur de l’argent lorsqu’il s’agissait de simples caprices, com-
bien davantage l’avait-il aujourd’hui où il allait en engager la 
plus grande part dans cette affaire ! C’était pour lui une chose 
sérieuse. 

 
Bien sûr, le placement était avantageux ; et Ségouin s’était 

arrangé pour donner l’impression de concéder une faveur en 
acceptant que cette bagatelle irlandaise fût englobée dans son 
capital. Jimmy avait un grand respect pour la perspicacité de 
son père en affaires ; et dans celle-ci, c’était son père lui-même 
qui avait suggéré le premier ce placement ; de l’argent mis dans 
des affaires d’automobiles ? Cela rapportait gros. D’ailleurs, Sé-
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gouin avait cette apparence de l’homme calé qui ne trompe pas. 
Jimmy se mit à calculer à combien de journées de travail re-
viendrait une auto merveilleuse comme celle-ci. Elle roulait si 
bien ! et avec quel chic ils étaient arrivés, courant le long des 
routes de la campagne ! Le voyage, de son doigt magique, avait 
accéléré le pouls de la vie chez le jeune homme ; et la machine 
humaine répondait galamment de toute la force de ses nerfs aux 
bonds magnifiques de cette rapide bête d’azur. 

 
Ils descendirent Dame Street. Elle était animée d’un trafic 

inaccoutumé, bruyante des cornes des autos et des cloches des 
conducteurs de tramways impatients. Près de la banque, Sé-
gouin s’arrêta, et Jimmy descendit avec son ami. Un petit at-
troupement se forma sur le trottoir pour acclamer l’auto trépi-
dante. Ils devaient tous dîner le soir à l’hôtel de Ségouin ; et 
Jimmy et son ami (ce dernier à demeure chez Jimmy) devaient 
rentrer s’habiller. L’auto se dirigea lentement vers Grafton 
Street, les deux jeunes gens se frayant un chemin au milieu des 
badauds. Ils avançaient avec une étrange sensation de désap-
pointement tandis que la ville suspendait ses globes de lumière 
pâle au-dessus d’eux dans la brume de ce soir d’été. 

 
Chez Jimmy, on avait parlé de ce dîner comme d’une chose 

sensationnelle. Un certain orgueil se mêlait à l’agitation de ses 
parents enclins pour la circonstance à tourner comme des gi-
rouettes ; l’évocation des grandes villes étrangères a du moins 
cet effet. D’ailleurs, Jimmy avait fort bon air dans son habit de 
soirée, et, comme il se tenait dans le hall en train de mettre la 
dernière main à son nœud de cravate, son père pouvait se sentir 
satisfait, même commercialement parlant, de l’avoir nanti de 
qualités qui souvent ne se laissent pas acheter. C’est pourquoi il 
fut plus aimable avec Villona, et fit montre d’un véritable res-
pect pour ses manières étrangères et accomplies ; mais il est 
probable que cette subtilité de son hôte échappa complètement 
au Hongrois qui commençait à sentir un urgent besoin de dîner. 
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Le dîner fut excellent, exquis. Jimmy décida que Ségouin 
avait un goût très raffiné. La bande s’était augmentée d’un jeune 
Anglais nommé Routh que Jimmy avait connu avec Ségouin à 
Cambridge. Les jeunes gens dînaient dans un petit salon confor-
table, éclairé par des candélabres à l’électricité. Ils parlaient 
avec volubilité et sans contrainte. Jimmy, dont l’imagination 
s’échauffait, voyait déjà la vivacité et la jeunesse des Français 
traçant une arabesque élégante sur le fond ferme et solide des 
manières de l’Anglais. C’était là, pensait-il, une image gracieuse 
qu’il avait trouvée, et juste avec cela. Il admirait la dextérité 
avec laquelle leur hôte dirigeait la conversation. Les cinq jeunes 
gens avaient des goûts variés, et leurs langues étaient déliées. 
Villona, avec un grand respect, commençait à découvrir à l’An-
glais modérément étonné les beautés du madrigal anglais, tout 
en déplorant la perte des instruments anciens. Rivière, s’adres-
sant à Jimmy, entreprit de lui expliquer à sa façon le triomphe 
des mécaniciens français. La voix tonitruante du Hongrois 
commençait à tourner en ridicule la technique bâtarde des pein-
tres romantiques, quand Ségouin fit dévier la conversation sur 
la politique. C’était là un sujet qui leur agréait à tous. Jimmy, 
sous l’influence généreuse du bon dîner, sentit le zèle paternel 
se réveiller en lui ; il finit par secouer l’apathique Routh lui-
même. L’atmosphère de la pièce devenait de plus en plus ora-
geuse, et le rôle de Ségouin plus ardu à chaque instant : il y avait 
même danger qu’on en vînt aux mains. Aussi saisit-il la pre-
mière occasion pour lever son verre en l’honneur de 
l’humanité ; et, quand tous eurent porté cette santé, il ouvrit 
toute grande une porte-fenêtre, d’un geste significatif. 

 
Cette nuit, la ville avait le visage d’une capitale. Les cinq 

jeunes gens déambulèrent le long du Green Stephen clans un 
léger nuage de tabac odorant. Ils bavardaient gaiement, 
bruyamment, et leurs pardessus flottaient sur leurs épaules. Les 
gens s’écartaient sur leur passage. Au coin de Grafton Street, un 
homme court et gros mettait deux belles dames en auto, sous la 
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garde d’un autre non moins corpulent. L’auto démarra et le pe-
tit homme gros aperçut la bande. 

 
– André ! 
 
– C’est Farley ! 
 
Un flux de paroles suivit. Farley était Américain. Personne 

ne savait exactement de quoi l’on parlait. Villona et Rivière 
étaient les plus bruyants, mais tous étaient partis. Ils montèrent 
dans une auto, serrés comme des sardines, avec des rires sono-
res. Ils roulèrent dans cette foule aux couleurs estompées, se 
dirigeant vers le son de joyeuses cloches. Ils prirent le train à 
Westland Row, et il parut à Jimmy que quelques secondes seu-
lement s’étaient écoulées lorsqu’ils se trouvèrent descendant à 
la gare de Kingstown. L’homme qui prenait les billets salua 
Jimmy ; il était vieux : 

 
– Belle nuit, monsieur ! 
 
C’était une nuit d’été sereine ; le port, tel un miroir assom-

bri, s’étendait à leurs pieds. Ils s’y rendirent bras dessus, bras 
dessous, chantant Cadet Rousselle en chœur, et frappant du 
pied à chaque refrain : 

 
Ho ! Ho ! Hohé vraiment ! 

 
À l’embarcadère, ils montèrent dans un canot et ramèrent 

vers le yacht de l’Américain. On devait y souper, y jouer aux car-
tes, y entendre de la musique. Villona déclara avec satisfaction : 

 
– C’est délicieux ! 
 
Il y avait un piano dans la cabine. Villona se mit à jouer une 

valse pour Farley et Rivière, Farley faisant le cavalier et Rivière 
la dame. Puis ils dansèrent un quadrille improvisé, les hommes 
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inventant au fur et à mesure des figures originales. Quel amu-
sement ! Jimmy en prenait largement sa part, de toutes ses for-
ces : ça, du moins, c’était vivre ! Farley, hors d’haleine, cria tout 
à coup : « Arrêtez ! » Alors, un homme apporta un souper léger, 
et les jeunes gens s’assirent pour la forme. Ils burent cependant, 
c’était vraiment la vie de bohème. Ils burent à la santé de l’Ir-
lande, de l’Angleterre, de la France, de la Hongrie, des États-
Unis, de l’Amérique. Jimmy fit un discours, un long discours, et 
Villona répétait : « Silence ! Silence ! » chaque fois qu’il s’inter-
rompait. On l’applaudit à tour de bras quand il se rassit. Ça 
avait dû être un beau discours, car Farley lui tapait dans le dos 
en s’esclaffant. Quels joyeux camarades ! Quelle bonne compa-
gnie c’était ! 

 
Des cartes ! Des cartes ! On débarrassa la table. Villona se 

remit tranquillement au piano et improvisa pour eux. Les autres 
jouèrent partie sur partie, se jetant audacieusement dans l’aven-
ture. Ils burent à la santé de la reine de cœur et de la reine de 
carreau. Jimmy regrettait confusément l’absence d’un auditoire, 
car tous pétillaient d’esprit. Le jeu montait très haut, et les pa-
piers commençaient à circuler. Jimmy ne savait pas exactement 
qui gagnait, il savait seulement qu’il perdait. Mais c’était sa 
faute, car il confondait souvent les cartes, et ses camarades de-
vaient même compter ses points pour lui. C’étaient de rudes 
camarades, mais il avait envie de s’arrêter. Il se faisait tard. 
Quelqu’un proposa de boire à la santé du yacht La Belle-de-
Newport et quelqu’un d’autre suggéra un grand jeu pour finir. 

 
Le piano s’était tu. Villona avait dû monter sur le pont. Le 

jeu devenait terrible. Ils s’arrêtèrent un instant, juste avant la 
fin, pour boire à leur chance. Jimmy comprenait que la partie se 
jouait entre Routh et Ségouin. Quelle émotion ! Jimmy aussi 
était ému. Il était perdant, bien sûr. Mais pour quelle somme 
avait-il signé ? Les jeunes gens se mirent debout pour jouer les 
derniers coups, parlant et gesticulant. Ce fut Routh qui gagna. 
La cabine trembla sous les hourras des jeunes gens, et les cartes 
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furent rassemblées. Ils commencèrent alors à récolter ce qu’ils 
avaient gagné. Farley et Jimmy étaient les plus gros perdants. 

 
Il savait qu’il regretterait ce qu’il avait fait le lendemain 

matin ; mais pour l’instant il était heureux de ce repos, heureux 
de cette obscure stupeur qui s’abattait sur sa folie. Il mit ses 
coudes sur la table et sa tête dans ses mains, comptant les pul-
sations de ses tempes. La porte de la cabine s’ouvrit, et il vit le 
Hongrois se détacher sur une ligne de lumière grisâtre : 

 
– L’aube, messieurs ! 
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LES DEUX GALANTS 

 
Le crépuscule d’août gris et tiède était descendu sur la ville 

et un air doux et tiède, comme un rappel de l’été, soufflait dans 
les rues. Les rues aux volets clos pour le repos du dimanche 
s’emplissaient d’une foule gaiement bigarrée. Pareilles à des 
perles éclairées du dedans, du haut de leurs longs poteaux, les 
lampes à arc illuminaient le tissu mouvant des humains qui, 
sans cesse changeant de forme et de couleur, envoyait dans l’air 
gris et tiède du soir une rumeur incessante, monotone. 

 
Deux jeunes gens descendaient la pente de Rutland Square. 

L’un d’eux venait de terminer un long monologue. L’autre, qui 
marchait sur le bord du trottoir devait parfois sauter sur la 
chaussée à cause de l’impolitesse de son compagnon, l’écoutait, 
amusé. Il était râblé et rougeaud d’aspect. Une casquette de 
yacht était repoussée loin, derrière le front, et le récit qu’il écou-
tait provoquait constamment des vagues d’expression qui par-
tant des coins du nez, des yeux et de la bouche s’étalaient sur 
tout son visage. Des fusées de rire s’échappaient de son corps, 
convulsé. Ses yeux, scintillant d’une joie maligne, se dirigeaient 
à tous moments sur le visage de son compagnon. Une ou deux 
fois, il réajusta l’imperméable léger qu’il avait jeté sur son 
épaule à la façon d’un toréador. Ses culottes, ses souliers blancs 
à semelles caoutchoutées et son imperméable flottant expri-
maient la jeunesse. Par contre, ses hanches prenaient de la ron-
deur, ses cheveux étaient gris et clairsemés, et son visage, les 
ondes d’expression une fois passées, avait un air ravagé. 

 
Quand il fut certain que le récit était terminé, il rit silen-

cieusement durant une bonne demi-minute. Puis il dit : 
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– Ça, par exemple… c’est le bouquet ! 
 
La voix paraissait exempte de toute vigueur et, pour ren-

forcer ses paroles, il ajouta avec humour : 
 
– Ça, c’est le bouquet, et si j’ose m’exprimer ainsi, le bou-

quet du bouquet. 
 
Il devint sérieux et se tut. Il se sentait fatigué d’avoir parlé 

tout l’après-midi dans un bar de Dorset Street. La plupart des 
gens considéraient Lenehan comme un souteneur ; mais en dé-
pit de cette réputation, sa diplomatie et son éloquence avaient 
toujours empêché ses amis de se liguer contre lui. Il avait une 
façon dégagée de s’approcher d’un de leurs groupes dans un 
cabaret, de se maintenir habilement sur la lisière jusqu’à ce 
qu’on fît cercle autour de lui. C’était un joyeux drôle pourvu de 
tout un stock d’histoires, de bons mots et de devinettes, insensi-
ble à tous les genres d’impolitesse. Personne ne savait comment 
il résolvait le dur problème de la vie, cependant son nom se 
trouvait vaguement associé à des ragots de courses. 

 
– Où l’as-tu levée, Corley ? demanda-t-il. 
 
Corley passa rapidement la langue sur sa lèvre supérieure. 
 
– Une nuit, vieux, dit-il, je descendais Dame Street lorsque 

j’aperçois une chic poule postée sous l’horloge de Waterhouse ; 
je lui dis bonne nuit, tu sais comment. Alors on est allé prome-
ner du côté du canal et elle me dit qu’elle était domestique dans 
une maison de Baggot Street. Ce soir-là, je lui ai serré un brin la 
taille. Alors, le dimanche suivant, je la rencontre sur rendez-
vous. On se trimbale à Donybrook où je la mène dans un champ. 
Elle me dit qu’elle est avec un laitier… 

 
» Épatant, mon vieux. Cigarettes tous les soirs qu’elle 

m’apportait et mon tram payé aller et retour, et une nuit voilà-t-
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il pas qu’elle me donne deux fameux cigares. Oh ! de la bonne 
marque, tu sais, de ceux que le vieux bonze avait l’habitude de 
fumer. J’ai eu peur, mon vieux, qu’elle ne devienne enceinte. 
Mais elle connaît son affaire. 

 
– C’est peut-être qu’elle croit que tu vas l’épouser, dit Le-

nehan. 
 
– Je lui ai dit que je chômais, dit Corley, je lui ai dit que 

j’étais chez Pim. Elle ne sait pas mon nom. Je suis trop bien dé-
gourdi pour le lui sortir ; mais elle me croit un peu un Monsieur, 
tu sais. 

 
De nouveau Lenehan rit sans bruit. 
 
– De toutes les bonnes histoires que j’ai entendues, celle-là 

est la meilleure. 
 
Corley se trémoussa de plaisir à la louange. Le dandine-

ment de son gros corps força son ami à sautiller à plusieurs re-
prises du trottoir à la chaussée. Fils d’un inspecteur de police, il 
avait hérité de la stature et de la démarche de son père. Il mar-
chait les mains sur les hanches, droit et balançant la tête de 
droite à gauche. Sa tête était large, sphérique, graisseuse ; elle 
suintait par tous les temps, et son chapeau à larges bords posé 
de côté ressemblait à un oignon qui aurait germé d’un autre. Il 
regardait toujours devant lui comme s’il était à la parade ; et 
lorsqu’il voulait suivre quelqu’un du regard, il fallait qu’il se dé-
hanchât. Pour l’instant il chômait. Chaque fois qu’il y avait de 
l’ouvrage, un ami se trouvait toujours là pour lui donner le mot 
de passe. On le voyait souvent marcher en compagnie d’agents 
de police en civil et parler avec animation. Il connaissait l’envers 
de toutes choses et aimait à prononcer des jugements définitifs. 
Il parlait sans écouter les propos de ses compagnons. Sa conver-
sation roulait principalement sur lui-même. Ce qu’il avait dit à 
telle personne, ce que telle personne lui avait répondu et ce qu’il 
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avait dit pour régler l’affaire. Quand il répétait ces dialogues, il 
aspirait la première lettre de son nom à la façon des Florentins. 

 
Lenehan offrit une cigarette à son ami. Comme les deux 

jeunes gens avançaient à travers la foule, Corley de temps à au-
tre se retournait pour sourire à quelques-unes des jeunes filles 
qui passaient ; quant à Lenehan, son regard fixait la grosse lune 
pâle, cerclée d’un double halo. Il suivait attentivement le pas-
sage du voile gris, le crépuscule sur la face lunaire. Finalement il 
dit : 

 
– Alors… dis-moi, Corley, tu vas pouvoir t’en sortir, hein ? 
 
Pour toute réponse, Corley eut un clignement d’œil expres-

sif. 
 
– S’y laissera-t-elle prendre ? demanda Lenehan incrédule. 

Avec les femmes, on ne sait jamais. 
 
– Elle marchera, dit Corley ; je sais comment l’embobiner, 

vieux. Elle en pince un peu pour moi. 
 
– Tu es ce que j’appelle un gai Lothario, dit Lenehan, et un 

Lothario de la bonne espèce. 
 
Une nuance de moquerie atténua ce qu’il y avait d’un peu 

servile dans sa manière. Pour se relever à ses propres yeux, ses 
flatteries étaient toujours dites de telle sorte que l’on aurait pu 
les prendre pour des railleries. Mais Corley n’avait pas l’esprit 
subtil. 

 
– Rien ne vaut une bonne servante, affirma-t-il ; ça, je te le 

garantis. 
 
– La garantie de celui qui les a essayées toutes, dit Lene-

han. 
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– J’ai commencé par aller avec les filles, tu sais, dit Corley 

se confiant, les filles du South Circular ; je les sortais, vieux, en 
tram, et je payais, je les menais écouter l’orchestre ou à quelque 
pièce de théâtre, ou bien je leur achetais du chocolat, des bon-
bons ou un rien de ce genre. J’ai dépensé assez d’argent pour 
elles, tu peux m’en croire – ajouta-t-il d’un ton persuasif, 
comme s’il avait conscience de n’être point pris au mot. Mais 
Lenehan le croyait volontiers ; il hocha la tête gravement : 

 
– Je connais le truc, dit-il, et c’est un jeu de dupes. 
 
– Que le diable m’emporte si j’en ai jamais retiré un liard, 

dit Corley. 
 
– Moi pas davantage, dit Lenehan. 
 
– Une seule exceptée, dit Corley. 
 
D’un coup de langue, il humecta sa lèvre supérieure. Le 

souvenir rendit ses yeux brillants. Lui aussi contempla le disque 
pâle de la lune, à présent presque cachée, et parut réfléchir. 

 
– C’était un beau morceau, dit-il avec une nuance de regret. 
 
Il se tut de nouveau. Puis il ajouta : 
 
– Elle est pourvue maintenant. Je l’ai vue l’autre soir qui 

roulait en voiture avec deux types. 
 
– C’est à toi qu’elle le doit, je suppose, dit Lenehan. 
 
– Il y en a eu d’autres avant moi, dit Corley avec philoso-

phie. 
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Cette fois Lenehan fut tenté d’être incrédule. Il secoua la 
tête et sourit. 

 
– Tu ne m’auras pas, tu sais, Corley. 
 
– Parole d’honneur, c’est elle qui me l’a dit. 
 
Lenehan eut un geste tragique. 
 
– Sale cafard ! dit-il. 
 
Comme ils passaient devant la grille de Trinity Collège, Le-

nehan sautilla sur la chaussée et leva les yeux vers l’horloge. 
 
– Il est vingt, dit-il. 
 
– Il y a le temps, dit Corley : elle sera là ; je la laisse tou-

jours poireauter un peu. 
 
Lenehan rit doucement. 
 
– Pardieu, Corley, tu t’y connais, dit-il. 
 
– Je connais tous leurs petits tours, avoua Corley. 
 
– Mais, dis-moi, reprit Lenehan, es-tu sûr de pouvoir bien 

mener l’affaire ? Tu sais, c’est délicat, elles sont diablement ser-
rées sur ce chapitre. Hein, quoi ? 

 
Des petits yeux brillants il scruta la figure de son compa-

gnon pour se rassurer. Corley balança la tête comme pour chas-
ser un insecte tenace et fronça les sourcils. 

 
– Je m’en charge, dit-il, laisse-moi faire, c’pas ? 
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Lenehan se tut. Il ne tenait pas à offenser son ami ni à être 
envoyé à tous les diables et s’entendre dire qu’on ne lui deman-
dait pas son avis. Il fallait un peu de tact. Mais Corley ne tarda 
pas à se rasséréner. Ses pensées avaient pris un autre cours. 

 
– Pour une chic et jolie poule, dit-il sur un ton de connais-

seur, c’en est une. 
 
Ils longèrent Nassau Street et tournèrent dans Kildare 

Street. Non loin de l’entrée du cercle, un harpiste jouait sur la 
chaussée à un petit cercle d’auditeurs. Il pinçait les cordes né-
gligemment, de temps à autre, dévisageant un nouvel arrivant, 
de temps à autre regardant aussi, mais avec lassitude, le ciel. Sa 
harpe, comme indifférente à sa housse qui ne la recouvrait qu’à 
mi-corps, semblait lasse elle aussi des regards étrangers et du 
toucher de son maître. Une des mains jouait à la basse la chan-
son Silent O Moyle, tandis que l’autre cavalcadait dans l’aigu 
entre chaque groupe de notes. La mélodie résonnait grave et 
pleine. 

 
Les deux jeunes gens marchèrent sans rien dire, le son mé-

lancolique les accompagnait. Quand ils eurent atteint Stephen 
Green, ils traversèrent la rue. 

 
Ici le bruit des trams, les lumières, la foule, leur firent 

rompre le silence. 
 
– La voilà, dit Corley. 
 
Au coin de Hume Street, une jeune femme attendait. Elle 

portait une robe bleue et un canotier blanc. Debout sur le trot-
toir, elle balançait son parapluie. Lenehan se ranima. 

 
– Allons lui jeter un coup d’œil, Corley, dit-il. 
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Corley regarda son ami de côté et une grimace mauvaise 
passa sur son visage. 

 
– Tu veux me la faire ? demanda-t-il. 
 
– Nom de Dieu, dit Lenehan hardiment, je ne tiens pas à 

être présenté, je veux seulement la regarder. Je ne te la mange-
rai pas. 

 
– Oh !… si c’est seulement pour la regarder, dit Corley plus 

aimablement, alors voilà ce que nous allons faire. Je vais traver-
ser pour lui parler et tu pourras passer devant nous. 

 
– Bon, dit Lenehan. 
 
Corley commençait à enjamber les chaînes lorsque Lene-

han cria : 
 
– Et après ? où se retrouve-t-on ? 
 
– Dix heures et demie, répondit Corley, ramenant l’autre 

jambe. 
 
– Où ? 
 
– Au coin de Merrion Street. Nous reviendrons par là. 
 
– Travaille bien, dit Lenehan en signe d’adieu. 
 
Corley ne répondit pas. Il déambula à travers la chaussée, 

balançant la tête de droite à gauche. L’importance de sa per-
sonne, sa démarche dégagée et le craquement sonore de ses bot-
tines lui donnaient quelque chose d’un conquérant. Il aborda la 
jeune fille et, sans la saluer, se mit aussitôt à lui parler. Elle ac-
céléra les oscillations de son parapluie et pivota à plusieurs re-
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prises sur ses talons. Une ou deux fois, il lui parla à l’oreille ; elle 
rit et baissa la tête. 

 
Lenehan les observa pendant quelques minutes, puis vive-

ment il longea les chaînes et traversa la route en biais. Comme il 
approchait, il huma dans l’air un lourd parfum et à la dérobée 
jeta sur la jeune fille un regard anxieux. Elle portait sa toilette 
des dimanches : une jupe de serge bleue retenue à la taille par 
une ceinture de cuir noir ; une grande boucle d’argent qui lui 
creusait le milieu du corps, mordant l’étoffe légère de la blouse 
blanche ; une veste noire et courte garnie de boutons de nacre et 
un boa fripé. Les bords de sa collerette de tulle avaient été soi-
gneusement ébouriffés et, sur sa poitrine, les queues en l’air, un 
gros bouquet de fleurs rouges était piqué. Lenehan jugea en 
connaisseur son corps musclé qu’elle avait court et replet. Tout 
en elle révélait la santé, depuis ses joues rondes et rouges jus-
qu’à ses yeux bleus effrontés. Ses traits étaient grossiers, les na-
rines bien découpées, la bouche irrégulière découvrait un sou-
rire satisfait et deux dents de devant qui saillaient légèrement. 
En passant, Lenehan ôta sa casquette, dix secondes après envi-
ron Corley répondit au salut d’un air absent en portant deux 
doigts à son chapeau, le déplaçant ainsi de sa position primitive. 

 
Lenehan poursuivit jusqu’au Shelbourne Hôtel. Là il fit 

halte et attendit. Au bout d’un instant, il les vit qui avançaient 
dans sa direction et lorsqu’ils tournèrent à droite, il les suivit au 
pas feutré de ses souliers blancs, du côté de Merrion Square. 
Comme il marchait lentement, se réglant sur leur allure, il ob-
servait la tête de Corley qui se tournait à tout moment vers le 
visage de la jeune femme, comme un gros bilboquet sur son pi-
vot. Il ne perdit pas le couple de vue jusqu’à ce qu’il le vît pren-
dre le tram de Donnybrook ; alors il fit volte-face et reprit le 
chemin par lequel il était venu. Maintenant qu’il était seul, son 
visage semblait vieilli. Sa gaieté l’abandonna, et comme il arri-
vait devant les grilles de Duke’s Lawn, il fit courir sa main le 
long des barreaux. Un rappel de la mélodie jouée par le harpiste 
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commandait ses mouvements ; de ses pas amortis par les semel-
les de caoutchouc il marquait la mesure, tandis qu’indolemment 
ses doigts exécutaient traits et variantes sur les barreaux entre 
chaque groupe de notes. 

 
Il marcha à l’aventure le long de Stephen Green, s’engagea 

dans Grafton Street. Bien que ses yeux distinguaient quantité de 
détails dans la foule, c’était de façon morose. Il trouvait vulgaire 
tout ce qui aurait dû le séduire et ne répondait pas aux œillades 
qui l’invitaient à être hardi. Il savait qu’il aurait à parler beau-
coup, à se mettre en frais, à divertir, et son cerveau et son gosier 
étaient trop à sec pour ce genre de travail. Le moyen de tuer le 
temps jusqu’à l’heure de rejoindre Corley le tourmentait un peu. 
Il ne pouvait rien imaginer d’autre que de poursuivre sa prome-
nade. Arrivé au coin de Rutland Square, il prit à gauche et se 
sentit plus à l’aise dans la rue obscure et tranquille dont l’aspect 
sombre convenait mieux à son humeur. Il s’arrêta finalement 
devant le carreau vitré d’une misérable boutique au-dessus de 
laquelle les mots boissons et liqueurs étaient inscrits en caractè-
res blancs. Devant la vitre se balançaient deux petits écriteaux : 
ginger beer et ginger ale. Un jambon était exposé sur un grand 
plat bleu et à côté, sur un autre plat, se trouvait un morceau de 
plum-pudding d’assez piètre apparence. Il jeta un long regard 
avide sur ces victuailles, puis, après avoir inspecté la rue dans 
toute sa longueur d’un œil circonspect, il entra précipitamment 
dans le magasin. 

 
Il avait faim ; car, à l’exception de quelques biscuits qué-

mandés à deux garçons de café récalcitrants, il n’avait rien 
mangé depuis le matin. Il s’assit devant une petite table de bois 
sans nappe, en face de deux ouvrières et d’un mécanicien. Une 
servante malpropre le servait. 

 
– Combien une assiettée de petit pois ? demanda-t-il. 
 
– Trois demi-pence, monsieur, dit la fille. 
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– Apportez-moi une assiette de petit pois, dit-il, et une 

bouteille de bière. 
 
Il parlait sur un ton bourru afin de démentir la distinction 

de ses manières, car son entrée fut suivie d’un silence. Il se sen-
tit rougir. Pour paraître naturel, il repoussa sa casquette et plan-
ta ses coudes sur la table. Le mécanicien et les deux ouvrières 
l’examinèrent en détail, puis reprirent leurs discours à demi-
voix. La servante lui apporta un plat de pois cassés chauds as-
saisonnés de poivre et de vinaigre, une fourchette et de la bière. 
Il mangea gloutonnement et trouva le plat si bon qu’il ne man-
qua pas de retenir le nom de la boutique. Lorsqu’il eut mangé 
tous les pois, il dégusta sa bière et songea quelque temps à 
l’aventure de Corley. Il vit en imagination la paire d’amants 
marcher le long de quelque chemin obscur, il entendit la voix de 
Corley émettre des galanteries énergiques et revit le sourire de 
la jeune femme. Cette vision lui fit sentir avec acuité la pauvreté 
de sa bourse et de son esprit. Il était las d’errer à l’aventure, de 
tirer le diable par la queue, de vivre d’intrigues et d’expédients. 
Il aurait trente et un ans en novembre. Ne trouverait-il jamais 
un métier ? Aurait-il jamais un foyer ? Il pensa combien ce lui 
serait agréable d’avoir un bon feu près duquel s’asseoir, un bon 
dîner devant lequel s’attabler. Il en avait assez de faire les rues 
avec les amis et les filles. Il savait ce qu’ils valaient et les uns et 
les autres. L’expérience lui avait aigri le cœur. Mais tout espoir 
ne l’avait pas abandonné. Il se sentit mieux après avoir mangé, 
moins las de la vie, moins abattu. Peut-être il pourrait encore 
s’installer dans quelque coin douillet et vivre heureux, si seule-
ment il rencontrait quelque bonne fille simple avec un peu du 
nécessaire. 

 
Il paya deux pence en sortant, à la servante débraillée, et 

reprit ses pérégrinations. Il s’engagea dans Capel Street et se 
dirigea vers le City Hall. Puis il tourna dans Dame Street. Au 
coin de George Street, il rencontra deux de ses amis avec les-



– 60 – 

quels il s’arrêta pour causer. Il était heureux d’un répit dans ses 
allées et venues. Ses amis lui demandèrent s’il avait vu Corley et 
quelles étaient les dernières nouvelles. Il répondit qu’il avait 
passé la journée avec Corley. Ses amis parlaient peu. Ils sui-
vaient d’un œil morne des silhouettes dans la foule, faisant de 
temps à autre quelque observation. L’un d’eux dit qu’il avait vu 
Mac dans Westmoreland Street. À quoi Lenehan répondit qu’il 
avait passé la nuit avec Mac, chez Egan. Le même jeune homme 
demanda si c’était vrai que Mac avait fait un bon coup en pa-
riant à un match de billard. Lenehan n’en savait rien : il dit que 
Holohan leur avait payé une tournée à tous chez Egan. 

 
Il quitta ses amis à dix heures moins le quart, et monta 

George Street. Arrivé au City Market, il longea Grafton Street. 
La foule des jeunes filles et des jeunes gens avait diminué et il 
entendait sur son chemin bien des couples et des groupes qui se 
souhaitaient une bonne nuit. Il alla jusqu’à l’horloge du Collège 
des chirurgiens : dix heures allaient sonner. Il repartit d’un pas 
alerte du côté nord de Green, se hâtant dans la crainte que Cor-
ley ne fût déjà revenu. Au coin de Merrion Street, il se posta à 
l’ombre d’un réverbère, sortit une des cigarettes qu’il avait ré-
servées et l’alluma. Il s’appuya contre le poteau, son regard fixé 
dans la direction où il pensait voir revenir Corley et la jeune 
femme. 

 
Son esprit alors reprit son activité. Il se demanda si Corley 

s’en tirait avec succès. Il se demanda s’il lui avait déjà demandé 
ou s’il attendrait au dernier moment pour le faire. Il passa par 
toutes les angoisses, tous les frissons que comportait aussi bien 
la situation de son ami, que la sienne propre. Mais le souvenir 
de la tête de Corley dans son lent mouvement de rotation lui 
apporta un peu de calme : il ne doutait pas que Corley saurait 
manœuvrer. Soudain, il eut l’idée que peut-être Corley avait pris 
par un autre chemin pour lui donner le change. Ses yeux fouillè-
rent la rue : pas de trace du couple. Pourtant une demi-heure au 
moins s’était écoulée depuis qu’il avait regardé l’horloge du Col-
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lège des chirurgiens. Corley serait capable de ça ? Il alluma sa 
dernière cigarette, la fuma avec nervosité. Il regardait de tous 
ses yeux à chaque tram qui s’arrêtait au coin du square. Ils 
avaient dû rentrer chez eux par un autre côté. Le papier de sa 
cigarette se déchira et il la lança sur la chaussée avec un juron. 

 
Tout à coup il les aperçut qui venaient dans sa direction. Il 

eut un sursaut de joie et, se serrant contre le réverbère, tâcha de 
déchiffrer le résultat à leur démarche. Ils avançaient vite. La 
femme à petits pas pressés, Corley réglant sur elle ses longues 
enjambées. Ils ne semblaient pas se parler. Un pressentiment 
sur l’issue de l’affaire le traversa à la manière d’un instrument 
pointu. Il savait que Corley échouerait, qu’il n’y avait rien de 
fait. Le couple tourna au coin de Baggot Street et aussitôt Lene-
han se mit à leur suite mais sur le trottoir opposé. Ils s’arrê-
taient, lui s’arrêtait aussi. Ils échangèrent quelques paroles 
avant que la jeune femme ne descendît dans un sous-sol. Corley, 
debout sur le rebord du trottoir, attendait à quelques mètres du 
perron. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Alors la porte d’entrée 
s’ouvrit lentement, avec précaution. Une femme en sortit, des-
cendit les marches en courant et toussa. Corley se retourna et 
s’avança à sa rencontre. Pendant quelques secondes, elle sembla 
disparaître, cachée qu’elle était par la large carrure de Corley ; 
mais elle reparut gravissant les marches en courant. La porte se 
referma sur elle et Corley d’un pas rapide se dirigea vers Ste-
phen Green. 

 
Lenehan se mit à sa poursuite. Quelques gouttes de pluie 

tombaient. Il les prit pour un avertissement et, après un coup 
d’œil vers la maison où la jeune femme était entrée, voyant qu’il 
n’était pas observé, il traversa la rue d’un pas pressé. L’anxiété 
et sa course rapide le faisaient haleter. Il cria : 

 
– Hé, Corley ! 
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Corley tourna la tête pour voir qui l’appelait mais n’inter-
rompit pas sa marche. Lenehan lui courut après, tout en réajus-
tant d’une main son imperméable sur les épaules. 

 
– Hé, Corley ! répéta-t-il. 
 
Il rejoignit son ami, le dévisagea avec attention mais sans 

rien pouvoir déchiffrer. 
 
– Alors, dit-il, ça y est ? 
 
Ils avaient atteint le coin d’Ely Place. Toujours sans répon-

dre, Corley pivota sur la gauche et prit une rue latérale. Ses 
traits exprimaient un calme sévère. Lenehan emboîta le pas de 
son ami, reprenant péniblement son souffle. Il se sentit joué et 
une pointe de menace perça dans sa voix… 

 
– Alors, dégoise donc ? Tu ne l’as pas tâtée ? 
 
Corley s’arrêta au premier réverbère et d’un air renfrogné 

regarda droit devant lui. Alors d’un geste grave, il tendit une 
main sous la lumière et lentement, en souriant, l’ouvrit sous les 
yeux de son disciple. 

 
Une petite pièce d’or brillait dans la paume. 
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LA PENSION DE FAMILLE 

 
Mrs. Mooney était la fille d’un boucher. C’était une femme 

tout à fait capable de garder ses réflexions : une femme décidée 
en somme. 

 
Elle avait épousé le premier garçon de son père et ouvert 

une boucherie près de Spring Gardens. Mais Mr. Mooney, sitôt 
après la mort de son beau-père, se laissa aller à la dérive. Il but, 
pilla la caisse et s’endetta jusqu’au cou. C’était inutile de lui faire 
jurer de ne plus boire : il recommençait quelques jours après. Il 
se colletait avec sa femme en présence des clients, achetait de la 
viande gâtée, de sorte que son commerce périclita. Une nuit il 
menaça sa femme du couperet de la boucherie et elle dut se ré-
fugier chez un voisin. 

 
Après cela, ils vécurent chacun de leur côté. Elle alla trou-

ver le curé, obtint la séparation et la charge des enfants. Elle ne 
voulut donner à son mari ni argent, ni nourriture, ni logement ; 
il ne lui resta plus qu’à s’enrôler parmi les hommes du shérif. 
C’était un petit ivrogne voûté, à l’air miséreux, au visage blanc, à 
la moustache blanche, aux sourcils blancs, et ceux-ci dessinés 
au-dessus de ses petits yeux striés de rouge et à vif ; tout le jour, 
il restait assis dans le bureau du bailli, attendant qu’on voulût 
bien lui donner quelque chose à faire. Mrs. Mooney, qui avait 
retiré de la boucherie le restant de son avoir et ouvert une pen-
sion de famille dans Hardwick Street, était une grande femme à 
l’aspect imposant. Sa pension recevait des hôtes de passage : 
touristes venus de Liverpool et de l’île de Man et incidemment 
des artistes de music-hall ; mais le fond stable de sa clientèle se 
composait d’employés de la ville. Elle dirigeait la pension avec 
fermeté et adresse ; savait à quel moment faire crédit, à quel 
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moment tenir bon et quand fermer les yeux. Tous les jeunes 
gens pensionnaires à demeure la désignaient sous le nom de : la 
dame. 

 
Les pensionnaires de Mrs. Mooney payaient quinze shil-

lings par semaine pour le logement et la nourriture (bière ou 
stout non compris). Ils avaient les mêmes goûts, les mêmes oc-
cupations et cela créait entre eux une grande camaraderie. Ils 
discutaient l’un avec l’autre des chances de tel favori ou de tel 
hôte de passage. Jacques Mooney, le fils de la dame, employé 
d’un commissionnaire dans Fleet Street, avait la réputation 
d’être un mauvais sujet. Il aimait employer le langage obscène 
des soldats, et généralement rentrait au petit matin. Lorsqu’il 
venait rejoindre ses amis, il en avait toujours de raides à leur 
raconter et croyait toujours connaître le bon tuyau : juste le 
cheval qui devait gagner ou l’artiste en vogue. Il était très 
prompt à se servir de ses poings et chantait des chansons comi-
ques. Souvent, les dimanches soirs on se réunissait dans le salon 
de Mrs. Mooney. Les artistes de music-hall voulaient bien prêter 
leur concours ; Sheridan jouait des valses, des polkas et impro-
visait des accompagnements. Polly Mooney, la fille de la dame, 
chantait aussi. Elle chantait : 

 
Je suis une vilaine fille, 

Ne prétendez pas le contraire, 
Vous le savez bien. 

 
Polly était une mince jeune fille de dix-neuf ans ; elle avait 

des cheveux légers et doux et une petite bouche charnue. Ses 
yeux gris nuancés de vert avaient une façon de regarder en l’air 
lorsqu’elle parlait qui la faisait ressembler à une petite madone 
perverse. Mrs. Mooney avait tout d’abord envoyé sa fille comme 
dactylographe dans le bureau d’un négociant en grains, mais, 
comme un des hommes du shérif, de mauvaise réputation, se 
présentait tous les deux jours au bureau sous prétexte de dire 
deux mots à sa fille, Mrs. Mooney l’avait reprise à la maison et 
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occupée au ménage. Polly étant vive et gaie, on décida qu’elle 
s’occuperait des jeunes gens. D’ailleurs, les jeunes gens aiment à 
sentir autour d’eux la présence d’une jeune fille. Il va sans dire 
que Polly flirtait avec les pensionnaires ; mais Mrs. Mooney, en 
juge avisé, savait que ces jeunes gens se bornaient à tuer le 
temps : aucun d’entre eux ne nourrissait d’intentions sérieuses. 
Longtemps les choses allèrent ainsi et Mrs. Mooney songeait à 
renvoyer Polly à la dactylographie, lorsqu’elle remarqua qu’il 
devait se passer quelque chose entre Polly et un des pensionnai-
res. Elle observa le couple et se tint coite. 

 
Polly se savait observée ; mais ne pouvait cependant pas se 

méprendre sur le silence obstiné de sa mère. Nulle complicité 
avouée entre la mère et la fille, nulle entente explicite, et bien 
que les pensionnaires commençassent à parler de l’affaire, Mrs. 
Mooney n’intervenait toujours pas. Polly devint un peu bizarre 
dans ses manières et le jeune homme paraissait inquiet. Enfin, 
ayant jugé le moment venu, Mrs. Mooney intervint. Elle traitait 
les problèmes moraux comme le couperet traite la viande, et, 
dans le cas présent, sa résolution était prise. 

 
C’était un beau dimanche matin au début de l’été ; la jour-

née promettait d’être chaude, mais pourtant avec une brise fraî-
che. Toutes les fenêtres de la pension étaient ouvertes et les ri-
deaux de dentelle ballonnaient légèrement du côté de la rue au-
dessous des châssis relevés des fenêtres à guillotine. Du beffroi 
de Saint-George partaient sans cesse des carillons et les fidèles 
isolés ou par groupes traversaient la petite place circulaire de-
vant l’église, révélant leur destination à leur attitude réservée 
non moins qu’aux petits volumes qu’ils tenaient dans leurs 
mains gantées. À la pension, on avait fini de déjeuner et la table 
de la salle à manger restait couverte d’assiettes sur lesquelles se 
voyaient des traînées de jaune d’œuf, des restes de lard et de 
couenne. Mrs. Mooney, assise dans son fauteuil d’osier, surveil-
lait Mary, la bonne qui débarrassait la table. Elle lui faisait ra-
masser les miettes et les croûtons de pain destinés au pudding 
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du mardi. Une fois la table desservie, les croûtons ramassés, le 
sucre et le beurre sous clef, elle se remémora l’entretien qu’elle 
avait eu la veille au soir avec Polly. Les choses étaient comme 
elle les soupçonnait d’être ; elle avait été franche dans ses ques-
tions et Polly non moins franche dans ses réponses. Naturelle-
ment les deux s’étaient senties quelque peu gênées. La mère 
parce qu’elle ne voulait pas avoir l’air de recevoir la nouvelle de 
façon trop dégagée ni sembler trop complaisante. Polly parce 
que non seulement des allusions de ce genre l’embarrassaient 
toujours, mais aussi parce qu’elle ne voulait pas qu’on la crût 
capable, dans son innocence avertie, d’avoir pressenti les inten-
tions de sa mère sous son apparente tolérance. Mrs. Mooney 
regarda instinctivement la petite pendule dorée sur la cheminée, 
sitôt qu’à travers sa rêverie elle se rendit compte que les cloches 
de Saint-George avaient cessé de sonner. Il était onze heures 
dix-sept, elle aurait largement le temps de vider la question avec 
Mr. Doran et d’être dans Malbourough Street à midi tapant. 
Premièrement, la balance de l’opinion sociale penchait pour 
elle : elle était une mère outragée. Elle l’avait autorisé à vivre 
sous son toit, présumant qu’il était un homme d’honneur et il 
avait tout simplement abusé de son hospitalité. Âgé de trente-
quatre à trente-cinq ans, la jeunesse non plus d’ailleurs que 
l’ignorance ne pouvaient donc être alléguées comme excuse, car 
il devait avoir quelque expérience du monde. Il avait profité de 
la jeunesse et de l’innocence de Polly, cela était évident. Com-
ment ferait-il amende honorable ? 

 
En pareil cas, le devoir est de réparer la faute. Pour 

l’homme, c’est fort facile : il peut aller son chemin comme si 
rien n’était, ayant eu son plaisir ; la femme, elle, par contre, doit 
en subir les conséquences. Il y avait des mères qui se conten-
taient d’une somme d’argent pour raccommoder ces sortes d’ac-
cidents ; elle connaissait des cas. Mais elle n’agirait pas de la 
sorte. Elle n’acceptait pour l’honneur de sa fille qu’une répara-
tion : le mariage. 
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Elle s’assura encore des atouts qu’elle avait dans son jeu 
avant d’envoyer Mary prévenir Mr. Doran qu’elle désirait lui 
parler. Elle se sentait sûre de gagner sa cause. Le jeune homme 
était sérieux, point dissolu ni bruyant comme les autres. Avec 
Mr. Sheridan, Mr. Meade, ou Bantam Lyons, sa tâche eût été 
bien plus ardue. Mais elle ne croyait pas Mr. Doran de force à 
supporter un scandale. Tous les pensionnaires de la maison 
étaient quelque peu au courant de l’histoire ; même certains 
d’entre eux avaient inventé des détails. D’ailleurs, employé pen-
dant treize ans dans le bureau d’un important marchand de vin 
catholique, un scandale signifierait peut-être pour lui son congé. 
Au contraire, s’il acceptait, tout pourrait s’arranger. Elle le 
soupçonnait de se faire de jolis mois chez son patron, d’avoir, 
comme on dit, du foin dans ses bottes. 

 
Presque la demie ! Elle se leva et se regarda dans la glace à 

trumeau. L’expression résolue de sa large face épanouie la satis-
fit et elle songea à certaines mères qui n’arrivaient pas à se dé-
barrasser de leurs filles. 

 
Ce dimanche matin, en vérité, Mr. Doran se sentait fort an-

xieux. Par deux fois, il avait essayé de se raser ; mais sa main 
était si mal assurée qu’il dut y renoncer. Une barbe roussâtre de 
trois jours ornait ses mâchoires et toutes les deux minutes ses 
lunettes s’embuaient, de sorte qu’il lui fallait les ôter et essuyer 
avec son mouchoir. Le souvenir de sa confession de la veille lui 
causait une souffrance aiguë ; le prêtre lui avait soutiré jus-
qu’aux détails les plus ridicules de cette affaire et finalement 
avait amplifié son péché à un tel point qu’il était presque recon-
naissant de se voir accorder quelque espoir de rémission. Le mal 
était fait. Hormis le mariage ou la fuite, que lui restait-il ? Il 
n’osait pas payer d’audace. L’affaire serait sûrement ébruitée et 
son patron informé. Dublin est si petite ville ; chacun sait ce qui 
se passe chez le voisin. Son cœur battait à se rompre, alors que 
dans son exaltation il s’imaginait entendre le vieux Léonard 
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crier de sa voix rêche : « Envoyez-moi Mr. Doran, s’il vous 
plaît. » 

 
Toutes ses longues années de service gaspillées ! Son zèle, 

son assiduité au travail, sacrifiés ! Jeune homme, il avait jeté sa 
gourme ; il s’était vanté d’être libre penseur et avait nié l’exis-
tence de Dieu devant ses compagnons, dans les bistrots. Mais 
tout ceci était le passé maintenant ! ou presque. Il continuait à 
acheter un numéro du Reynolds Newspaper toutes les semai-
nes, mais il n’en pratiquait pas moins ses devoirs religieux et les 
neuf dixièmes de l’année menait une existence régulière. Il ne 
lui manquait pas d’argent pour s’établir ; là n’était pas la ques-
tion. Mais la famille traiterait la jeune fille de haut. En premier 
lieu il y avait ce père de réputation douteuse, ensuite la mère 
dont la pension commençait à avoir une certaine réputation. Il 
avait l’idée qu’on le roulait. Il se représentait ses amis déblaté-
rant sur la chose et s’en moquant. Elle était un tantinet vulgaire 
et cela se trahissait par certaines erreurs de prononciation et de 
syntaxe. 

 
Mais qu’importait la grammaire s’il aimait Polly réelle-

ment ! Il n’arrivait pas à démêler s’il devait l’aimer ou la mépri-
ser pour ce qu’elle avait fait. Bien entendu, lui aussi était en 
cause. Son instinct lui soufflait de demeurer libre, de ne pas se 
marier ; une fois marié, c’en était fait de soi. 

 
Tandis que dans son embarras il demeurait assis sur le 

bord du lit en pantalon et en manches de chemise, elle frappa 
un coup léger à la porte et entra. Elle lui dit tout ; qu’elle avait 
avoué à sa mère et que celle-ci avait l’intention de lui parler le 
matin même. Elle pleura et lui jeta les bras autour du cou en 
disant : 

 
– Oh ! Bob ! Bob, qu’est-ce que je dois faire ? 
 
Elle mettrait fin à ses jours, disait-elle. 
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Il la consola de son mieux, lui disant de ne pas pleurer, de 

ne pas avoir peur, que tout s’arrangerait. Il sentait contre sa 
chemise la gorge palpitante de la jeune fille. 

 
Ce qui venait d’arriver n’était pas entièrement de sa faute. 

Il se souvenait bien, avec la mémoire bizarre et patiente propre 
au célibataire, des premières caresses fortuites, que par sa robe, 
son souffle, ses doigts, elle lui avait données. Puis une nuit, très 
tard, alors qu’il se déshabillait, timidement elle avait frappé à sa 
porte. Elle voulait rallumer à la sienne sa bougie éteinte par un 
coup de vent. C’était sa nuit de bain. Elle portait une camisole 
lâche et fendue en flanelle imprimée. Son cou-de-pied luisait 
blanc dans l’ouverture de ses pantoufles et le sang jouait der-
rière sa peau. De ses mains, de ses poignets aussi, tandis qu’elle 
allumait et raffermissait sa bougie, se dégageait un vague par-
fum. 

 
Les nuits où il rentrait très tard, c’était elle qui lui réchauf-

fait son dîner. Il se rendait à peine compte de ce qu’il mangeait à 
la sentir si près de lui seule, dans la pension endormie. En outre 
quelle sollicitude ne lui témoignait-elle pas ! Si la nuit était tant 
soit peu froide ou humide, s’il y avait du vent, il était sûr de 
trouver un petit gobelet de punch à son intention. Après tout, ils 
seraient peut-être heureux ensemble !… 

 
Ils avaient coutume de monter tous deux sur la pointe des 

pieds, chacun avec sa bougie et, sur le troisième palier, à regret, 
de se souhaiter une bonne nuit. Ils s’embrassaient. Il se rappe-
lait bien ses yeux, le contact de sa main, et l’enivrement qui 
s’emparait de lui… 

 
Mais l’enivrement passe. Il répéta ce qu’elle venait de lui 

dire, l’appliquant à lui-même : Qu’est-ce que je dois faire ? 
L’instinct du célibat le mettait en garde, lui conseillait de se te-
nir à l’écart. Mais le péché était commis ; même son sentiment 
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de l’honneur lui disait que pour un tel péché, il devait faire 
amende honorable. 

 
Tandis qu’il était assis avec elle sur le bord du lit, Mary se 

présenta, et dit que madame attendait monsieur au salon. Il se 
leva pour passer son gilet et son veston, plus désemparé que 
jamais. Quand il fut prêt, il s’approcha d’elle pour la consoler. 
Tout s’arrangerait, il ne fallait pas avoir peur. Il la laissa pleu-
rant sur son lit et gémissant doucement : « Oh ! mon Dieu ! » 

 
En descendant l’escalier, ses lorgnons s’embuèrent à tel 

point qu’il dut les retirer pour les essuyer. Il aurait voulu traver-
ser le toit et s’envoler vers un pays nouveau où il n’entendrait 
plus jamais parler de ses ennuis et pourtant, de marche en mar-
che, une force le poussait à descendre. Les visages implacables 
de son directeur et de la patronne considéraient sa déconfiture. 
Au dernier étage, il passa devant Jacques Mooney qui remontait 
de l’office étreignant deux bouteilles de stout. Ils se saluèrent 
froidement ; et les yeux de l’amant s’attardèrent un moment sur 
un visage de bull-dog, sur une paire de bras courts et trapus. 
Lorsqu’il eut atteint le bas de l’escalier, il regarda en l’air et vit 
Jack qui, de la porte de l’entresol, le suivait des yeux. 

 
Soudain il se remémora une nuit où, un des artistes du mu-

sic-hall, un petit blond londonien, s’était permis quelque liberté 
avec Polly. La réunion faillit être interrompue par la fureur de 
Jacques. Tout le monde s’ingénia à le calmer. L’artiste du mu-
sic-hall, un peu plus pâle qu’à l’ordinaire, continuait à sourire 
protestant qu’il n’avait aucune mauvaise intention ; mais Jack, 
lui, continuait de faire entendre un joli concert et déclarait que 
le premier qui le prendrait sur ce ton avec sa sœur il lui ferait 
rentrer les dents dans les amygdales, foi de Jack qu’il le ferait. 

 
*********** 
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Polly demeura assise quelque temps sur le bord du lit, à 
pleurer. Puis elle s’essuya les yeux et se dirigea vers le miroir. 
Elle plongea le coin d’une serviette dans le pot à eau et se rafraî-
chit les yeux à l’eau froide. Elle s’examina de profil et fixa une 
épingle à cheveux au-dessus de l’oreille. Elle revint s’asseoir au 
pied du lit. Elle contempla les oreillers un bon moment, et leur 
vue éveilla en son esprit d’aimables, d’intimes souvenirs. Elle 
laissa reposer sa nuque contre les barreaux froids et se prit à 
rêvasser. Toute agitation avait disparu de son visage. 

 
Elle attendait, patiente, presque joyeuse, elle n’avait pas 

peur ; ses souvenirs allaient s’effaçant peu à peu, devant des 
espérances, des visions d’avenir. Espérances et visions s’étaient 
si bien confondues, qu’elle ne voyait plus les oreillers blancs que 
fixaient ses regards, ne se souvenait plus qu’elle était dans l’at-
tente de quelque chose. 

 
Enfin elle entendit sa mère appeler. Elle bondit à la rampe. 
 
– Polly, Polly ! 
 
– Oui, maman. 
 
– Descends, ma chérie, Mr. Doran veut te parler. Alors elle 

se souvint de ce qu’elle attendait. 
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UN PETIT NUAGE 

 
Huit ans auparavant, il avait pris congé de son ami, à la 

gare de North-Wall et lui avait souhaité bon voyage. Gallaher 
avait fait son chemin. Cela se voyait tout de suite à sa tournure 
de voyageur, à son complet de tweed irréprochable et à l’assu-
rance de son parler. Peu d’hommes avaient ses capacités et 
moins encore étaient capables de se laisser aussi peu gâter par 
le succès. Gallaher avait le cœur bien placé et il avait mérité de 
réussir, – ça comptait d’avoir un pareil ami. 

 
Les pensées du petit Chandler depuis le déjeuner avaient 

pour objet sa rencontre avec Gallaher, l’invitation de Gallaher, 
et la grande ville de Londres où Gallaher vivait. On l’appelait le 
petit Chandler, car bien qu’à peine légèrement au-dessous de la 
normale, il donnait l’impression d’être un petit homme. Ses 
mains étaient blanches et menues, sa carrure frêle, sa voix 
douce et ses manières raffinées. Il prenait le plus grand soin de 
sa moustache et de ses cheveux également blonds et soyeux, et 
parfumait discrètement son mouchoir. Ses ongles avaient des 
lunules parfaites et son sourire dévoilait une rangée de dents 
blanches et enfantines. 

 
Tandis qu’il était assis à son pupitre au King’s Inns, il son-

geait aux changements qu’auraient apportés ces huit dernières 
années. Cet ami qu’il avait connu râpé et d’aspect nécessiteux 
était devenu une des brillantes figures de la presse londonienne. 

 
À diverses reprises, il laissa là son ingrate besogne pour re-

garder par la fenêtre de son bureau. Les derniers rayons d’un 
couchant d’automne nuançaient les pelouses et les allées. Il 
éclairait d’une lumière indulgente les nurses peu soignées et les 
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vieux décrépits qui sommeillaient sur les bancs ; il papillotait 
sur toutes les formes mouvantes : enfants qui couraient en 
criant sur le gravier des allées, promeneurs attardés dans les 
jardins. Le petit Chandler observait cette scène et méditait sur 
la vie ; et comme toujours, de méditer sur la vie, le rendait 
triste. Une douce mélancolie s’emparait de lui. Il éprouvait toute 
la vanité de la lutte contre le destin ; sagesse pesante que lui 
avait léguée l’expérience des siècles. 

 
Il se souvenait des livres de poésies alignés sur ses étagères 

à la maison. Il les avait achetés alors qu’il était garçon et, sou-
vent le soir, assis dans la petite chambre attenant au vestibule, il 
avait été tenté d’en prendre un sur le rayon et d’en lire quelques 
passages à sa femme ; mais la timidité l’avait toujours retenu, si 
bien que les livres étaient restés à leur place. Parfois il s’en répé-
tait certaines strophes et cela le consolait. 

 
Quand l’heure de son départ eut sonné, il se leva, prit mi-

nutieusement congé de son pupitre et de ses collègues. Sa mo-
deste silhouette de petit homme correct émergea de dessous 
l’arche féodale du Kings’s Inns et descendit rapidement Hen-
rietta Street. Le couchant doré s’estompait et l’air était devenu 
vif. Une bande d’enfants malpropres peuplaient la rue. Ils se 
tenaient debout ou couraient sur la chaussée, ou rampaient sur 
les marches devant les portes bâillantes, ou se blottissaient 
comme des souris, sur les seuils. Le petit Chandler ne s’en sou-
cia point. Il se fraya un chemin habilement à travers ce grouil-
lement de vermine, à l’ombre de hautes habitations spectrales 
où la vieille noblesse de Dublin avait mené joyeuse vie. Aucun 
souvenir du passé ne l’effleurait, tant son esprit était plein d’une 
joie présente. 

 
Il n’avait jamais été chez « Corless », mais il en connaissait 

la réputation. Il savait que les gens y allaient, après le théâtre, 
manger des huîtres et boire des liqueurs, et il avait entendu dire 
que les garçons y parlaient français et allemand. Au cours de ses 
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rapides promenades nocturnes, il avait vu devant la porte des 
« cabs » s’arrêter, des femmes, richement vêtues, en descendre 
escortées par leurs cavaliers, et pénétrer vite dans l’établisse-
ment. Elles portaient des robes bruissantes et des manteaux 
enveloppants. Leurs visages étaient poudrés et elles relevaient 
leurs robes, en touchant terre, comme des Atalantes apeurées. 
Toujours il avait passé sans se retourner. Il avait l’habitude de 
marcher vite dans la rue, même le jour, et, si d’aventure il se 
trouvait dans la rue à une heure tardive, il pressait le pas, crain-
tif et nerveux. Parfois cependant, il caressait les causes de ses 
craintes. Il choisissait les passages les plus sombres et les plus 
étroits, et, comme il allait délibérément de l’avant, le silence qui 
s’étendait autour de lui l’inquiétait, les ombres errantes et silen-
cieuses le troublaient et parfois le son fugitif d’un rire étouffé le 
faisait trembler comme une feuille. 

 
Il tourna sur la droite vers Capel Street. Ignatius Gallaher 

dans la presse londonienne ! Qui l’aurait cru huit ans plus tôt ? 
Pourtant, maintenant qu’il évoquait le passé, le petit Chandler 
arrivait à se rappeler maints indices précurseurs de la grandeur 
future de son ami. Les gens avaient coutume de dire qu’Ignatius 
Gallaher était fou. Bien sûr, il fréquentait dans ce temps-là une 
bande de noceurs ; il buvait ferme et empruntait de tous côtés. 
À la fin, il avait été mêlé à quelque affaire louche, quelque tran-
saction ; du moins, c’était une des versions qui avaient couru 
lors de sa fuite. Mais personne ne lui refusait du talent. Il y avait 
toujours un certain quelque chose chez Ignatius Gallaher qui 
vous impressionnait malgré vous. Même lorsqu’il était à bout de 
ressources et à court de moyens pour en obtenir, il faisait bonne 
figure. Le petit Chandler se souvenait (et ce souvenir lui faisait 
monter une bouffée d’orgueil au visage) d’un mot de Gallaher, 
lorsque celui-ci se sentait acculé : 

 
« Minute, mes amis, disait-il plaisamment, laissez-moi 

trouver le filon. » 
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Voilà Gallaher tout entier, et, pardieu, on ne pouvait faire 
autrement que de l’admirer. 

 
Le petit Chandler pressa le pas. Pour la première fois de sa 

vie, il se sentit supérieur aux gens qu’il côtoyait. Pour la pre-
mière fois, son âme s’insurgeait contre la fade inélégance de 
Capel Street. Sans aucun doute, si l’on voulait réussir, il fallait 
partir. À Dublin, rien à faire. Comme il traversait Grattan 
Bridge, il jeta un coup d’œil en aval des quais et son cœur se ser-
ra à la vue des pauvres et chétives habitations. 

 
Elles lui évoquaient une bande de chemineaux tassés le 

long des rives, leurs vieux manteaux couverts de poussière et de 
suie, comme stupéfiés par le panorama du couchant et atten-
dant la première fraîcheur de la nuit qui leur intimerait l’ordre 
de se lever, de s’ébrouer et de partir. Il se demanda s’il saurait 
écrire un poème qui exprimerait son idée. Peut-être que Galla-
her réussirait à le lui faire prendre dans quelque journal de 
Londres. Saurait-il écrire quelque chose d’original ? Il n’était 
pas sûr de l’idée qu’il désirait développer ; mais la pensée 
d’avoir été sensible à la poésie de l’heure prenait racine et ger-
mait en lui comme un espoir naissant. Il poursuivit hardiment 
son chemin. 

 
Chaque pas le rapprochait de Londres, l’éloignait de son 

existence monotone dépourvue d’art. À l’horizon de son esprit, 
une lumière parut, vacillante. Il n’était pas si âgé : trente-deux 
ans ! Son tempérament pouvait être considéré comme touchant 
à la maturité. Il désirait mettre en vers tant d’impressions et de 
sentiments différents ! Il les sentait en lui ! Il essayait de peser 
son âme pour voir si c’était une âme de poète, il se disait que la 
mélancolie prédominait dans son caractère, mais c’était une 
mélancolie mitigée par des retours à la foi, à la résignation, à la 
joie pure. S’il pouvait exprimer ce sentiment dans un recueil de 
poèmes, peut-être que le monde l’écouterait. Jamais il ne serait 
populaire ; il le voyait bien. Il serait incapable de soulever la 
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foule, mais il pourrait toucher un petit cercle d’esprits sembla-
bles au sien. Les critiques anglais le reconnaîtraient peut-être 
pour un adepte de l’école celte à cause du ton mélancolique de 
ses poèmes ; en outre, il y glisserait des allusions. Il se mit à 
composer les phrases mêmes des articles que son livre suscite-
rait. M. Chandler a le don du vers aisé et gracieux. Une mélan-
colie nostalgique pénètre ses poèmes. La « note celte ». Il était 
regrettable que son nom ne sonnât pas plus irlandais. Peut-être 
vaudrait-il mieux faire précéder son nom de famille de celui de 
sa mère : Thomas Malone Chandler ou mieux encore T. Malone 
Chandler. Il en parlerait à Gallaher. 

 
Il poursuivait sa rêverie avec tant d’ardeur qu’il passa sa 

rue et dut rebrousser chemin. Comme il s’approchait de chez 
Corless, de nouveau l’inquiétude s’empara de lui et il s’arrêta 
devant la porte, indécis. Finalement, il l’ouvrit et entra. 

 
La lumière et le bruit qui venaient du bar l’arrêtèrent un 

moment sur le seuil. Il regarda autour de lui, mais les reflets 
verts et rouges de nombreux verres lui brouillaient la vue. Le 
bar lui parut plein de monde, et il sentit que les gens l’obser-
vaient avec curiosité. Il jeta vivement un coup d’œil à droite, à 
gauche, fronçant légèrement les sourcils pour se donner une 
contenance ; mais quand il commença à y voir plus clair, il 
s’aperçut que personne ne s’était retourné pour le regarder ; et 
là, se trouvait Ignatius Gallaher en personne, le dos appuyé au 
comptoir, bien planté sur ses pieds. 

 
– Hullo, Tommy, vieux brave, te voilà ! Qu’est-ce que tu 

prends ? Moi, je prends du whisky, meilleur que celui qui se boit 
là-bas. Soda ? Lithia ? Pas d’eau minérale ? Je suis comme toi. 
Ça m’en gâte le goût. Hé ! là ! garçon ! vieux, apportez-nous 
deux demi-malt whisky. Eh bien, qu’est-ce que tu as fichu de-
puis que je ne t’ai vu ? Bonté divine, ce qu’on prend de l’âge ! me 
trouves-tu vieilli ? Hein ? Quoi ? Le crâne un peu gris et clair-
semé. Quoi ? 



– 77 – 

 
Ignatius Gallaher ôta son chapeau et découvrit une grosse 

tête aux cheveux rasés court. Son visage épais était pâle, im-
berbe. Les yeux, d’un bleu ardoise, éclairaient sa pâleur mal-
saine et se détachaient nettement au-dessus de l’orange éclatant 
de sa cravate. Entre ces tons heurtés, les lèvres semblaient très 
longues, informes, incolores. Il baissa la tête et effleura avec 
deux doigts compatissants les rares cheveux qui lui garnissaient 
le crâne. Le petit Chandler fit de la tête un signe de dénégation ; 
Ignatius Gallaher remit son chapeau. 

 
– Cette vie de journaliste, ça vous démolit, dit-il ; toujours 

se hâter, se grouiller, rechercher de la copie pour souvent n’en 
point trouver. Et cependant, se voir réclamer toujours du nou-
veau. Peste soit, pour ces quelques jours, des épreuves et des 
imprimeurs ! Je suis diablement content, je t’assure, de revenir 
au pays. Un peu de vacances vous remonte un homme ; je me 
sens joliment mieux depuis que j’ai débarqué dans ce sale cher 
Dublin !… Voilà, Tommy. De l’eau ? Tu m’arrêteras. 

 
Le petit Chandler le laissa abondamment mouiller son 

whisky : 
 
– Tu ne sais pas ce qui est bon, mon vieux, dit Ignatius Gal-

laher ; je bois le mien sec. 
 
– Je bois très peu d’habitude, dit le petit Chandler modes-

tement ; de temps en temps, un demi-verre lorsque je retrouve 
un des vieux copains, c’est tout. 

 
– Eh bien, dit Ignatius Gallaher gaiement, à notre santé, 

aux bons vieux jours, aux vieilles amitiés ! 
 
Ils trinquèrent. 
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– J’ai rencontré quelqu’un de la bande aujourd’hui, dit 
Ignatius Gallaher. O’Hara me semble dans de mauvais draps. 
Qu’est-ce qu’il fait ? 

 
– Rien ! dit le petit Chandler, c’est un homme fichu. Mais 

Hogan a une belle situation, n’est-ce pas ? 
 
. – Oui, il est au Land Commission. Je l’ai rencontré un soir 

à Londres, il paraissait en fonds… Pauvre O’Hara : excès de 
boisson, je suppose… 

 
– Oui, et autre chose aussi, fit le petit Chandler sèchement. 
 
Ignatius Gallaher se mit à rire. 
 
– Tommy, dit-il, je vois que tu n’as pas vieilli d’un poil ; tu 

es exactement le même garçon sérieux qui me sermonnait le 
dimanche matin quand j’avais mal aux cheveux et la langue em-
pâtée. Tu as besoin de rouler ta bosse. N’es-tu jamais parti, 
même en excursion ? 

 
– J’ai été à l’île du Man, dit le petit Chandler. 
 
Ignatius Gallaher se mit à rire : 
 
– L’île du Man ! dit-il, va à Londres ou à Paris : à Paris plu-

tôt. Voilà qui te ferait du bien. 
 
– Tu connais Paris ? 
 
– Plutôt ! Y ai-je assez roulé ! 
 
– Et est-ce véritablement aussi beau qu’on le dit ? demanda 

le petit Chandler. 
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Il sirota un peu de sa boisson, tandis qu’Ignatius Gallaher 
vidait son verre d’un trait. 

 
– Beau ? dit Ignatius Gallaher en pesant sur le mot et en 

s’attardant aux délices de son breuvage ; on ne peut vraiment 
dire que ce soit si beau ; certainement, c’est beau… Mais, enfin… 
C’est la vie de Paris qui compte. Ah ! il n’y a pas de ville comme 
Paris pour la gaieté, le mouvement, l’animation… 

 
Le petit Chandler finit son whisky et non sans peine par-

vint à attirer l’attention du barman. Il commanda un second 
verre. 

 
– J’ai été au Moulin-Rouge, continua Ignatius Gallaher, 

lorsque le barman eut enlevé leurs verres et j’ai été dans tous les 
cafés bohèmes. Entre nous, ce n’est pas de la petite bière ! Pas 
pour un dévot comme toi, Tommy ! 

 
Le petit Chandler se tut jusqu’au retour du barman avec les 

deux verres ; puis il toucha délicatement du sien le verre de son 
ami et lui rendit le toast à son tour. Il commençait à se sentir 
quelque peu déçu. Le ton de Gallaher et la façon qu’il avait de 
s’exprimer lui déplaisaient. Il y avait un je ne sais quoi de vul-
gaire chez son ami qu’il n’avait point encore observé. Mais peut-
être n’était-ce que le résultat de sa vie à Londres parmi le tu-
multe et la rivalité de la presse. Sous ses nouvelles manières 
tapageuses, le vieux charme si personnel subsistait encore. Et, 
après tout, Gallaher avait vécu, il avait vu le monde. Le petit 
Chandler regarda son ami avec envie. 

 
– Tout, dans Paris, est joyeux, dit Ignatius Gallaher, ils ai-

ment vivre et n’ont-ils pas raison ? Si tu veux vraiment jouir de 
la vie, il faut aller à Paris. Et crois-moi, ils ont une grande sym-
pathie pour les Irlandais. Quand ils ont appris que j’en étais, ils 
m’ont fait un accueil sensationnel. 
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Le petit Chandler but quelques gorgées. 
 
– Dis-moi, demanda-t-il, est-ce vrai que Paris est aussi… 

immoral qu’on veut bien le dire. 
 
Ignatius Gallaher esquissa du bras droit un geste plein 

d’onction. 
 
– Il y a de l’immoralité partout, dit-il, bien entendu, à Pa-

ris, on en trouve de savoureuses. Va, par exemple, à un bal 
d’étudiants. On y rigole un peu, quand les cocottes commencent 
à se déchaîner. Tu sais ce que c’est, je suppose ? 

 
– J’en ai entendu parler, dit le petit Chandler. 
 
Ignatius Gallaher avala son whisky et secoua la tête. 
 
– Ah ! soupira-t-il, on peut dire ce que l’on veut, mais il n’y 

a que la Parisienne pour l’entrain, pour le chic ! 
 
– Alors, c’est une ville immorale, insista le petit Chandler 

timidement, je veux dire comparée à Londres ? à Dublin ? 
 
– Londres ! dit Ignatius Gallaher. C’est blanc bonnet, bon-

net blanc. Demande à Hogan, je lui en ai fait voir quelques bons 
coins lorsque j’y étais ! Il te renseignera… Dis donc, Tommy, ne 
traite pas ce vieux whisky comme un simple punch. Vide ton 
verre. 

 
– Non, impossible… 
 
– Allons donc, encore un verre ne te fera pas de mal. 

Qu’est-ce que tu prends ? Le même, je pense ?… 
 
– Bien… bon. 
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– François, encore un !… Veux-tu fumer, Tommy ? 
 
Ignatius Gallaher tira son porte-cigares. Les deux amis al-

lumèrent leurs cigares et fumèrent en silence jusqu’à ce qu’on 
leur apportât leur whisky. 

 
– Veux-tu mon avis ? dit Ignatius Gallaher, émergeant 

après un moment d’un épais nuage de fumée derrière lequel il 
s’était réfugié. C’est un drôle de monde. Tu parles d’immoralité. 
On m’en a raconté des histoires à ce sujet. Que dis-je ? J’en ai 
vu, moi, de ces cas d’immoralité !… 

 
Ignatius Gallaher, pensif, tira quelques bouffées ; puis, avec 

le ton calme de l’historien, il se mit à esquisser pour son ami 
quelques tableaux de cette corruption qui fleurissait là-bas. Il 
énuméra les vices de bien des capitales et semblait disposé à 
décerner la palme à Berlin. Il ne pouvait pas garantir certaines 
choses. Il ne les connaissait que par ouï-dire, mais pour d’au-
tres, il en avait fait l’expérience personnelle. Il n’épargnait ni 
rang, ni caste. Il révéla le secret de bien des communautés reli-
gieuses sur le continent et décrivit quelques-unes des pratiques 
auxquelles se livrait couramment la haute société ; il finit par 
raconter en détail l’histoire d’une duchesse anglaise, histoire 
qu’il savait vraie. Le petit Chandler n’en croyait pas ses oreilles. 

 
– Eh bien, dit Ignatius Gallaher, nous voici de nouveau 

dans ce bon vieux Dublin où on ne connaît pas un traître mot de 
ces choses. 

 
– Comme tu dois le trouver monotone après tous les autres 

endroits que tu as connus ! 
 
– Mon Dieu, dit Ignatius Gallaher, c’est un repos de venir 

ici, tu sais. Et après tout, c’est le pays, comme on dit. On ne peut 
pas s’empêcher d’avoir un certain faible pour lui. C’est la nature 
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humaine… Mais parlons de toi… Hogan me disait que tu as… 
goûté aux joies conjugales. Depuis deux ans, n’est-ce pas ? 

 
Le petit Chandler rougit et sourit. 
 
– Oui, dit-il, je me suis marié, il y a eu un an au mois de 

mai. 
 
– J’espère qu’il n’est pas trop tard pour t’apporter mes 

meilleurs vœux, dit Ignatius Gallaher, je ne connaissais pas ton 
adresse ou je l’aurais déjà fait. 

 
Il tendit sa main que le petit Chandler serra dans la sienne. 
 
– Eh bien, Tommy, dit-il, je souhaite à toi et aux tiens tou-

tes les joies de ce monde, mon vieux, de l’argent à la pelle et 
puissiez-vous ne jamais mourir jusqu’au jour où je vous tuerai ; 
voilà le souhait d’un sincère, d’un vieil ami. Tu le sais, n’est-ce 
pas ? 

 
– Je le sais, dit le petit Chandler. 
 
– Des gosses ? dit Ignatius Gallaher. 
 
Le petit Chandler rougit de nouveau. 
 
– Nous avons un enfant, dit-il. 
 
– Garçon ou fille ? 
 
– Un petit garçon. 
 
Ignatius Gallaher lui allongea une vigoureuse bourrade : 
 
– Bravo, dit-il, je ne doute pas de toi, Tommy. 
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Le petit Chandler sourit, regarda avec confusion son verre 
et mordit sa lèvre inférieure avec trois de ses blanches dents 
d’enfant. 

 
– J’espère que tu passeras une soirée avec nous, dit-il, 

avant ton départ. Ma femme sera enchantée de te connaître. 
Nous pourrons faire un peu de musique et… 

 
– Merci mille fois, mon vieux, dit Ignatius Gallaher, je re-

grette de ne pas t’avoir retrouvé plus tôt, mais je dois repartir 
demain soir. 

 
– Alors, ce soir peut-être !… 
 
– Je regrette beaucoup, mon vieux. Tu comprends, je suis 

ici avec un autre type, un jeune garçon intelligent, ma foi, et 
nous avons organisé une partie de cartes pour ce soir ; si ce 
n’était cela… 

 
– Oh ! dans ce cas… 
 
– Mais qui sait ? corrigea Ignatius Gallaher, peut-être 

pourrai-je, l’année prochaine, faire un saut jusqu’ici, mainte-
nant que j’ai repris contact. Ce n’est que partie remise. 

 
– Très bien ; la prochaine fois, tu nous réserveras une de 

tes soirées. C’est entendu, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, c’est entendu, dit Ignatius Gallaher, l’année pro-

chaine, si je viens, parole d’honneur ! 
 
– Et pour conclure le marché, dit le petit Chandler, buvons 

encore un verre ! 
 
Ignatius Gallaher tira de sa poche une grosse montre en or. 
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– Le dernier, alors, n’est-ce pas ? parce que, tu sais, j’ai un 
rendez-vous… 

 
– Oh oui ! certainement, dit le petit Chandler. 
 
– Eh bien, alors, dit Ignatius Gallaher, buvons le coup de 

l’étrier ; c’est un bon terme pour un petit whisky, ma parole. 
 
Le petit Chandler commanda les boissons. La rougeur qui 

lui était montée au visage quelques minutes auparavant s’y 
étendait. Un rien le faisait rougir à tous moments, et mainte-
nant il avait très chaud et se sentait en train. Trois petits whis-
kys lui étaient montés à la tête et le fort cigare de Gallaher lui 
avait troublé l’esprit, car c’était une personne de constitution 
délicate et d’habitudes de tempérance. Le fait de rencontrer Gal-
laher après huit ans, de se trouver avec Gallaher chez Corless, 
entourés de lumière et de bruit, d’écouter les histoires de Galla-
her et de partager pendant quelques minutes son existence, va-
gabonde et triomphante, bouleversait l’équilibre de sa nature si 
sensible. Il ressentait de façon aiguë le contraste entre sa propre 
vie et celle de son ami, et cela lui paraissait injuste. Gallaher 
était son inférieur de naissance et d’éducation. Il était sûr de 
pouvoir mieux faire que son ami n’avait fait jusqu’ici ou ne fe-
rait jamais ; de s’élever, si seulement il en avait l’occasion, à 
quelque chose de supérieur à ces besognes de journalisme clin-
quant. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Sa malheureuse timidité. 
Il désirait, de quelque façon que ce fût, affirmer sa virilité. Il 
comprit ce qui avait poussé Gallaher à refuser son invitation. 
Gallaher jouait au protecteur en l’honorant de son amitié, 
comme il jouait au protecteur envers l’Irlande en l’honorant de 
sa visite. 

 
Le barman apporta les boissons. Le petit Chandler poussa 

un verre du côté de son ami et se saisit de l’autre bravement : 
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– Qui sait ? dit-il, tandis qu’ils levaient leurs verres ; quand 
tu viendras l’année prochaine, j’aurai peut-être le plaisir de sou-
haiter longue vie et prospérité à M. et Mme Ignatius Gallaher. 

 
Ignatius Gallaher, sur le point de se mettre à boire, lui lan-

ça par-dessus bord une œillade expressive. Quand il eut bu, il fit 
claquer ses lèvres, posa son verre et dit : 

 
– Ne t’en fais pas, mon vieux, je veux d’abord me donner 

du large avant de me fourrer la tête dans le sac, si cela m’arrive 
jamais. 

 
– Un jour, tu y viendras, dit le petit Chandler avec calme. 
 
Ignatius Gallaher tourna en plein sur son ami sa cravate 

orange et ses yeux bleu ardoise : 
 
– Tu crois ? 
 
– Tu mettras la tête dans le sac, répéta, crâne, le petit 

Chandler, comme tout le monde, si jamais tu trouves la fille. 
 
Il avait donné quelque poids à ses paroles et comprenait 

qu’il s’était trahi, mais bien que le rouge de ses joues se fût ac-
cusé, il ne broncha pas sous le regard de son ami. Ignatius Gal-
laher l’observa quelques instants, puis dit : 

 
– Si jamais cela m’arrive, tu peux parier ton dernier rond 

que cela se passera sans roucoulements au clair de lune. J’en-
tends faire un mariage d’argent. Elle aura un compte en banque 
ou elle ne fera pas le mien. 

 
Le petit Chandler secoua la tête. 
 
– Mais, sapristi, dit Ignatius Gallaher avec véhémence, 

sais-tu que je n’ai qu’à parler ? et, demain, j’aurai la femme et 
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l’argent. Tu ne le crois pas ? Eh bien, moi, je le sais. Il y a des 
centaines, que dis-je ? des milliers de riches Allemandes et des 
juives pourries d’argent qui ne seraient que trop heureuses… 
Attends un peu, mon garçon, tu verras si je ne joue pas bien mes 
cartes. Quand je m’occupe d’une chose, j’agis en homme d’affai-
res, je te dis. Attends un peu. 

 
Il porta son verre à ses lèvres, le vida d’un trait et rit aux 

éclats. Puis il regarda pensivement devant lui et dit d’un ton 
plus calme : 

 
– Mais je ne suis pas pressé. Qu’elles attendent ! Je ne me 

vois pas lié à une seule femme, tu sais. 
 
Il imita avec sa bouche l’action de goûter et fit la grimace. 
 
– Cela doit finir par être un peu rassis, je pense, dit-il. 
 

*********** 
 
Le petit Chandler était assis dans une chambre attenant au 

vestibule et tenait un enfant dans les bras. Par mesure d’écono-
mie, ils n’avaient pas de domestique ; mais Monique, la jeune 
sœur d’Annie, venait une ou deux heures matin et soir donner 
un coup de main. Mais il y avait longtemps que Monique était 
partie. Il était neuf heures moins le quart. Le petit Chandler 
était rentré tard pour le thé et, de plus, il avait oublié d’apporter 
à Annie le paquet de café de chez Bewley. Bien entendu, elle 
était de mauvaise humeur et lui répliquait sèchement. Elle dé-
clara qu’elle se passerait de thé, mais quand approcha l’heure de 
la fermeture de la boutique du coin, elle décida qu’elle irait elle-
même chercher un quart de livre de thé et deux livres de sucre. 
Habilement, elle lui posa dans les bras l’enfant endormi et dit : 
« Tiens. Ne le réveille pas. » 
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Une petite lampe sous un abat-jour de porcelaine blanche 
était sur la table et éclairait en plein une photographie dans un 
cadre de corne tournée. C’était le portrait d’Annie. Le petit 
Chandler le regarda, s’attardant devant les lèvres minces et ser-
rées. Elle portait une blouse d’été bleu pâle qu’il lui avait offerte 
en revenant à la maison un samedi. Cela lui avait coûté dix shil-
lings et onze pence, mais par quelle agonie d’appréhension il 
avait passé ! Comme il avait souffert ce jour-là, attendant de-
vant la porte du magasin jusqu’à ce que celui-ci fût vide, se te-
nant debout devant le comptoir et s’efforçant de paraître à son 
aise tandis que la vendeuse empilait des corsages devant lui ; 
payant à la caisse et oubliant de reprendre l’unique sou de mon-
naie, rappelé par le caissier et finalement s’efforçant de dissimu-
ler ses joues en feu, comme il quittait le magasin, en examinant 
le paquet pour vérifier s’il avait été bien ficelé ! Quand il lui ap-
porta le corsage, Annie l’embrassa et lui dit qu’elle le trouvait 
très joli et à la mode, mais lorsqu’elle en sut le prix, elle le jeta 
sur la table et déclara que c’était une véritable escroquerie que 
de lui demander dix shillings et onze pence pour un article pa-
reil. Tout d’abord elle voulut le rapporter, mais lorsqu’elle l’eut 
essayé, elle fut enchantée, surtout de la façon des manches, et 
elle embrassa le petit Chandler, disant qu’il avait été bien bon 
de penser à elle. 

 
Hum !… 
 
Il regarda avec froideur les yeux du portrait qui lui répon-

dirent avec la même froideur. Certes, ils étaient jolis et le visage 
lui-même était joli. Mais il lui trouvait quelque chose de mes-
quin. Pourquoi avait-il l’air aussi indifférent, aussi distingué ? 
Le calme des yeux l’irritait. Ceux-ci le repoussaient, le défiaient, 
ils ne recelaient aucune passion, aucune envolée. Il songea à ce 
que Gallaher lui avait dit des juives riches. Ces sombres yeux 
d’Orient, pensait-il, sont pleins de passion, de désirs, de volup-
tés ! Pourquoi avait-il épousé les yeux du portrait ? 

 



– 88 – 

Il se ressaisit et jeta un coup d’œil inquiet autour de la 
chambre. Il trouvait quelque chose de mesquin au gracieux mo-
bilier qu’il avait acheté à crédit pour sa maison. Annie elle-
même l’avait choisi : il la lui rappelait. C’était trop pimpant, trop 
joli. Une morne exaspération s’éveillait en lui contre sa propre 
existence. Pourrait-il jamais s’enfuir de la petite maison ? Était-
il trop tard pour qu’il pût tenter de vivre courageusement 
comme Gallaher. Pouvait-il aller à Londres ? Le mobilier était 
encore à payer. Si seulement il pouvait écrire un livre et le faire 
publier, cela pourrait peut-être lui ouvrir une voie. 

 
Sur la table, devant lui, traînait un volume de poèmes de 

Byron. Il l’ouvrit avec précaution de la main gauche pour ne pas 
réveiller l’enfant et se mit à lire le premier poème : 

 
Hushed are the winds and still the evening gloom, 
Not e’en a zephyr wanders through the grove, 
Whilst I return to view my Margaret’s tomb, 
And scatter flowers on the dust I love1. 
 
Il s’arrêta. Il sentit comme le rythme des vers épars dans la 

chambre. Quelle mélancolie ! Pourrait-il, lui aussi, écrire 
comme cela, exprimer en vers la mélancolie de son âme ? Il y 
avait tant de choses qu’il aurait voulu écrire. Par exemple les 
sensations qu’il avait éprouvées quelques heures plus tôt sur 
Crattan Bridge ! S’il pouvait revenir à cet état d’esprit !… 

 
L’enfant s’éveilla et se mit à pleurer. Le petit Chandler lâ-

cha la page et tenta de le calmer, mais l’enfant refusait de se 
laisser faire. Il commença par le bercer dans ses bras ; les gé-
missements ne s’en firent que plus aigus. Il le berça plus vite 
tandis que ses yeux continuaient à lire la seconde strophe : 

                                       
1 Les vents sont apaisés, le crépuscule est calme, 
Pas même un zéphyr n’erre à travers les buissons, 
Tandis que je retourne pour voir la tombe de ma Marguerite, 
Pour répandre des fleurs sur cette poussière que j’aime ! 
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Within this narrow cell reclins her clay, 
That clay where once2… 
 
C’était inutile ! Il ne pouvait pas lire. Il ne pouvait rien 

faire. Les cris de l’enfant lui perçaient le tympan. C’était inutile ! 
inutile ! Il était prisonnier pour la vie. Ses bras tremblaient de 
colère et tout à coup, se penchant sur le visage de l’enfant, il lui 
cria : « Tais-toi ! » 

 
L’enfant se tut un instant, eut un spasme d’effroi et se prit à 

hurler. Le petit Chandler sauta de sa chaise et parcourut vive-
ment la chambre de long en large, l’enfant dans les bras. Celui-
ci commença à sangloter pitoyablement, perdant haleine pen-
dant quatre ou cinq secondes puis éclatant de nouveau. Les 
minces cloisons de la chambre renvoyaient le son. Le petit 
Chandler essaya de le calmer, mais les sanglots se firent de plus 
en plus convulsifs. Il considéra la figure contractée et frémis-
sante de l’enfant et commença à s’alarmer. Il compta sept san-
glots sans un arrêt entre eux, et pris de peur il serra l’enfant 
contre sa poitrine. S’il allait mourir !… 

 
Brusquement, la porte s’ouvrit et une jeune femme se pré-

cipita dans la pièce, haletante : 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-elle. 
 
À la voix de sa mère, les sanglots de l’enfant atteignirent 

leur paroxysme : 
 
– Ce n’est rien, Annie… ce n’est rien… Il s’est mis à pleu-

rer… 
 

                                       
2 Dans ce caveau étroit repose sa forme, 
Cette forme où jadis… 
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Elle jeta ses paquets à terre, lui arracha l’enfant des bras : 
 
– Qu’est-ce que tu lui as fait ? s’écria-t-elle, le dévisageant, 

le regard enflammé. 
 
Le petit Chandler soutint un instant l’éclat de ses yeux et 

son cœur se serra à la vue de la haine qu’ils exprimaient. Il bal-
butia : 

 
– Ce n’est rien… il… il s’est mis à pleurer… je ne pouvais 

pas… je n’ai rien fait… Quoi ? 
 
Mais elle n’écoutait pas, elle marchait par la chambre, ser-

rant étroitement l’enfant dans ses bras et murmurant : 
 
– Mon petit ! Mon petit homme ! Il a eu peur, le chéri… là, 

là, mon amour… là… Lambabaum ! L’agneau de sa maman… Là, 
là ! 

 
Le petit Chandler sentit ses joues s’empourprer de honte et 

se retira hors du cercle lumineux de la lampe. Il écouta les san-
glots de l’enfant diminuer peu à peu et des larmes de remords 
lui montèrent aux yeux. 
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CORRESPONDANCES 

 
La sonnerie résonna furieusement, et, quand Miss Parker 

prit le récepteur, une voix irritée cria avec un fort accent du 
nord de l’Irlande : 

 
– Envoyez-moi Farrington ! 
 
Miss Parker retourna à sa machine à écrire, disant à un 

homme qui écrivait devant un pupitre : 
 
– M. Alleyne vous demande là-haut. 
 
L’homme marmotta un « Que le diable l’emporte ! » et re-

poussa sa chaise pour se lever. Debout, il était haut de taille et 
de forte carrure. Il avait la figure flasque, couleur lie de vin, les 
sourcils blonds comme la moustache. Il avait les yeux un peu à 
fleur de tête et le blanc de l’œil sale. Il souleva le comptoir et, 
passant devant les clients, sortit du bureau d’un pas pesant. 

 
Il gravit pesamment l’escalier jusqu’au deuxième palier où 

se trouvait une porte sur laquelle une plaque de métal portait 
l’inscription : M. Alleyne. Là il s’arrêta, haletant de fatigue et 
d’énervement, et frappa. La voix perçante cria : 

 
– Entrez ! 
 
L’homme pénétra dans le bureau de M. Alleyne. Au même 

moment, M. Alleyne, un petit homme qui portait des verres cer-
clés d’or sur un visage glabre, darda la tête de dessus une pile de 
documents. La tête elle-même était si rose et si chauve qu’on 
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aurait dit un gros œuf posé sur les papiers. M. Alleyne ne perdit 
pas un instant. 

 
– Farrington ? Que veut dire ceci ? Pourquoi ai-je toujours 

à me plaindre de vous ? Puis-je vous demander pourquoi vous 
n’avez pas préparé une copie du contrat Bodley-Kirwan ? Je 
vous avais dit qu’il devait être prêt pour quatre heures. 

 
– Mais M. Shelley m’a dit, monsieur… 
 
– M. Shelley m’a dit, monsieur… Ayez la bonté de prendre 

note de ce que je vous dis et non pas de ce que dit M. Shelley. 
Vous avez toujours une raison ou une autre pour couper au tra-
vail. Permettez-moi de vous dire que si le contrat n’est pas copié 
avant ce soir, j’exposerai l’affaire à M. Crosbie… Vous m’enten-
dez maintenant ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous m’entendez maintenant ?… Ah ! encore une autre 

petite question ! Je pourrais aussi bien parler aux murs qu’à 
vous. Comprenez une fois pour toutes que vous avez une demi-
heure pour votre déjeuner et non pas une heure et demie. Com-
bien de plats vous faut-il ? j’aimerais bien le savoir… Vous m’en-
tendez, hein ! 

 
– Oui, monsieur. 
 
M. Alleyne courba de nouveau la tête sur sa pile de papiers. 

L’homme regardait fixement le crâne poli qui dirigeait les affai-
res Crosbie et Alleyne, jaugeant sa fragilité. Un spasme de rage 
le saisit à la gorge pendant quelques moments, puis disparut, lui 
laissant une âpre sensation de soif. L’homme reconnut la sensa-
tion et sentit qu’il lui fallait une nuit de solide ribote. La pre-
mière moitié du mois était passée, et s’il pouvait avoir terminé 
sa copie à temps, M. Alleyne lui donnerait peut-être un bon 
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payable à la caisse. Il demeurait immobile, considérant fixement 
la tête sur la pile de papier. Tout à coup, M. Alleyne se mit à 
bouleverser tous les papiers à la recherche de quelque chose. 
Puis, comme si jusque-là il avait ignoré la présence de l’homme, 
il dressa de nouveau la tête en disant : 

 
– Eh bien ? allez-vous rester ici toute la journée ? Ma pa-

role, Farrington, vous en prenez à votre aise. 
 
– J’attendais pour voir… 
 
– Parfait, vous n’avez pas besoin de voir. Descendez et fai-

tes votre ouvrage. 
 
L’homme se dirigea pesamment vers la porte et, tandis 

qu’il sortait de la pièce, il entendit M. Alleyne lui crier que si le 
contrat n’était pas prêt pour le soir, M. Crosbie serait instruit de 
l’affaire. 

 
Il retourna à son pupitre dans le bureau au-dessous, et 

compta les feuilles qui lui restaient à copier. Il prit sa plume et 
la trempa dans l’encrier ; mais il continuait à fixer stupidement 
les derniers mots qu’il avait écrits : En aucun cas, ledit Bernard 
Bodley ne sera… Le soir tombait et dans quelques minutes on 
allumerait le gaz ; il pourrait alors écrire. Il sentit qu’il lui fallait 
étancher cette soif qui lui brûlait le gosier. Il se leva de son pupi-
tre et, soulevant le comptoir comme auparavant, sortit du bu-
reau. Comme il s’en allait, le chef du bureau lui jeta un regard 
interrogateur. 

 
– Ça va, monsieur Shelley, dit l’homme, désignant le but de 

son expédition. 
 
Le chef de bureau jeta un coup d’œil sur le porte-chapeaux, 

mais la rangée étant au complet, il s’abstint de commentaires. 
Sitôt qu’il fut sur le palier, l’homme tira de sa poche un béret de 
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berger en laine, se le mit sur la tête et descendit rapidement 
l’escalier branlant. Ayant franchi la porte d’entrée, il s’avança 
furtivement, rasant le mur, jusqu’au tournant où tout à coup il 
fonça sous une porte cochère. Il était maintenant à l’abri dans le 
cabinet particulier de la sombre boutique d’O’Neill et occupant 
de son visage enflammé, couleur de vin ou de viande, la petite 
fenêtre qui donnait dans le bar, il cria : 

 
– Ici, Pat, servez-moi un verre de bière, mon brave ? 
 
Le garçon le lui apporta. Il l’avala d’un trait et demanda un 

kummel. Il posa sa monnaie sur le comptoir et laissant l’em-
ployé tâtonner dans le noir pour la retrouver, il se retira de la 
boutique aussi furtivement qu’il y était venu. 

 
L’obscurité accompagnée d’un épais brouillard prenait pos-

session de ce crépuscule de février et les réverbères dans Eusta-
che Street avaient été allumés. L’homme longea les maisons 
jusqu’à la porte du bureau, se demandant s’il pourrait finir sa 
copie à temps. Sur l’escalier, un parfum moite et pénétrant lui 
piqua les narines : évidemment Miss Delacour était venue tan-
dis qu’il était chez O’Neill. Il fourra son béret dans sa poche, 
rentra dans le bureau, affectant un air détaché. 

 
– M. Alleyne vous a fait appeler, dit le chef de bureau sévè-

rement, où étiez-vous ? 
 
L’homme jeta un coup d’œil sur les deux clients qui se te-

naient devant le comptoir comme pour signifier que leur pré-
sence l’empêchait de répondre. Comme les clients étaient tous 
deux des hommes, le chef de bureau se permit de ricaner : 

 
– Je connais le truc, dit-il, cinq fois dans une journée c’est 

un peu… Eh bien, vous ferez mieux de vous remuer et d’appor-
ter à M. Alleyne une copie de notre correspondance dans l’af-
faire Delacour. 
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Cette apostrophe en présence du public, sa course dans 

l’escalier et la bière qu’il avait avalée si vite, lui avaient brouillé 
les idées et en s’asseyant devant son pupitre pour chercher ce 
qu’on lui réclamait, il se rendit compte qu’il était inutile d’es-
sayer de terminer l’exemplaire de son contrat pour cinq heures 
et demie. La nuit humide et sombre approchait et l’envie le pre-
nait de la passer dans les brasseries à boire avec ses camarades, 
à la lueur du gaz et parmi l’entrechoquement des verres. Il 
s’empara de la correspondance Delacour et quitta le bureau. Il 
espérait que M. Alleyne ne s’apercevrait pas que les deux der-
nières lettres manquaient. 

 
Le parfum moite et pénétrant traînait tout le long du che-

min jusqu’au bureau de M. Alleyne. Miss Delacour était une 
femme entre deux âges, d’apparence juive. On disait que 
M. Alleyne lui faisait les yeux doux, à elle ou à son argent. Elle 
venait souvent à l’étude et y restait longtemps. Elle était assise 
en ce moment près du bureau de M. Alleyne, dans un arôme de 
parfums, caressant le manche de son parapluie et agitant la 
grande plume noire de son chapeau. M. Alleyne avait fait pivo-
ter sa chaise pour la dévisager et croisé prestement son pied 
droit par-dessus son genou gauche. L’homme posa la corres-
pondance sur le bureau et salua respectueusement. Mais ni 
M. Alleyne ni Miss Delacour ne firent la moindre attention à son 
salut. M. Alleyne tapota la correspondance d’un doigt, puis le 
pointa vers Farrington comme pour dire : Ça va bien, vous pou-
vez vous retirer. 

 
L’homme retourna au bureau en dessous et se rassit devant 

son pupitre. Il fixa intensément la phrase inachevée : « In no 
case shall the said Bernard Bodley be3… », et pensa combien il 
était étrange que les trois mots commençassent par les mêmes 
initiales. Le chef de bureau se mit à bousculer Miss Parker, di-

                                       
3 « En aucun cas, ledit Bernard Bodley ne sera… » 
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sant que les lettres ne seraient jamais tapées à temps pour le 
courrier. L’homme écouta le cliquetis de la machine pendant 
quelques minutes, puis se mit en devoir de terminer sa copie. 
Mais ses idées se brouillaient et sa pensée vagabondait vers 
l’éclat et le vacarme de la brasserie. C’était une nuit à s’appuyer 
des punchs chauds. Il continua à se débattre avec sa copie et 
quand la pendule sonna cinq heures, il avait encore quatorze 
pages à écrire. Malédiction ! il ne finirait jamais à temps. Il au-
rait voulu blasphémer, abattre son poing violemment sur quel-
que chose. Il était à ce point exaspéré qu’il écrivit Bernard Ber-
nard, à la place de Bernard Bodley, et dut recommencer sur une 
feuille propre. 

 
Il se sentait de force à faire place nette dans le bureau en-

tier en un tour de main. Son corps le brûlait du désir de faire 
quelque chose, de se précipiter au-dehors, de se dépenser en 
violences. Les affronts qu’il avait subis depuis qu’il était au 
monde l’exaspéraient… Pouvait-il demander confidentiellement 
au caissier de lui faire une avance ? Mais rien à faire avec le 
caissier. Non, fichtre, rien à faire… Il savait où retrouver les ca-
marades : Léonard et O’Halloran et Nosey Flynn. Le baromètre 
de sa nature émotive marquait : tempête. 

 
Son imagination l’occupait à ce point qu’on dut l’appeler 

par deux fois avant qu’il ne répondît. M. Alleyne et Miss Dela-
cour se tenaient en dehors du comptoir et tous les employés 
s’étaient retournés dans l’attente de quelque chose ! L’homme 
se leva. M. Alleyne entama un chapelet d’invectives, disant qu’il 
manquait deux lettres. L’homme répondit qu’il n’était pas au 
courant de la chose, qu’il avait exécuté fidèlement sa copie. Le 
chapelet se déroulait si amer, si violent, que l’homme eut peine 
à se tenir d’abattre le poing sur la tête du nabot qui était devant 
lui. 

 
– Je ne sais rien au sujet de ces deux lettres, dit-il bête-

ment. 
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– Vous ne savez rien ? Bien entendu, vous ne savez rien, dit 

M. Alleyne. Dites-moi, poursuivit-il, guettant d’abord un regard 
approbateur de la dame à côté de lui. Me prenez-vous pour un 
imbécile ? Pour un imbécile ? 

 
L’homme dirigea son regard du visage de la dame à la pe-

tite tête en forme d’œuf, puis retourna à son premier objectif ; et 
presque avant qu’il en eût pris conscience, il saisit l’instant pro-
pice. 

 
– Je ne crois pas, monsieur, dit-il, que ce soit là une ques-

tion à me poser à moi. 
 
Il y eut une pause jusque dans la respiration des employés. 

Tous étaient stupéfaits (l’auteur de cette saillie non moins que 
ses voisins) et Miss Delacour, qui était une forte et aimable per-
sonne, esquissa un large sourire. M. Alleyne devint rose, comme 
une églantine et sa bouche se contracta d’une colère de gnome. 
Il secoua son poing à la face de l’homme jusqu’à le faire vibrer 
comme le bouton de quelque machine électrique : 

 
– Grossier scélérat, grossier scélérat ! vous n’y couperez 

pas, attendez, vous allez voir ! Vous allez me faire vos excuses 
pour votre impertinence ou vous quitterez le bureau illico ! Vous 
sortirez d’ici, je vous dis, ou vous me ferez vos excuses ! 

 
*********** 

 
L’homme se tenait dans l’embrasure d’une porte d’entrée 

en face celle du bureau, guettant le caissier pour le cas où celui-
ci sortirait seul. Tous les employés défilèrent. Finalement, le 
caissier surgit avec le chef de bureau. Il était inutile de lui parler 
lorsqu’il était avec le chef de bureau. L’homme sentait le pré-
caire de sa situation. Il avait été forcé de présenter d’abjectes 
excuses à M. Alleyne pour son impertinence ; mais il savait quel 
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guêpier le bureau serait pour lui maintenant. Il se souvenait de 
la façon dont M. Alleyne avait chassé le petit Peake du bureau 
pour faire une place à son propre neveu. Il se sentait farouche, 
altéré, vindicatif, irrité contre lui-même et contre tous. Jamais 
M. Alleyne ne lui laisserait une heure de répit ; sa vie serait un 
enfer. Il s’était rendu ridicule cette fois. Ne pouvait-il tenir sa 
langue ? Dès le début, il ne s’était jamais entendu avec 
M. Alleyne, depuis le jour où M. Alleyne l’avait surpris contre-
faisant son accent du nord de l’Irlande pour divertir Higgins et 
Miss Parker. Et voilà comment cela avait commencé. Peut-être 
aurait-il pu tirer quelque argent de Higgins, mais Higgins 
n’avait jamais rien pour lui-même. Un homme qui doit faire 
face de deux côtés ne peut naturellement pas… 

 
Il sentit de nouveau son grand corps souffrir tant il aspirait 

à la consolation de la brasserie. Le brouillard commençait à le 
glacer et il se demandait s’il pourrait taper Pat chez O’Neill. Il ne 
pourrait pas le taper de plus d’une balle et une balle ne lui servi-
rait à rien. Pourtant il fallait trouver de l’argent d’une façon ou 
d’une autre ; il avait dépensé son dernier sou pour le verre de 
bière et bientôt il serait trop tard pour trouver de l’argent où 
que ce soit. Tout à coup, comme il jouait avec sa chaîne de mon-
tre, il pensa à l’usurier Terry Kelly dans Fleet Street. Le filon ! 
Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? 

 
Il traversa rapidement l’étroit passage du Temple Bar, se 

marmottant à lui-même que tous les autres pouvaient bien aller 
au diable, mais que lui allait pouvoir s’en donner toute la nuit. 
L’employé de Terry Kelly dit : « Une couronne », mais le consi-
gnateur tint bon pour six shillings qui finalement lui furent oc-
troyés. Il sortit de la boutique joyeusement, faisant un petit rou-
leau de ses piécettes entre le pouce et l’index. Dans Westmore-
land Street, les trottoirs fourmillaient de jeunes gens, de jeunes 
femmes qui revenaient de leur travail, et les gamins dépenaillés 
couraient ci et là criant les journaux du soir. L’homme traversa 
la foule, considérant le spectacle de haut avec une orgueilleuse 
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satisfaction et jetant des regards dominateurs sur les filles de 
bureau. Dans sa tête résonnaient la corne des tramways, le grin-
cement des trolleys et son nez flairait déjà les volutes du punch 
fumant. Tandis qu’il marchait, il réfléchit aux termes qu’il allait 
employer pour narrer l’incident aux camarades : 

 
– Alors je le regardai, – froidement, vous savez, puis elle. 

Puis je le regardai lui encore…, prenant mon temps : « Je ne 
trouve pas que ce soit une question à me poser à moi », que je 
dis. 

 
Nosey Flynn était assis dans son coin habituel chez Davy 

Byrne et lorsqu’il entendit l’histoire il lui paya un demi-verre 
disant que c’était là la plus verte réplique qu’il eût jamais enten-
due. Farrington paya une autre tournée. Peu après O’Halloran 
et Paddy Léonard entrèrent et l’histoire leur fut répétée. O’Hal-
loran paya des demis débordants de malt chaud et leur dit la 
réponse qu’il avait faite lui aussi au chef de bureau alors qu’il 
était chez Callan dans Fownes Street. Mais comme cette réponse 
rappelait la manière des libres bergers dans les églogues, il dut 
convenir qu’elle n’était pas aussi habile que celle de Farrington. 
Sur quoi Farrington répondit aux camarades de vider leur verre 
et d’en faire apporter d’autres. 

 
Au moment où ils commandaient leurs poisons respectifs, 

qui est-ce qui fit son entrée ? Higgins ! Naturellement Higgins 
dut se joindre à eux. Les hommes lui demandèrent sa version de 
l’histoire et il s’exécuta avec une grande alacrité, car la vue des 
cinq petits whiskys bouillants était fort excitante. Tout le monde 
éclata de rire quand il montra la façon dont M. Alleyne avait 
secoué son poing à la face de Farrington. Puis il contrefit Far-
rington disant : « Et voilà mon bonhomme aussi placide que 
vous l’imaginez » ; tandis que Farrington considérait la compa-
gnie de ses yeux lourds et sales, souriant et aspirant par inter-
valles à l’aide de sa lèvre inférieure les quelques gouttes de li-
queur suspendues à sa moustache. 
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Quand cette tournée fut avalée, il y eut un arrêt. O’Halloran 

avait de l’argent, mais aucun des deux autres ne semblait en 
avoir ; aussi toute la bande quitta la boutique quelque peu à re-
gret. Au coin de Dike Street, Higgins et Nosey Flynn biaisèrent à 
gauche tandis que les trois autres retournèrent à la ville. Une 
pluie fine tombait dans les rues froides, et, quand ils atteigni-
rent le Ballast Office, Farrington proposa le Scotch House. Le 
bar était plein de buveurs et retentissait du bruit des voix et des 
verres. Les trois hommes bousculèrent les vendeurs d’allumet-
tes qui geignaient devant la porte et se groupèrent dans un coin 
du comptoir. Ils se mirent à échanger des histoires. Léonard les 
présenta à un jeune homme nommé Weathers, qui faisait le 
chanteur, le diseur, l’acrobate et un peu de tout au Tivoli. Far-
rington paya des boissons à tous. Weathers dit qu’il prendrait 
un petit whisky irlandais et de l’apollinaris. Farrington, qui avait 
des notions bien définies sur l’étiquette, demanda aux camara-
des s’ils prendraient eux aussi un apollinaris ; mais les camara-
des dirent à Tim qu’ils prendraient leurs whiskys chauds. La 
conversation roula sur le théâtre. O’Halloran paya une tournée, 
alors Farrington en paya une seconde, Weathers protestant que 
leur hospitalité était par trop irlandaise. Il leur promit de les 
faire passer dans les coulisses et de les présenter à quelques jo-
lies filles. O’Halloran dit que Léonard et lui iraient, mais que 
Farrington n’irait pas parce que c’était un homme marié ; et 
Farrington lorgna la compagnie du coin de ses yeux sales et 
lourds pour montrer qu’il comprenait la blague. Weathers leur 
offrit une dégustation à ses frais et leur promit de les retrouver 
plus tard chez Mulligan dans Poolbeg Street. 

 
Quand le Scotch House ferma, ils firent un tour chez Mulli-

gan. Ils passèrent dans la salle du fond et O’Halloran comman-
da des grogs extra, à la ronde. Ils commençaient tous à se sentir 
en train. Farrington venait justement de leur offrir une autre 
tournée lorsque Weathers revint. Au grand soulagement de Far-
rington, il but cette fois-ci un verre de bitter. Les fonds bais-
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saient ; mais ils suffisaient encore pour leur permettre d’aller de 
l’avant. Bientôt deux jeunes femmes coiffées de grands cha-
peaux et un jeune homme vêtu d’un costume à carreaux entrè-
rent et s’attablèrent non loin d’eux. Weathers les salua et an-
nonça à la bande qu’ils étaient du Tivoli. Farrington dirigeait 
son regard à tout moment vers une des jeunes femmes. Il y avait 
quelque chose dans son apparence qui attirait l’œil. Une im-
mense écharpe de mousseline bleu paon s’enroulait autour de 
son chapeau et se nouait en un gros nœud sous son menton ; et 
elle portait de beaux gants jaunes qui lui montaient au coude. 
Farrington considérait avec admiration le bras replet qu’elle 
remuait fort souvent et avec beaucoup de grâce ; et lorsque, 
après un peu de temps, elle répondit à son regard, il éprouva 
encore plus d’admiration pour ses grands yeux bruns. L’oblique 
fixité de leur expression le fascinait. Elle lui lança une ou deux 
œillades et quand le groupe quitta la salle, elle frôla la chaise de 
Farrington et dit : « Oh ! pardon », avec un accent londonien. Il 
la suivit des yeux, tandis qu’elle sortait de la pièce, dans l’espoir 
qu’elle se retournerait, mais il fut déçu. Il maudit sa pénurie 
d’argent et maudit toutes les tournées qu’il avait offertes, en 
particulier les whiskys et les apollinaris qu’il avait payés à Wea-
thers. Ce qu’il haïssait par-dessus tout, c’était un pique-assiette. 
Il était si fort en colère qu’il perdit le fil de la conversation géné-
rale. Lorsque Paddy Léonard l’interpella, il s’aperçut que l’on 
parlait de prouesses athlétiques, de tours de force. Weathers 
exhibait ses biceps à la compagnie et se vantait tant, que les 
deux autres en avaient appelé à Farrington pour soutenir l’hon-
neur national. Farrington, effectivement, releva sa manche et 
exhiba ses muscles à la compagnie. Les deux bras furent exami-
nés, comparés, et il fut finalement convenu qu’ils auraient à me-
surer leur force. La table fut débarrassée et les deux hommes y 
appuyant leur coude s’étreignirent la main. Quand Paddy Léo-
nard dit : « Allez ! » chacun devait tâcher d’abaisser la main de 
l’autre sur la table. Farrington avait un air sérieux et décidé. 
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L’épreuve commença. Au bout de trente secondes environ, 
Weathers fit fléchir la main de son adversaire lentement vers la 
table. La figure sombre et vineuse de Farrington s’assombrit 
encore de colère et d’humiliation, d’avoir été vaincu par un tel 
blanc-bec. 

 
– N’y mets pas le poids de ton corps, joue franc jeu, dit-il. 
 
– Qui ne joue pas franc jeu ? dit l’autre. Recommençons à 

qui gagnera deux fois sur trois. 
 
L’épreuve recommença. Les veines saillaient sur le front de 

Farrington et la pâleur de Weathers tourna au ponceau. Leurs 
mains, leurs bras tremblaient sous l’effort. Après une longue 
lutte, Weathers ramena de nouveau la main de son adversaire 
lentement vers la table. Il y eut un murmure d’applaudisse-
ments parmi les spectateurs. Le garçon qui se tenait debout près 
de la table hochait sa tête rousse vers le vainqueur et dit avec 
une familiarité imbécile : 

 
– Ah ! voilà le filon ! 
 
– Qu’est-ce que tu en sais ? dit Farrington se tournant vers 

l’homme avec fureur. Ta gueule ! 
 
– Sh, sh ! dit O’Halloran observant l’expression violente du 

visage de Farrington. Finissons, camarade ; encore un coup et 
démarrons. 

 
 
Un homme au visage sombre se tenait dans un coin de 

O’Connell Bridge attendant le petit tram de Sandymount qui le 
transporterait à la maison. Un besoin de vengeance et une co-
lère sourde l’envahissaient. Il se sentait humilié et mécontent ; il 
ne se sentait même pas pris de vin ; et il n’avait que vingt centi-
mes dans sa poche. Il maudissait tout. Il s’était coulé au bureau, 
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avait mis sa montre en gage, dépensé tout son argent et n’était 
même pas ivre. De nouveau la soif le gagnait et il était repris du 
désir de retourner dans l’atmosphère étouffante et enfumée de 
la brasserie. Il avait perdu sa réputation d’homme fort, ayant été 
battu deux fois par un jeune garçon. Son cœur se gonflait de 
fureur et quand il songea à la femme au grand chapeau qui 
l’avait frôlé en demandant pardon, sa fureur faillit l’étrangler. 

 
Son tram l’arrêta à Shelbourne Road et il pilota son grand 

corps à l’ombre du mur des casernes. Il détestait revenir à la 
maison. Lorsqu’il entra par la petite porte, il trouva la cuisine 
déserte et le feu presque éteint. Il hurla : 

 
– Ada, Ada ! 
 
Sa femme était une petite personne à la figure aiguë, qui 

malmenait son mari lorsqu’il était sobre et que son mari mal-
menait lorsqu’il était soûl. Ils avaient cinq enfants. Un petit gar-
çon descendit l’escalier en courant. 

 
– Qui est ça ? dit l’homme fouillant l’obscurité. 
 
– Moi, p’pa. 
 
– Qui est-ce toi ? Charley ? 
 
– Non, p’pa. Tom. 
 
– Où est ta mère ? 
 
– Elle est à l’église. 
 
– C’est bien… A-t-elle pensé à me laisser de quoi dîner ? 
 
– Oui, p’pa. Je… 
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– Allume la lampe. Comment oses-tu me laisser dans le 
noir ? Les autres enfants sont couchés ? 

 
L’homme s’assit lourdement sur une des chaises, tandis 

que le petit garçon allumait la lampe. Il se mit à contrefaire l’ac-
cent de son fils se disant à lui-même : « À l’église. À l’église, s’il 
vous plaît ! » Quand la lampe fut allumée, il tapa son poing sur 
la table et cria : 

 
– Qu’y a-t-il pour mon dîner ? 
 
– Je vais… le cuire, p’pa, dit le petit garçon. 
 
L’homme bondit de sa chaise et désigna le feu. 
 
– Sur ce feu-là ! tu as laissé le feu s’éteindre ! Nom de Dieu, 

je t’apprendrai à ne pas recommencer ! 
 
Il fit un pas vers la porte et saisit la canne appuyée contre 

elle. 
 
– Je t’apprendrai à laisser le feu s’éteindre, dit-il roulant la 

manche de sa chemise afin de mieux dégager son bras. 
 
Le petit garçon cria : « Oh ! p’pa », et courut autour de la 

table en pleurnichant, l’homme le suivit et le saisit par le pan de 
sa jaquette. Le petit garçon jeta des regarda égarés autour de lui 
et ne voyant aucun moyen d’évasion, tomba à genoux. 

 
– Ah ! tu laisseras le feu s’éteindre une autre fois ! dit 

l’homme le frappant vigoureusement avec son bâton. Attrape 
ça, animal ! 

 
L’enfant poussa un cri de douleur, comme la canne lui cin-

glait la cuisse. Il leva ses mains jointes et sa voix trembla de 
frayeur. 



– 105 – 

 
– Oh ! p’pa ! cria-t-il, ne me bats pas ! et je dirai pour toi un 

Ave… je dirai pour toi un Ave, p’pa, si tu ne me bats pas… je di-
rai pour toi un Ave… 
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CENDRES 

 
La surveillante lui avait accordé une soirée de sortie sitôt 

après le thé des femmes et Ursule se réjouissait à cette perspec-
tive. La cuisine reluisait comme un sou neuf ; au dire de la cui-
sinière, on aurait pu se mirer dans les grands chaudrons de cui-
vre. Un bon feu flambait et sur un des dressoirs étaient posées 
quatre grosses galettes. Ces galettes semblaient n’avoir pas été 
coupées, mais de près on distinguait qu’elles avaient été parta-
gées en longues tranches égales et épaisses, prêtes à être servies 
pour le thé. Ursule les avait coupées elle-même. 

 
Certes, Ursule était une petite, très petite personne ; ce-

pendant elle avait un fort long nez et un menton non moins 
long. Elle parlait d’une voix légèrement nasillarde, toujours 
d’une façon conciliante : « Oui, ma chère », ou « Non, ma 
chère ». 

 
On ne manquait jamais de la faire appeler lorsque parmi 

les femmes s’élevait une querelle au sujet de leurs baquets et 
toujours elle réussissait à faire régner la paix. Un jour la surveil-
lante lui avait dit : 

 
– Ursule, vous êtes une vraie pacificatrice. 
 
Et la sous-directrice et deux des dames du comité avaient 

entendu le compliment. Aussi Ginger Mooney disait toujours : 
« Qu’est-ce qu’elle prendrait la sourde-muette qui s’occupe des 
fers, si Ursule n’était pas là ! » 

 
Tout le monde adorait Ursule. 
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Les femmes prenaient le thé à six heures et ainsi Ursule 
pourrait s’échapper avant sept heures. De Ballsbridge à la Co-
lonne, vingt minutes ; de la Colonne à Drumcondra, vingt minu-
tes, et vingt minutes pour ses emplettes. Elle serait rendue 
avant huit heures. Elle sortit son porte-monnaie au fermoir 
d’argent et relut ces mots : « Souvenir de Belfast ». Elle aimait 
beaucoup ce porte-monnaie parce que Joe le lui avait rapporté 
d’une excursion à Belfast avec Alphy, cinq ans auparavant, un 
lundi de Pentecôte. Son porte-monnaie contenait deux demi-
couronnes et quelques sous. Il lui resterait cinq shillings net 
après avoir payé le tramway. Quelle bonne soirée on allait pas-
ser, avec les enfants chantant en chœur ! Elle espérait seule-
ment que Joe ne rentrerait pas ivre. Il était si changé quand il 
était pris de boisson. 

 
Souvent il avait témoigné le désir qu’elle allât demeurer 

chez eux ; mais elle aurait eu peur de les gêner (bien que la 
femme de Joe fût infiniment gentille pour elle), de plus elle 
s’était faite à la vie de la blanchisserie. Joe était un bon garçon. 
Elle l’avait élevé ainsi qu’Alphy et Joe disait souvent : 

 
– Certes, maman est maman, mais Ursule est ma vraie 

mère. 
 
Une fois la famille dispersée, les garçons lui avaient trouvé 

une situation dans la blanchisserie « À la lueur des Réverbères » 
et elle s’y plaisait. Elle avait autrefois très mauvaise opinion des 
protestants, mais à présent elle trouvait que c’étaient des gens 
fort agréables, un peu trop tranquilles et sérieux, mais tout de 
même très faciles à vivre. Et puis aussi elle avait des plantes à 
elle dans la serre, et elle aimait à les soigner. Elle avait de belles 
fougères et des ciriers et chaque fois que quelqu’un venait la 
voir elle lui donnait une ou deux boutures de sa serre. Il y avait 
une chose qu’elle n’aimait pas, c’étaient les petits traités de piété 
que l’on semait un peu partout. Mais la surveillante était une 
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personne avec laquelle on entretenait de si bons rapports, elle 
était si comme il faut. 

 
Quand la cuisinière vint l’avertir que tout était prêt, elle en-

tra dans la salle des femmes et se mit à tirer la grosse cloche. 
Après quelques minutes, les femmes commencèrent à arriver 
par groupes de deux ou trois, essuyant leurs mains fumantes à 
leurs jupons, et rabattant les manches de leurs blouses sur leurs 
bras rouges, fumants eux aussi. Elles s’attablèrent chacune de-
vant un énorme gobelet, que la cuisinière et la servante rempli-
rent d’un thé chaud mélangé d’avance de lait et de sucre dans 
d’énormes brocs d’étain. Ursule dirigeait la répartition des ga-
lettes et veillait à ce que chaque femme eût ses quatre tranches. 
On rit et on plaisanta beaucoup pendant le repas. Lizzie Fle-
ming dit qu’Ursule aurait sûrement la bague, et, bien que Fle-
ming eût dit cela depuis bien des veilles de la Toussaint, Ursule 
fut forcée de rire et de dire qu’elle ne voulait ni bague, ni mari ; 
lorsqu’elle riait, dans ses yeux gris vert brillait une timidité dé-
çue et le bout de son nez touchait presque le bout de son men-
ton. Puis, Ginger Mooney, tandis que toutes les autres femmes 
faisaient claquer leurs pots sur la table, leva son pot de thé et 
proposa de boire à la santé d’Ursule, disant qu’elle regrettait de 
ne pas pouvoir trinquer avec une goutte de bière. Et Ursule se 
tordit de rire presque jusqu’à faire toucher le bout du nez et le 
bout du menton et presque jusqu’à rompre son corps menu en 
deux ; car elle savait que Mooney était pleine de bonnes inten-
tions, quoique, bien sûr, ce n’était qu’une femme ordinaire. 
Mais quelle ne fut pas la joie d’Ursule lorsque, le goûter fini, la 
cuisinière et la souillon se mirent à desservir ! 

 
Elle entra dans la petite chambre à coucher et, se rappelant 

que le lendemain était un matin de messe, elle ramena l’aiguille 
de son réveil de 7 à 6. Puis elle ôta son sarrau et ses chaussons, 
étala sa plus jolie jupe sur son lit, au pied duquel elle déposa ses 
minuscules bottines de gala. Elle changea aussi de blouse, et, se 
tenant devant son miroir, elle songea à la façon dont elle s’habil-
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lait pour la messe le dimanche, alors qu’elle était jeune. Elle 
contempla avec une affection amusante ce corps en miniature 
qu’elle avait si souvent paré. Malgré les années c’était encore, 
selon elle, un gentil petit corps de femme, bien soigné. 

 
Quand elle fut dehors, les rues ruisselaient de pluie et elle 

se réjouit d’avoir pris son vieil imperméable marron. Le tram 
était bondé et elle dut s’asseoir sur la petite banquette à l’extré-
mité de la voiture, face à tout le monde, la pointe de ses pieds 
frôlant le sol. Elle combina tout ce qu’elle comptait faire et son-
gea combien il était préférable d’être indépendante et d’avoir en 
poche de l’argent à soi. Elle espérait qu’on passerait une bonne 
soirée. Elle en était sûre, mais elle ne pouvait s’empêcher de 
regretter qu’Alphy et Joe ne se parlassent plus. Ils étaient tou-
jours brouillés maintenant ; mais lorsqu’ils étaient enfants, 
c’était la meilleure paire d’amis ; ainsi va la vie. 

 
Elle descendit de son tram à la Colonne et se fraya rapide-

ment un passage à travers la foule. Elle entra chez Downes le 
pâtissier, mais il y avait tant de monde qu’elle dut attendre 
longtemps son tour. Elle acheta une douzaine de gâteaux assor-
tis et quitta le magasin chargée d’un sac volumineux. Puis elle se 
demanda ce qu’elle pouvait bien acheter encore. Elle désirait 
acheter quelque chose de vraiment bon. Ils étaient sûrs d’avoir 
des pommes et des noix en quantité. C’était difficile de savoir 
quoi acheter : il ne lui venait à l’idée que des gâteaux. Elle se 
décida pour du plum-cake, mais chez Downes le plum-cake 
n’était pas recouvert d’un glacé d’amandes suffisant, aussi ga-
gna-t-elle un magasin dans Henry Street. Là, elle mit du temps 
à trouver ce qu’il lui fallait et la jeune dame si élégante qui ser-
vait au comptoir et qui manifestait une légère impatience lui 
demanda si c’était un gâteau de noces qu’elle désirait acheter. 
Ursule rougit et sourit à la jeune dame, mais celle-ci prenait 
tout cela très au sérieux et finalement lui coupa une grosse tran-
che de plum-cake, en fit un paquet et dit : 
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– Deux shillings quatre pence, s’il vous plaît. 
 
Elle crut qu’elle aurait à rester debout dans le tram de 

Drumcondra, parce que aucun des jeunes gens ne semblait re-
marquer sa présence, mais un monsieur d’un certain âge lui fit 
de la place. C’était un gros monsieur qui portait un chapeau me-
lon brun ; il avait la figure carrée et rouge et une moustache gri-
sonnante. Ursule trouvait que ce monsieur avait l’air d’un colo-
nel et elle se dit qu’il était bien plus poli que ces deux jeunes 
gens qui se bornaient à regarder droit devant eux. 

 
Le monsieur se mit à bavarder avec elle de la veille de la 

Toussaint et du temps pluvieux. Il soupçonna le sac d’être plein 
de bonnes choses pour les petits et déclara que c’était de toute 
justice que les gosses s’amusassent tant qu’ils étaient gosses. 
Ursule l’approuva et le gratifia de hochements de tête et de 
« hum… » timorés. Il était très gentil avec elle et lorsqu’elle ar-
riva au point du canal, elle le remercia, en s’inclinant, et lui, lui 
rendit son salut, souleva son chapeau et sourit aimablement ; et 
tout en parcourant la terrasse, courbant sa tête minuscule sous 
la pluie, elle réfléchit qu’il était facile de reconnaître un gentle-
man même s’il a bu un coup. 

 
Tout le monde dit : « Oh ! voilà Ursule ! » lorsqu’elle arriva 

chez Joe. Joe était là, rentré des affaires et tous les enfants 
avaient revêtu leurs habits du dimanche. Il y avait les deux 
grandes filles du voisin et les jeux allaient leur train. Ursule pas-
sa le sac de gâteaux à Alphy, le fils aîné, pour qu’il les distribuât 
et Mrs. Donnelly dit qu’Ursule était vraiment trop bonne d’ap-
porter un aussi gros sac de gâteaux et fit dire « Merci Ursule » à 
tous les enfants. 

 
Mais Ursule dit qu’elle avait apporté quelque chose de spé-

cial pour papa et maman, quelque chose qu’ils aimeraient sû-
rement et elle se mit à la recherche de son plum-cake. Elle ins-
pecta le sac de Downes, puis les poches de son imperméable, 
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puis l’entrée, mais sans résultat. Alors elle demanda aux enfants 
si l’un d’eux ne l’aurait pas mangé, par erreur bien sûr, mais les 
enfants répondirent tous que non et préférèrent avoir l’air de ne 
pas aimer les gâteaux si on devait les accuser de voler. Chacun 
donna sa solution du mystère et Mrs. Donnelly déclara que, de 
toute évidence Ursule avait dû le laisser dans le tram. Ursule se 
rappelant combien le monsieur à la moustache grisonnante 
l’avait émue rougit de honte, de dépit et de déception. À la pen-
sée de l’échec de sa petite surprise et des deux shillings quatre 
pence, gaspillés, elle faillit se mettre à pleurer. 

 
Mais Joe dit que cela n’avait aucune importance et la fit as-

seoir près du feu. Il fut plein d’attention pour elle. Il lui raconta 
tout ce qui se passait dans son bureau et lui rapporta une verte 
réplique qu’il avait faite au directeur. Ursule ne comprenait pas 
pourquoi Joe riait tant de sa repartie, mais elle dit que le direc-
teur devait être une personne difficile à supporter. Joe répondit 
qu’il n’était pas si mal quand on savait le prendre, qu’il était as-
sez convenable tant qu’on ne le maniait pas à rebrousse-poil. 
Mrs. Donnelly joua du piano pour les enfants et ceux-ci dansè-
rent et chantèrent. Puis les deux filles du voisin firent passer les 
noix à la ronde. Personne ne trouvait le casse-noix et Joe sur le 
point de se fâcher demanda si on s’attendait à ce qu’Ursule cas-
sât les noix. À quoi Ursule répondit qu’elle n’aimait pas les noix 
et qu’il ne fallait pas se tourmenter pour elle. Alors Joe lui pro-
posa une bouteille de stout, et Mrs. Donnelly dit qu’il y avait 
aussi du porto dans la maison si elle le préférait, mais Ursule dit 
qu’elle préférait qu’on ne lui offrît rien. Joe insista. 

 
Alors Ursule le laissa faire et ils s’assirent devant le feu, 

parlant du bon vieux temps, et Ursule se dit qu’elle glisserait un 
mot en faveur d’Alphy. Mais Joe cria que Dieu pouvait bien le 
faire tomber raide mort si jamais il lui arrivait d’adresser la pa-
role à son frère et Ursule dit qu’elle regrettait d’avoir parlé de 
cette affaire. Mrs. Donnelly dit à son mari que c’était grande 
honte pour lui de parler ainsi de quelqu’un qui était de sa chair 
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et de son sang. À quoi Joe répondit qu’Alphy n’était pas un frère 
pour lui ; une scène faillit en résulter. Mais Joe déclara que ce 
n’était pas par une nuit comme celle-ci qu’il allait se mettre en 
colère et pria sa femme de déboucher encore une bouteille de 
stout. Les deux filles du voisin avaient organisé des jeux appro-
priés à une veille de la Toussaint et la gaieté ne tarda pas à ré-
gner de nouveau. Ursule était enchantée de voir les enfants si 
joyeux et Joe et sa femme de si bonne humeur. Les filles du voi-
sin posèrent des soucoupes sur la table où elles conduisirent les 
enfants les yeux bandés. L’un d’eux eut le livre de prières et les 
trois autres l’eau ; et lorsqu’une des filles du voisin eut la bague, 
Mrs. Donnelly menaça du doigt la jeune fille rougissante, 
comme pour dire : « Oh ! je sais bien ce qui en est ! » Ils insistè-
rent alors pour qu’Ursule se laissât bander les yeux et conduire 
à la table voir ce qu’elle obtiendrait, et, tandis qu’on lui mettait 
le bandeau, Ursule riait, riait presque à faire toucher le bout de 
son nez et le bout de son menton. 

 
On la conduisit à la table au milieu des rires et des plaisan-

teries et elle étendit la main dans le vide comme on lui disait de 
le faire. Elle la remua, de-ci de-là, et l’abaissant sur une des sou-
coupes, sentit sous ses doigts une substance sèche et poussié-
reuse et s’étonna que personne ne parlât ni ne lui ôtât le ban-
deau. Il y eut un silence de quelques secondes, puis un grand 
remue-ménage, des chuchotements. Quelqu’un parla du jardin 
et finalement Mrs. Donnelly, d’une voix courroucée, dit quelque 
chose à une des filles du voisin et lui enjoignit d’aller vider la 
soucoupe sur-le-champ, que ce n’était pas du jeu ; Ursule com-
prit que cela ne comptait pas, qu’il fallait recommencer et cette 
fois-ci elle eut le livre de prières. 

 
Après ça, Mrs. Donnelly joua pour les enfants la mazurka 

de Miss Mc Cloud et Joe fit boire un verre de vin à Ursule. Bien-
tôt tout le monde fut rasséréné et Mrs. Donnelly déclara qu’Ur-
sule allait entrer au couvent avant l’année accomplie, parce 
qu’elle avait eu le livre de prières. Ursule n’avait jamais vu Joe 
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aussi prévenant pour elle que ce soir-là, aussi fertile en propos 
aimables et en souvenirs. Elle leur dit qu’ils étaient tous bien 
bons pour elle. 

 
À la fin, les enfants donnèrent des signes de lassitude et de 

sommeil et Joe demanda à Ursule si elle voulait bien leur chan-
ter une petite chanson, une des vieilles chansons, avant de par-
tir. Mrs. Donnelly dit : « Je vous en prie, Ursule ! » Force fut 
donc à Ursule de se lever et de se placer près du piano. Mrs. 
Donnelly ordonna aux enfants de se tenir tranquilles et d’écou-
ter la chanson d’Ursule. Puis elle joua le prélude et dit : « Com-
mencez, Ursule. » Et Ursule, rougissant beaucoup, se mit à 
chanter d’une voix fluette et chevrotante. Elle chanta J’ai rêvé 
d’une demeure. 

 
Et quand elle en fut au deuxième couplet, elle reprit : 
 
I dreamt that I dwelt in marble halls 
With vassals and serfs at my side 
And of all who assembled within those walls 
That I was the hope and the pride. 
 

* 
 
I had riches too great to count, could boast 
Of a high ancestral name, 
But I also dreamt, which pleased me most, 
That you loved me still the same4. 

                                       
4 J’ai rêvé d’une demeure de marbre, 
De vassaux, de serfs à mes côtés. 
Et que de tous ceux assemblés en ces murailles 
J’étais l’espoir, j’étais l’orgueil. 
J’avais des richesses incalculables, 
Je pouvais me réclamer d’une haute et noble lignée, 
Mais j’ai aussi rêvé, ce qui me charma plus que tout, 
Que votre amour n’avait pas changé. 
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Mais personne ne lui fit remarquer son erreur et, lors-

qu’elle eut terminé, Joe parut très remué. Il dit que rien ne va-
lait les jours d’antan et que pour lui aucune musique ne valait 
celle du pauvre vieux Balfe, quoi qu’on pût dire, et ses yeux se 
gonflèrent de larmes au point qu’il ne put trouver ce qu’il cher-
chait et que finalement il dut prier sa femme de lui dire où était 
le tire-bouchon. 
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PÉNIBLE INCIDENT 

 
M. James Duffy habitait Chapelizod, parce qu’il désirait 

demeurer le plus loin possible de la ville dont il était citoyen et 
parce qu’il trouvait les autres faubourgs de Dublin misérables, 
modernes et prétentieux. Il vivait dans une vieille maison obs-
cure, et de ses fenêtres son regard plongeait sur une distillerie 
désaffectée ou remontait le long de la rivière peu profonde sur 
les bords de laquelle s’élève Dublin. Il n’y avait pas de tapis dans 
sa chambre dont les murs très hauts étaient dépourvus de ta-
bleaux. Il avait acheté lui-même tous les meubles qui garnis-
saient la pièce : un lit de fer peint en noir, une toilette en fer, 
quatre chaises cannées, un séchoir, un seau à charbon, un 
garde-feu et des chenets, et les cases d’un double pupitre posées 
sur une table carrée. Une bibliothèque avait été aménagée dans 
une alcôve au moyen d’étagères en bois blanc. Le lit avait du 
linge blanc avec aux pieds une couverture noire et rouge. Une 
petite glace à main était suspendue au-dessus du lavabo et dans 
la journée une lampe avec son abat-jour blanc formait l’unique 
ornement de la cheminée. Les livres, sur les étagères de bois 
blanc, étaient rangés de bas en haut suivant leur format. Un 
Wordsworth complet s’alignait sur le rayon le plus bas et un 
exemplaire du Maynooth Catechism, cousu dans la reliure de 
toile d’un carnet de notes, était posé à une extrémité du rayon le 
plus élevé. Il y avait toujours sur le pupitre ce qu’il fallait pour 
écrire. À l’intérieur du pupitre se trouvait le manuscrit d’une 
traduction du Michel Kramer de Hauptmann, dont les indica-
tions de scène étaient marquées à l’encre rouge ; et une mince 
liasse de feuillets retenus par une attache de cuivre. Sur ces 
feuillets, une phrase venait s’inscrire de temps à autre et, dans 
un moment d’ironie, l’en-tête d’une réclame de pilules pour la 
bile avait été collé sur la première page. Lorsqu’on soulevait le 
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couvercle du pupitre, une faible émanation s’échappait, tantôt la 
vague odeur d’un crayon en bois de cèdre, tantôt d’une bouteille 
de colle, tantôt encore d’une pomme trop mûre qu’on avait lais-
sée là et oubliée. M. Duffy abhorrait tout indice extérieur de dé-
sordre mental ou physique. Un docteur du moyen âge l’aurait 
qualifié de saturnien. Son visage, sur lequel se lisait la somme 
des années qu’il avait vécues, était de la coloration brune des 
rues de Dublin. Sur sa tête longue et plutôt forte poussaient des 
cheveux noirs et secs et une moustache fauve dissimulait mal 
une bouche sans aménité. Ses pommettes donnaient également 
à son visage un air dur ; mais il n’y avait pas de dureté dans ses 
yeux qui, regardant le monde de dessous leurs sourcils fauves, 
dégageaient l’impression d’un homme toujours à l’affût chez les 
autres des qualités qui pouvaient compenser leurs défauts, mais 
souvent déçu à cet égard. Il vivait un peu à distance de son pro-
pre corps, et les regards qu’il jetait sur ses propres actes étaient 
furtifs et soupçonneux. Il avait une bizarre manie autobiogra-
phique qui l’amenait de temps à autre à composer mentalement 
sur lui-même quelques brèves phrases renfermant un sujet à la 
troisième personne et un verbe toujours d’un temps passé. Il ne 
faisait jamais l’aumône et marchait d’un pas ferme, une grosse 
canne de coudrier à la main. 

 
Pendant de longues années, il avait été le caissier d’une 

banque privée dans Baggot Street. Tous les matins, il partait de 
Chapelizod en tramway. À midi, il allait prendre son déjeuner 
chez Dan Burke : une bouteille de bière et une petite assiette de 
biscuits à l’avoine. À quatre heures, il était libéré. Il dînait dans 
un restaurant de George’s Street où il se tenait à l’abri de la jeu-
nesse dorée de Dublin et dont le menu lui agréait par sa frugali-
té de bon aloi. Ses soirées se passaient soit devant le piano de sa 
propriétaire, soit à errer dans les faubourgs de la ville. Son goût 
pour la musique de Mozart l’entraînait parfois à l’Opéra ou dans 
un concert : telles étaient les seules dissipations de sa vie. 
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Il n’avait ni compagnons, ni amis, ni église, ni foi. Il vivait 
sa vie spirituelle sans communion aucune avec autrui, rendant 
visite aux membres de sa famille à la Noël et les escortant au 
cimetière quand ils mouraient. Il accomplissait ces devoirs so-
ciaux pour la sauvegarde de la traditionnelle dignité, mais n’ac-
cordait rien de plus aux conventions qui régissent la vie du ci-
toyen. Il se permettait la pensée qu’en certaines circonstances il 
volerait sa banque, mais comme ces circonstances ne se présen-
taient jamais, sa vie s’écoulait uniforme, un récit sans aventures. 

 
Un soir, il se trouva assis à côté de deux dames dans la 

« Rotunda ». La salle silencieuse et presque vide présageait la-
mentablement un insuccès. La dame assise à côté de lui jeta un 
ou deux coups d’œil sur la salle déserte, puis dit : 

 
– Quel dommage que la salle soit si peu remplie ce soir ! 

C’est si pénible pour les artistes de chanter devant des places 
vides. 

 
Il prit cette remarque comme un encouragement à la 

conversation. Il fut surpris de ce que cette dame parût si peu 
embarrassée. Tandis qu’ils causaient, il tâchait de graver pour 
toujours son image dans son esprit. Quand il apprit que la jeune 
fille assise à côté d’elle était sa fille, il lui donna au jugé un ou 
deux ans de moins que lui. Son visage qui avait dû être beau 
restait intelligent. C’était un visage ovale aux traits fortement 
accusés. Les yeux d’un bleu très foncé étaient fixes. Leur regard 
au premier abord avait un air de défi qui paraissait se perdre en 
une fusion de l’iris et de la pupille, révélant, l’espace d’un ins-
tant, un tempérament d’une extrême sensibilité. Mais la pupille 
reprenait tout de suite sa forme première, cette nature en-
tr’aperçue retombait sous le joug de la prudence et sa jaquette 
d’astrakan qui moulait une poitrine d’une certaine ampleur ac-
centuait le ton de défi d’une façon encore plus nette. 
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Il la rencontra de nouveau quelques semaines plus tard 
dans un concert à Earlsfort Terrace et il saisit le moment où l’at-
tention de la jeune fille était engagée ailleurs pour devenir plus 
intime. Elle fit une ou deux fois allusion à son mari, mais le ton 
de ses paroles n’avait rien d’alarmant. Elle s’appelait 
Mme Sinico. Le bisaïeul de son mari était originaire de Li-
vourne. Son mari était capitaine d’un bateau marchand faisant 
le service entre Dublin et la Hollande ; ils n’avaient qu’un en-
fant. 

 
Dans une troisième rencontre due au hasard, il eut le cou-

rage de lui fixer un rendez-vous. Elle s’y rendit. Ce fut le pre-
mier de beaucoup d’autres. Ils se retrouvaient toujours le soir et 
choisissaient les quartiers les plus tranquilles pour s’y prome-
ner. Toutefois, ces façons clandestines répugnaient à M. Duffy, 
et voyant qu’ils étaient contraints de se rencontrer en cachette, 
il obligea Mme Sinico à l’inviter chez elle. Le capitaine Sinico 
encouragea ses visites, voyant en lui un prétendant à la main de 
sa fille. Il avait pour son compte si sincèrement banni sa femme 
de la galerie de ses plaisirs qu’il ne pouvait soupçonner qu’un 
autre pût lui porter un intérêt quelconque. 

 
Comme le mari s’absentait souvent et que la jeune fille sor-

tait pour donner des leçons de musique, M. Duffy eut maintes 
fois occasion d’apprécier la compagnie de Mme Sinico. Pas plus 
que lui, elle n’avait encore eu semblable aventure et aucun des 
deux n’y voyait rien d’inconvenant. Petit à petit, il mêla ses pen-
sées aux siennes. Il lui prêta des livres, lui fournit des idées, lui 
fit partager sa vie intellectuelle. Elle prêtait oreille à tout. 

 
Parfois, en échange de ses théories, elle lui citait quelque 

fait de sa propre expérience. Avec une sollicitude quasi mater-
nelle, elle l’exhortait à laisser sa nature s’ouvrir complètement : 
elle devint son confesseur. Il lui raconta que, pendant un certain 
temps, il avait assisté à des réunions d’un parti socialiste irlan-
dais où il s’était senti seul de son espèce parmi une vingtaine de 



– 119 – 

sobres ouvriers, réunis dans un grenier sous la lumière dou-
teuse d’une lampe à huile. Quand la bande fut divisée en trois 
fractions, chacune sous son propre chef et dans son propre gre-
nier, il cessa d’en faire partie. Les discussions des ouvriers, di-
sait-il, étaient trop timorées : l’intérêt qu’ils portaient à la ques-
tion des salaires démesuré. Il sentait qu’ils étaient des réalistes 
endurcis et qu’ils lui en voulaient d’une précision d’esprit qui 
demeurait le fruit d’un loisir hors de leur portée. Selon toute 
apparence, aucune révolution sociale n’était susceptible 
d’ébranler Dublin avant des siècles. 

 
Elle lui demanda pourquoi il n’écrivait pas ses pensées. 

Pour quoi faire ? répondait-il avec un dédain étudié. Pour rivali-
ser avec des débiteurs de phrases incapables de penser soixante 
secondes d’une façon suivie ? Pour essuyer les critiques d’une 
bourgeoisie obtuse qui confiait sa moralité aux sergents de ville 
et s’en remettait pour les beaux-arts aux imprésarios ? 

 
Il allait souvent la voir dans son petit cottage des environs 

de Dublin où ils passèrent plus d’une soirée en tête à tête. Petit à 
petit, leurs pensées se mêlant, ils abordèrent des sujets moins 
impersonnels. La société de Mme Sinico était à M. Duffy ce que 
la chaleur du sol est à une plante exotique. Maintes fois elle lais-
sait l’obscurité les envahir, évitant d’allumer la lampe. La cham-
bre tranquille et obscure, et leur isolement, la musique qui leur 
vibrait encore aux oreilles les unissaient. Cet accord exaltait 
l’homme, arrondissait les angles de son caractère, communi-
quait de l’émotion à sa vie mentale. Parfois il se surprenait à 
écouter le son de sa propre voix. Il eut l’intuition qu’aux yeux de 
Mme Sinico il assumerait la stature d’un ange et tandis que la 
nature ardente de Mme Sinico s’attachait de plus en plus à son 
compagnon, il entendit une étrange voix impersonnelle qu’il 
reconnut pour la sienne propre et qui insistait sur la solitude 
incurable de l’âme. Nous ne pouvons pas nous donner, disait 
cette voix ; nous n’appartenons qu’à nous-mêmes. La conclu-
sion de ces discours fut qu’un soir où elle avait manifesté tous 
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les signes d’une surexcitation inusitée, Mme Sinico lui saisit la 
main avec passion et la pressa contre sa joue. 

 
M. Duffy fut extrêmement surpris. La façon dont elle inter-

prétait ses paroles le déçut. Il ne retourna pas la voir d’une se-
maine, puis il lui écrivit, lui demandant un rendez-vous. Comme 
il ne désirait pas que leur dernière entrevue fût troublée par 
l’atmosphère de leur confessionnal désormais profané, ils se 
retrouvèrent dans une petite pâtisserie à côté de la grille du 
parc. Il faisait un temps froid d’automne, mais en dépit du froid, 
ils arpentèrent de long en large les allées du parc pendant près 
de trois heures. Ils convinrent de couper court à leurs relations : 
tout lien, disait-il, vous lie à l’affliction. Quand ils sortirent du 
parc, ils se dirigèrent en silence vers le tramway ; mais alors, 
elle se mit à trembler si violemment que, craignant une nouvelle 
crise de sa part, il lui fit rapidement ses adieux et la quitta. 
Quelques jours plus tard, il reçut un paquet qui contenait ses 
livres et sa musique. 

 
Quatre années s’écoulèrent. M. Duffy avait repris sa vie 

uniforme. Sa chambre témoignait toujours de son esprit d’or-
dre. Quelques nouveaux morceaux de musique encombraient le 
casier à musique de la pièce du bas et sur ses étagères se trou-
vaient deux volumes de Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra 
et Le Gai Savoir. Il écrivait rarement sur les feuillets qui étaient 
dans son pupitre. Une des phrases notées deux mois après sa 
dernière rencontre avec Mme Sinico disait : « L’amour 
d’homme à homme est impossible parce qu’il ne faut pas qu’il y 
ait rapport sexuel et l’amitié entre homme et femme est impos-
sible parce qu’il faut qu’il y ait rapport sexuel. » Il évitait les 
concerts dans la crainte de la rencontrer. Son père mourut ; le 
plus jeune associé de la banque se retira. Et toujours chaque 
matin il se rendait à la ville par le tramway et chaque soir ren-
trait chez lui à pied, après avoir dîné sobrement dans George’s 
Street et avoir lu le journal du soir en guise de dessert. 
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Un soir, tandis qu’il portait à sa bouche un morceau de 
bœuf au chou, sa main s’arrêta brusquement. Ses yeux s’étaient 
arrêtés sur un entrefilet du journal du soir qu’il avait appuyé 
contre la carafe d’eau. Il replaça la bouchée sur son assiette et 
lut l’entrefilet attentivement. Puis il but un verre d’eau, écarta 
son assiette, plia son journal à plat devant lui entre ses coudes 
et lut et relut le passage. Du chou commençait à suinter sur son 
assiette une graisse blanche et froide. La servante vint s’infor-
mer si le dîner avait été mal cuit. Il répondit que le dîner était 
très bon et en avala quelques morceaux avec difficulté. Puis il 
paya l’addition et sortit. 

 
Il marchait vite dans le crépuscule de novembre, sa forte 

canne de coudrier résonnant sur le pavé à intervalles réguliers, 
le coin jaunâtre du Mail pointait hors d’une poche de son par-
dessus. Sur la route solitaire qui mène de la grille du Parc à Cha-
pelizod, il ralentit le pas. Sa canne résonnait avec moins d’assu-
rance et son souffle s’échappant irrégulièrement, presque en 
soupirs, se condensait dans l’air hivernal. En atteignant la mai-
son, il monta droit à sa chambre et sortant le journal de sa po-
che relut l’entrefilet devant la fenêtre dans la clarté du jour qui 
baissait. Il ne lisait pas à haute voix, mais remuait les lèvres 
comme fait le prêtre lorsqu’il marmotte son bréviaire. L’entrefi-
let était rédigé ainsi : 

 
 

MORT DUNE FEMME À SYDNEY PARADE 
UN PÉNIBLE INCIDENT 

 
 
Aujourd’hui, à l’hôpital de la ville de Dublin, le coroner ad-

joint (M. Leverett étant absent) fit une enquête sur le corps de 
Mme Amélie Sinico, âgée de quarante-trois ans tuée à la gare de 
Sydney Parade hier au soir. L’enquête a démontré que la dé-
funte, tandis qu’elle s’apprêtait à traverser la voie, fut renversée 
par la locomotive du train omnibus de dix heures venant de 
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Kingstown, et que des lésions à la tête et au côté droit entraînè-
rent sa mort. 

 
James Lennon, le mécanicien, déclara qu’il était employé 

de la compagnie depuis quinze ans. Sur le coup de sifflet du chef 
de train, il mit la machine en marche, mais stoppa quelques se-
condes plus tard en entendant des cris. Le train marchait à al-
lure modérée. 

 
Le porteur P. Dunne déclara qu’au moment où le train 

s’ébranlait il remarqua une femme qui essayait de traverser la 
voie. Il courut au-devant d’elle en criant, mais avant d’avoir pu 
l’atteindre, elle fut happée par le heurtoir de la locomotive et 
jetée à terre. 

 
UN JURÉ. – Vous l’avez vue tomber ? 
 
TÉMOIN. – Oui. 
 
Le brigadier Croly déposa qu’en arrivant sur les lieux il 

trouva la victime sur le quai, morte selon toute apparence. Il fit 
transporter le corps à la salle d’attente en attendant l’arrivée de 
l’ambulance. L’agent de police 57 E confirma la déposition. 

 
Le docteur Halpin, aide-chirurgien à l’hôpital de la ville de 

Dublin, déclara que la victime avait eu les deux côtes inférieures 
fracturées et des contusions sérieuses à l’épaule droite. Le côté 
droit de la tête avait été atteint dans la chute. Les lésions ne suf-
fisaient pas à expliquer la mort d’une personne normale. La 
mort à son avis provenait probablement du choc et d’un arrêt 
subit du cœur. 

 
M. H. B. Patterson Finlay, au nom de la compagnie de 

chemin de fer, exprime ses profonds regrets au sujet de l’acci-
dent. La compagnie avait toujours pris les précautions nécessai-
res pour empêcher les gens de traverser la voie autrement que 
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par les passerelles, d’une part en apposant à cet effet des avis 
dans toutes les gares, d’autre part en utilisant des barrières au-
tomatiques d’un modèle breveté aux passages à niveau. La dé-
funte avait l’habitude de traverser les voies tard dans la nuit. Eu 
égard à d’autres particularités de l’affaire, il ne jugeait pas que 
les employés de chemin de fer eussent à encourir un blâme. 

 
Le capitaine Sinico habitant à Léoville, Sydney Parade, ma-

ri de la défunte, déposa également. Il confirma que la victime 
était bien sa femme. Il ne se trouvait pas à Dublin au moment 
de l’accident, n’étant arrivé que le matin même de Rotterdam. 
Ils étaient mariés depuis vingt-deux ans et avaient vécu fort 
heureux jusqu’à il y avait environ deux ans, époque à laquelle sa 
femme avait commencé à prendre quelques habitudes d’intem-
pérance. 

 
Mlle Mary Sinico dit que sa mère, les derniers temps, avait 

l’habitude de sortir la nuit pour acheter de l’alcool. Elle avait 
souvent tenté de la raisonner et l’avait engagée à se faire mem-
bre d’une ligue antialcoolique. Elle n’était rentrée à la maison 
qu’une heure après l’incident. 

 
Le jury rendit un verdict conforme à la déposition du mé-

decin et déchargea Lennon de toute responsabilité. 
 
Le coroner adjoint dit que c’était un pénible accident et ex-

prima toute sa sympathie au capitaine Sinico et à sa fille. Il ex-
horta la compagnie à prendre des mesures énergiques pour em-
pêcher que des accidents de ce genre puissent se reproduire. 
Personne n’était responsable. 

 
 
M. Duffy quitta des yeux son journal et à travers la fenêtre 

laissa errer son regard sur le paysage morne du soir. 
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La rivière coulait calme le long de la distillerie déserte et de 
temps à autre une lumière apparaissait dans quelque maison 
sur la route de Lucan. Quelle fin ! 

 
Tout le récit de sa mort le révoltait et il se révoltait à la 

pensée de lui avoir jamais parlé de ce qu’il tenait pour sacré. Les 
phrases rebattues, les vains témoignages de sympathie, les pa-
roles circonspectes du reporter soudoyé pour taire les détails 
d’une mort terre à terre et vulgaire, lui portaient sur l’estomac. 
Elle n’était pas seulement avilie elle-même, elle l’avait avili lui 
aussi, il vit le cortège des détails mesquins de l’ivrognerie de 
Mme Sinico, ce vice misérable et nauséabond. La compagne de 
son âme ! Il évoqua les malheureuses qu’il avait vues titubant, 
porter bidons et bouteilles pour les faire remplir par le barman. 
Juste Dieu ! Quelle fin ! Elle avait été évidemment une femme 
mal adaptée à la vie, sans volonté ni décision, toute prête à de-
venir la proie des habitudes, une de ces épaves sur laquelle la 
civilisation s’est édifiée. Mais qu’elle ait pu sombrer si bas ! 
Était-il possible qu’il se fût illusionné à ce point sur son 
compte ? Il se remémora son élan dans cette fameuse nuit et 
l’interpréta plus durement encore qu’il ne l’avait jamais fait. Il 
se félicitait à présent, sans ressentir la moindre gêne, du parti 
qu’il avait pris. 

 
Comme le jour tombait et que sa mémoire commençait à 

s’égarer, il crut sentir la main de la morte frôler la sienne. Le 
choc, qui tout d’abord lui avait porté sur l’estomac, lui portait 
maintenant sur les nerfs. Il mit vivement son chapeau et son 
pardessus et sortit. L’air froid le saisit sur le seuil de la porte et 
se coula dans ses manches. Quand il eut atteint le débit du pont 
de Chapelizod, il entra et se commanda un grog fumant. 

 
Le patron le servit avec obséquiosité, mais ne s’avisa pas de 

lui parler. Il y avait dans la boutique cinq ou six ouvriers qui 
discutaient la valeur des terres d’un propriétaire du comté de 
Kildare. Ils buvaient par intervalles dans leurs immenses chopes 
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et fumaient, crachant souvent par terre, ramenant parfois avec 
leurs lourdes chaussures la sciure du plancher pour recouvrir 
leurs crachats. Duffy était assis sur son tabouret et les fixait sans 
les voir ni les entendre. Ils sortirent au bout d’un moment et 
M. Duffy réclama son second grog. Cela le retint longtemps at-
tablé. La salle était très tranquille. Le patron s’étalait sur le 
comptoir lisant son journal et bâillant. De temps à autre, on en-
tendait au-dehors le tramway sur la route solitaire. 

 
Comme il était assis là, revivant leur vie commune et évo-

quant alternativement les deux images qu’il se faisait d’elle à 
présent, il se rendit compte qu’elle était vraiment morte, qu’elle 
avait cessé d’exister, qu’elle était devenue un souvenir. Il com-
mença à se sentir mal à l’aise. Il se demanda s’il aurait pu agir 
différemment. Il n’aurait pas pu soutenir avec elle cette comédie 
de la dissimulation ; il n’aurait pas pu non plus vivre ouverte-
ment avec elle. Ce qu’il avait fait, c’était ce qui lui paraissait le 
mieux. En quoi était-il à blâmer ? Mais maintenant qu’elle était 
partie, il comprit à quel point sa vie avait dû être solitaire, assise 
nuit après nuit toute seule dans cette chambre. Sa vie à lui aussi 
serait solitaire jusqu’au jour où lui aussi mourrait, cesserait 
d’exister, deviendrait un souvenir – si quelqu’un se souvenait de 
lui. 

 
Il était neuf heures passées quand il quitta la boutique. La 

nuit était froide et sombre. Il pénétra dans le parc par la pre-
mière grille venue et déambula sous les arbres décharnés. Il 
parcourut les allées glacées où ils s’étaient promenés tous deux 
quatre ans plus tôt. Il lui semblait qu’elle marchait à côté de lui 
dans les ténèbres. Par moments il croyait sentir sa voix lui frôler 
l’oreille, sa main lui toucher la main. Il s’arrêta pour écouter. 
Pourquoi lui avait-il refusé la vie ? Pourquoi l’avait-il condam-
née à mort ? Il sentait que toute sa nature morale s’en allait en 
morceaux. 
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Quand il fut arrivé au sommet du Magazine Hill, il fit une 
halte et du regard suivit la rivière jusqu’à Dublin dont les lumiè-
res brillaient rouges et hospitalières dans la nuit froide. Son re-
gard descendit la pente et, tout en bas, dans l’ombre du mur du 
parc, il vit des formes humaines étendues. Ces amours furtives 
et vénales le remplirent de désespoir. Il était exaspéré par la 
droiture même de son existence. Il sentit qu’il avait été proscrit 
du festin de la vie. Un être humain avait paru l’aimer et il lui 
avait refusé la vie et le bonheur : il l’avait vouée à l’ignominie, à 
une mort honteuse. Il savait que les créatures vautrées au bas 
du mur l’observaient et désiraient qu’il s’en allât. Personne ne 
voulait de lui ; il était proscrit du festin de la vie. Il tourna les 
yeux vers la rivière grise et miroitante qui serpentait dans la 
direction de Dublin. Par-delà la rivière, il vit un train de mar-
chandise onduler hors de la gare de Kingsbridge comme un ver 
à la tête de feu ondule à travers les ténèbres, tenace et laborieux. 
Le train lentement disparut ; mais le halètement poussif de la 
locomotive continuait à lui bourdonner aux oreilles répétant les 
syllabes du nom de Mme Sinico. Il reprit pour s’en aller le che-
min par lequel il était venu, le rythme de la locomotive lui mar-
telant toujours les oreilles. Il commença à douter de la réalité de 
ce que lui rappelait sa mémoire. Il s’arrêta sous un arbre et at-
tendit que le rythme expirât. Il ne la sentait plus près de lui dans 
l’obscurité, sa voix ne résonnait plus à son oreille. Il attendit 
quelques minutes aux écoutes. Il n’entendit rien : la nuit était 
silencieuse. Il écouta encore : tout à fait silencieuse. Il sentit 
qu’il était seul. 
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ON SE RÉUNIRA LE 6 OCTOBRE5 

 
Le vieux Jack racla les cendres avec un morceau de carton 

et les répandit judicieusement sur la coupole blanchissante du 
charbon. Une fois la coupole légèrement recouverte, sa figure 
s’évanouit dans l’obscurité, mais lorsqu’il se remit à attiser le 
feu, son ombre accroupie escalada le mur opposé et sa figure 
réémergea doucement à la lumière. C’était une face de vieillard 
osseuse et poilue. Ses yeux bleus, humides, clignotaient devant 
le feu et sa bouche humide aussi retombait de temps à autre en 
mâchonnant de façon mécanique lorsqu’elle se refermait. Après 
que le feu eut pris, il replaça le morceau de carton contre le mur, 
soupira et dit : 

 
– Voilà qui est mieux, monsieur O’Connor. 
 
M. O’Connor, un jeune homme à cheveux gris, défiguré par 

des verrues et des boutons, venait justement de rouler une ciga-
rette ; mais lorsqu’il s’entendit interpeller, il défit son œuvre 
pensivement, puis toujours pensivement se remit à rouler son 
tabac et, après un moment de réflexion, se décida à humecter le 
papier. 

 
– M. Tierney a-t-il dit quand il allait revenir ? fit-il d’une 

voix de fausset enroué. 

                                       
5 Le titre littéralement traduit serait « Jour du lierre dans la Cham-

bre du Comité ». 
On appelle ainsi le jour de l’anniversaire de la mort de Charles Ste-

ward Parnell parce que ses partisans qui étaient demeurés fidèles à sa 
mémoire après le scandale O’Shea arborèrent à leur boutonnière une 
symbolique feuille de lierre. 
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– Il ne l’a pas dit. 
 
M. O’Connor mit sa cigarette à la bouche et commença à 

fouiller ses poches. Il en sortit un paquet de minces cartons. 
 
– Je vais vous chercher une allumette, dit le vieil homme. 
 
– Pas la peine, ceci fera l’affaire, dit M. O’Connor. 
 
Il choisit une des cartes et lut ce qui y était imprimé. 
 
 

ÉLECTIONS MUNICIPALES 
ARRONDISSEMENT DE LA BOURSE 

 
 
M. Richard Tierney P.L.G. vous prie respectueusement de 

favoriser de votre vote et de votre influence les prochaines élec-
tions de la Bourse. 

 
 
M. O’Connor avait été engagé par un agent de Tierney pour 

solliciter les votes dans une partie de l’arrondissement ; mais le 
temps étant peu clément et ses souliers faisant eau, il passa une 
grande partie de la journée assis au coin du feu dans la salle du 
comité de Wicklow Street, avec le vieux concierge. Ils étaient 
demeurés ainsi depuis le crépuscule de cette journée si brève. 
On était au 6 octobre ; dehors, il faisait un temps froid, morne. 
M. O’Connor déchira une des cartes et après en avoir enflammé 
un morceau y alluma sa cigarette. Au geste qu’il fit, la flamme 
éclaira une feuille de lierre sombre et luisante au revers de son 
costume. Le vieux observa M. O’Connor avec attention, puis, se 
saisissant de nouveau du carton, commença d’éventer douce-
ment le feu tandis que son compagnon fumait. 
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– Ah ! oui, dit-il continuant, ce n’est pas une petite affaire 
que d’élever les enfants. Qui aurait cru qu’il tournerait comme 
cela ? Je l’avais envoyé aux frères de l’école chrétienne et j’ai fait 
ce que j’ai pu pour lui et le voilà qui se vadrouille dans les bis-
trots. J’avais pourtant essayé d’en faire quelque chose de pro-
pre. 

 
Il replaça le carton d’un geste las. 
 
– Je suis un vieux maintenant, autrement je le ferais dan-

ser sur une autre musique, je lui administrerais une de ces ra-
clées que j’en aurais le bras raide, comme je l’ai fait bien sou-
vent. C’est la bourgeoise, vous savez, qui le pourrit joliment… 

 
– C’est ce qui perd les enfants, dit M. O’Connor. 
 
– Certainement, c’est ça, dit le vieux, et pour tout remer-

ciement on n’a que de l’impertinence. Il a le dessus sur moi sitôt 
qu’il voit que j’ai bu un coup. Où allons-nous si les fils se met-
tent à parler comme ça à leur père ? 

 
– Quel âge a-t-il ? 
 
– Dix-neuf ans. 
 
– Pourquoi ne lui faites-vous pas prendre un métier ? 
 
– Est-ce que je n’ai rien fait pour ce soûlot depuis qu’il a 

quitté l’école ? « Je ne veux pas t’entretenir, que je lui dis, 
trouve-toi un métier toi-même » ; mais c’est pire lorsqu’il trouve 
à gagner quelque chose. Il le boit tout. 

 
M. O’Connor hocha la tête en manière de commisération et 

le vieillard se tut, regardant distraitement le feu. Quelqu’un ou-
vrit la porte de la pièce et cria : 
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– Eh bien ! C’est donc une réunion de francs-maçons ici ? 
 
– Qui est-ce ? dit le vieux. 
 
– Qu’est-ce que vous fichez dans le noir ? demanda une 

voix. 
 
– Est-ce vous, Hynes ? demanda M. O’Connor. 
 
– Qu’est-ce que vous fichez dans le noir, dit M. Hynes, 

avançant dans la lumière du feu. 
 
C’était un grand jeune homme svelte, à la moustache châ-

tain clair. De minces gouttelettes de pluie perlaient au bord de 
son chapeau et le col de son veston était relevé. 

 
– Eh bien, Mat, dit-il à M. O’Connor, comment ça va ? 
 
M. O’Connor hocha la tête. Le vieux s’éloigna du foyer et 

après avoir tâtonné par la chambre revint avec deux chandeliers 
qu’il approcha l’un après l’autre du feu et posa sur la table. À la 
lumière apparut une chambre dénudée et le feu perdit tout son 
éclat joyeux. Les murs étaient nus, à l’exception de la copie d’un 
discours électoral. Au milieu de la pièce, sur une petite table, 
étaient empilés des papiers. M. Hynes s’appuya contre la che-
minée et demanda : 

 
– Est-ce qu’il vous a déjà payé ? 
 
– Pas encore, dit M. O’Connor. Plaise à Dieu qu’il ne nous 

plante pas aujourd’hui. 
 
M. Hynes se mit à rire. 
 
– Oh ! il vous paiera, n’ayez crainte, dit-il. 
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– J’espère qu’il s’exécutera vite s’il est sérieux. 
 
– Qu’en pensez-vous ? dit avec ironie M. Hynes, s’adres-

sant au vieillard. 
 
Le vieux reprit sa place au coin du feu et dit : 
 
– Ce n’est pas la galette qui lui manque. Pas comme l’autre 

artiste. 
 
– Quel autre artiste ? dit M. Hynes. 
 
– Colgan ! dit le vieux sur un ton méprisant. 
 
– C’est parce que Colgan est un ouvrier que vous dites ça ? 

Quelle est la différence entre un brave et honnête maçon et un 
marchand de vin, eh ? Est-ce qu’un ouvrier n’a pas autant de 
droit qu’un autre à faire partie du conseil municipal et même 
plus de droit qu’un de ces pique-assiettes qui sont toujours cha-
peau bas devant quelque gros monsieur avec un nom qui se dé-
visse ? N’est-ce pas vrai, Mat ? dit M. Hynes, s’adressant à 
M. O’Connor. 

 
– Je crois que vous avez raison, dit M. O’Connor. 
 
– L’un est un brave et honnête gaillard sans rien de louche. 

Il va représenter la classe ouvrière. Ce garçon pour lequel vous 
travaillez, vous autres, ne cherche qu’à dénicher un emploi 
quelconque. 

 
– La classe ouvrière devrait être représentée, cela va sans 

dire, dit le vieux. 
 
– L’ouvrier, dit M. Hynes, ne reçoit que des coups et pas un 

liard. Mais c’est le travail qui produit tout. L’ouvrier ne cherche 
pas de belles combines pour ses fils et toute sa smalah. L’ouvrier 
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n’est pas prêt à traîner dans la boue l’honneur de Dublin, ni à 
faire plaisir à un monarque allemand. 

 
– Comment cela ? dit le vieux. 
 
– Savez-vous qu’ils veulent présenter un discours de bien-

venue à Édouard roi s’il s’amène ici l’année prochaine ? 
Qu’avons-nous besoin de faire des salamalecs à un roi étranger. 

 
– Notre homme ne votera pas pour le discours, dit 

M. O’Connor ; lui, marche avec le parti nationaliste. 
 
– Vous en êtes sûr ? dit M. Hynes. Attendez-le à l’œuvre. Je 

le connais. Allez ! Il est bien Richard le Trichard. 
 
– Bon Dieu ! Peut-être avez-vous raison, dit M. O’Connor ; 

enfin, pourvu qu’il nous apporte la galette ! 
 
Les trois hommes se turent. Le vieux recommença à racler 

les cendres. M. Hynes ôta son chapeau, le secoua, abaissa le col 
de son manteau, découvrant à ce geste une feuille de lierre sur le 
revers. 

 
– Si celui-ci vivait, dit-il en montrant la feuille, il ne serait 

pas question de discours de bienvenue. 
 
– C’est vrai, dit M. O’Connor. 
 
– Ah ! ma mère ! Dieu était avec nous en ces temps-là, dit 

le vieux ; on vivait alors. 
 
De nouveau le silence régna dans la pièce. Puis un petit 

homme remuant, reniflant, aux oreilles gelées, poussa la porte. 
Il se dirigea vivement vers le feu, se frottant les mains comme 
s’il pensait en faire jaillir une étincelle. 
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– Pas d’argent, mes enfants, dit-il. 
 
– Asseyez-vous ici, monsieur Henchy, dit le vieux, lui of-

frant sa chaise. 
 
– Ne bougez pas, Jack, ne bougez pas, dit M. Henchy. 
 
Il salua sèchement M. Hynes d’un signe de tête et s’assit 

sur la chaise que le vieux venait de quitter. 
 
– Vous avez distribué dans Augier Street ? demanda-t-il à 

M. O’Connor. 
 
– Oui, dit M. O’Connor qui se mit à fouiller ses poches à la 

recherche de son carnet de notes. 
 
– Avez-vous passé chez Grimes ? 
 
– J’y suis passé. 
 
– Bon. L’avez-vous tâté ? 
 
– Il n’a rien promis. Il a répondu : « Je ne dirai à personne 

pour qui je vais voter. » Mais je crois que nous le tenons. 
 
– Pourquoi ça ? 
 
– Il m’a demandé les noms de la liste et je les lui ai donnés. 

Je lui ai mentionné le père Burke. Vous verrez que ça marchera. 
 
M. Henchy se mit à renifler et à se frotter les mains au-

dessus du feu à une vitesse vertigineuse, puis il dit : 
 
– Pour l’amour du Ciel, Jack, apporte-nous un peu de 

charbon. Il doit en rester. 
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Le vieux sortit de la chambre. 
 
– Rien à faire, dit M. Henchy, secouant la tête, j’ai interro-

gé le salaud, mais il m’a dit : « Pour sûr, monsieur Henchy, 
quand je verrai que l’ouvrage marche bien, je ne vous oublierai 
pas, je vous le promets. » Petit misérable ! Pardieu, comment 
pourrait-il être autre chose ? 

 
– Qu’est-ce que je vous disais, Mat ? dit M. Hynes. Richard 

dit le Trichard. 
 
– Oh ! tricheur comme personne ! dit M. Henchy. Ce n’est 

pas pour rire qu’il a ces petits yeux de cochon. Le diable l’em-
porte. Ne ferait-il pas mieux de payer comme un homme que de 
vous dire : « Oh ! voyons, monsieur Henchy, il faut que je parle 
à M. Fanning, j’ai dépensé des tas d’argent » ? 

 
– Ah ! le rapiat, la graine de diable ! Il a oublié le temps où 

son brave homme de père tenait un décrochez-moi-ça à Mary’s 
Lane. 

 
– Mais, est-ce bien vrai ce qu’on dit là ? demanda 

M. O’Connor. 
 
– Fichtre oui, dit M. Henchy. Vous ne l’avez jamais enten-

du dire ? Même que les gens y allaient le dimanche matin avant 
l’ouverture des bistrots, pour acheter un gilet ou un pantalon. 
Ouais, mais le bonhomme de père de Richard dit le Trichard 
nous avait un petit truc de petite bouteille noire. Vous compre-
nez, maintenant ? Et c’est là où notre Richard a vu le jour. 

 
Le vieux revint avec quelques morceaux de charbon qu’il 

posa ci et là sur le feu. 
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– En voilà, une histoire ! dit M. O’Connor. Comment peut-
il attendre que nous travaillions pour lui s’il ne veut pas cas-
quer ? 

 
– Je n’y peux rien, dit M. Henchy, je m’attends à trouver 

les huissiers chez moi en rentrant. 
 
M. Hynes se mit à rire et, s’écartant de la cheminée par un 

mouvement d’épaule, se prépara à partir. 
 
– Tout s’arrangera avec l’arrivée de ce bon roi Eddie, dit-il ; 

mes enfants, maintenant je vous lâche. À tout à l’heure. Au re-
voir ! 

 
Il sortit lentement de la chambre, ni M. Henchy ni le vieux 

ne lui répondirent ; mais à peine la porte se fut-elle refermée 
que M. O’Connor, qui, jusque-là, avait contemplé le feu d’un œil 
morne, s’écria tout à coup : 

 
– Au revoir, Jo. 
 
M. Henchy attendit quelques instants, puis, de la tête dési-

gnant la porte : 
 
– Dites-moi, fit-il de l’autre côté de la cheminée, qu’est-ce 

qui nous amène notre ami ? Qu’est-ce qu’il veut ? 
 
– Eh, parbleu ! le pauvre Jo, dit M. O’Connor jetant dans le 

feu son mégot, il est dans la purée comme nous tous. 
 
M. Henchy renifla vigoureusement, puis cracha avec tant 

d’entrain qu’il manqua d’éteindre le feu, lequel émit un siffle-
ment de protestation. 

 
– À vous dire ma franche opinion, je le crois un homme de 

l’autre bord. Pour moi, c’est un espion de Colgan. Allez donc 
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faire un tour par là-bas et cherchez à voir ce qu’ils fabriquent. 
Ils ne vous soupçonneront pas. Compris ? 

 
– Ce pauvre Jo me paraît un bon bougre, bien honnête, dit 

M. O’Connor. 
 
– Son père était un bien digne homme, reconnut M. Hen-

chy. Pauvre vieux Larry Hynes ! Il en a fait plus d’une en son 
temps ; mais notre ami, lui, par contre, ne me paraît pas bien 
catholique. Vive Dieu ! j’admets à la rigueur qu’on soit dans la 
dèche ; mais pique-assiette, ça, je ne l’admets pas. Ne pourrait-il 
pas avoir un peu de cran et agir en homme, après tout ? 

 
– Je ne le reçois pas très bien lorsqu’il vient, dit le vieux. 

Qu’il travaille pour son parti et qu’il ne vienne pas espionner 
chez les autres. 

 
– Je ne sais pas, dit M. O’Connor d’un ton hésitant, tandis 

qu’il tirait son papier à cigarettes et son tabac. Moi, je crois que 
Jo Hynes est un homme loyal. De plus, il manie la plume assez 
bien. Vous rappelez-vous cette machine qu’il avait écrite ? 

 
– Certains de ces intransigeants et « fenians » sont même 

un peu trop intelligents à mon avis, dit M. Henchy ; à vous dire 
ma franche opinion sur ces jeunes farceurs, j’estime qu’une 
moitié d’entre eux est soudoyée par le gouvernement anglais. 

 
– C’est possible, dit le vieux. 
 
– Oh ! mais c’est un fait, dit M. Henchy, ce sont les hom-

mes de paille du gouvernement… je ne dis pas ça pour Hynes… 
non, par Dieu, j’estime qu’il est un degré au-dessus de ça ; mais 
celui auquel je fais allusion, un certain petit gentilhomme avec 
un œil qui louche, le patriote, vous savez… 

 
M. O’Connor acquiesça de la tête. 
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– Vous en avez un là, de descendant de Major Sirr. C’est de 

l’extrait de patriote ! C’est un gaillard qui maintenant vendrait 
son pays pour huit sous – oui – et pas seulement ça, qui irait 
ensuite sur les genoux remercier le Tout-Puissant de lui avoir 
donné son pays à vendre. 

 
Quelqu’un frappa à la porte. 
 
– Entrez, dit M. Henchy. 
 
Une personne ressemblant à un pauvre ecclésiastique ou à 

un acteur dans la dèche parut sur le seuil. Son habit noir était 
étroitement boutonné sur son petit corps et il était impossible 
de dire si c’était un ecclésiastique ou un laïque, car le col de son 
manteau râpé, sur les boutons duquel se jouait la lumière de la 
bougie, était relevé autour de son cou. Il portait un chapeau 
rond de feutre dur ; sa face, qui scintillait de gouttelettes de 
pluie, ressemblait à un fromage jaune et mouillé, sauf à l’endroit 
où deux taches rosées indiquaient les pommettes. Il ouvrit 
brusquement la bouche, qu’il avait très large, pour exprimer son 
désappointement et en même temps écarquilla les yeux, d’un 
bleu très clair, pour exprimer le plaisir et la surprise. 

 
– Oh ! père Keon, dit M. Henchy en sautant de sa chaise, 

c’est vous ? Entrez donc. 
 
– Oh ! non, non, dit vivement le père Keon, esquissant une 

moue comme s’il s’adressait à un enfant. 
 
– Vous ne voulez pas entrer vous asseoir ? 
 
– Non, non, non, dit le père Keon, s’exprimant d’une voix 

discrète, indulgente, veloutée, je ne veux pas vous déranger, je 
suis à la recherche de M. Fanning… 
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– Il est allé faire un tour à l’Aigle-Noir, dit M. Henchy ; 
mais ne voulez-vous pas entrer et vous asseoir une minute ? 

 
– Non, non, merci, je n’avais que deux mots à lui dire, dit le 

père Keon. Merci mille fois. 
 
Il s’éloigna du seuil et M. Henchy, prenant un des chande-

liers, l’accompagna jusqu’à la porte pour l’éclairer dans l’esca-
lier. 

 
– Oh ! ne prenez pas cette peine, je vous en prie. 
 
– Il n’y a aucune peine ; l’escalier est si noir. 
 
– Non, non, j’y vois très bien… Merci mille fois. 
 
– Vous y êtes ? 
 
– J’y suis, merci… merci. 
 
M. Henchy revint avec le chandelier et le posa sur la table, 

puis il s’assit de nouveau devant le feu ; il y eut quelques mo-
ments de silence. 

 
– Écoutez, John, dit M. O’Connor, tout en allumant sa ci-

garette avec un autre carton. 
 
– Hein ? 
 
– Qu’est-ce que c’est exactement que ce bonhomme-là ? 
 
– Ma foi, je n’en sais trop rien. 
 
– Fanning et lui semblent très copains. On les voit souvent 

ensemble chez Kavanagh. Et d’abord, est-ce vraiment un curé ? 
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– Ou… oui, je crois que oui… il est ce qu’on appelle la bre-
bis galeuse. Nous n’en avons pas beaucoup de cette espèce, Dieu 
merci, mais nous en avons quelques-uns. C’est une sorte de 
pauvre diable… 

 
– Et comment se débrouille-t-il ? demanda M. O’Connor. 
 
– Autre mystère, dit M. Henchy. 
 
– Appartient-il à une chapelle, à une église, à une institu-

tion ? 
 
– Non, dit M. Henchy, je crois qu’il voyage pour son propre 

compte… Dieu me pardonne, ajouta-t-il, lorsqu’il est entré je l’ai 
pris pour les bouteilles de stout. 

 
– Est-ce qu’il va s’amener seulement, ce stout ? demanda 

M. O’Connor. 
 
– Moi aussi j’ai le gosier sec, dit le vieux. 
 
– Voilà trois fois que je demande à ce salaud, dit M. Hen-

chy, de me faire porter douze bouteilles de stout. Je les lui ai 
redemandées tantôt, mais je l’ai trouvé debout devant le zinc, en 
manches de chemise, qui palabrait solidement avec Alderman 
Cowley. 

 
– Pourquoi ne le lui avez-vous pas rappelé ? demanda 

M. O’Connor. 
 
– Je ne pouvais vraiment pas l’interrompre tandis qu’il dis-

courait avec Alderman Cowley. J’ai attendu qu’il me regarde et 
lui ai dit : au sujet de cette petite affaire dont nous avons parlé… 
« Compris, monsieur Henchy », m’a-t-il dit. Vous verrez que ce 
petit nabot aura carrément oublié. 
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– Il se passe quelque chose dans ce coin-là, dit 
M. O’Connor pensif. Je les ai vus tous les trois en grand conci-
liabule à l’angle de Suffolk Street. 

 
– Je crois connaître leur petit jeu, dit M. Henchy. Si vous 

voulez devenir Lord Mayor, commencez à devoir de l’argent à 
toute la ville. Alors, ils vous feront Lord Mayor. Crénom, j’ai 
envie de m’en mettre, moi aussi. Qu’en pensez-vous ? Croyez-
vous que je sois fait pour ça ? 

 
M. O’Connor se mit à rire. 
 
– Certainement, s’il ne s’agit que de devoir de l’argent. 
 
– Sortant en voiture de la mairie, dit M. Henchy, avec mon 

col de vermine et Jack par-derrière en perruque poudrée, hein ? 
 
– Et moi en qualité de secrétaire particulier, John ? 
 
– Naturellement. Et le père Keon mon aumônier, cela va 

sans dire. En famille, quoi ! 
 
– Ma foi, monsieur Henchy, vous tiendriez mieux votre 

rang que beaucoup d’entre eux. Je parlais un jour au vieux Kee-
gan le concierge et je lui disais : « Eh bien, mon vieux Pat, que 
pensez-vous de votre nouveau patron ? Vous n’avez pas de 
grand tralala en ce moment. » – « De tralala ! qu’i me dit. Je 
crois que, s’il pouvait, il vivrait de l’air du temps », et savez-vous 
ce qu’il m’a dit ? Non, devant Dieu qui m’entend, je ne l’ai pas 
cru. 

 
– Que vous a-t-il dit ? s’écrièrent M. Henchy et 

M. O’Connor. 
 
– Il m’a dit : « Que penseriez-vous d’un Lord Mayor de 

Dublin qui enverrait chercher une livre de côtelettes pour son 
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dîner ? qu’i me dit. Vous parlez d’une grande vie !» – « Hé, hé, 
que je lui dis, deux côtelettes arrivant à la Mansion house ! » 
qu’i me dit. « Hé, hé, que je lui dis, quelle sorte de gens nous 
gouvernent au jour d’aujourd’hui ! » 

 
À ce moment, un coup fut frappé à la porte, et un gamin 

montra sa tête dans l’entrebâillement. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? dit le vieux. 
 
– C’est de l’Aigle-Noir, – dit le garçon qui entra marchant 

de travers, et déposa sur le sol un panier d’où s’élevait un cli-
quetis de bouteilles. Le vieux aida le garçon à les sortir du pa-
nier, à les déposer sur la table, et vérifia si le compte y était. 
Mais quand les bouteilles furent en place, le garçon passa le pa-
nier à son bras et demanda les bouteilles. 

 
– Lesquelles ? dit le vieux. 
 
– Attendez d’abord que nous les vidions, dit M. Henchy. 
 
– On m’a dit de redemander les bouteilles. 
 
– Eh bien ! reviens demain, dit le vieux. 
 
– Dis donc, jeune homme, dit M. Henchy, fais un saut jus-

que chez O’Farrel et demande-lui de nous prêter un tire-
bouchon. Dis que c’est pour M. Henchy ! Dis-lui que nous n’en 
avons que pour cinq minutes. Laisse ton panier. 

 
Le garçon sortit et M. Henchy se frotta joyeusement les 

mains en disant : 
 
– Ah ! bon, il n’est pas si méchant que ça, après tout. C’est 

un homme de parole en tout cas. 
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– Il n’y a pas de verres, dit le vieux. 
 
– Bah ! ne t’inquiète pas, Jack. Il y a eu bien des honnêtes 

gens avant nous qui ont bu à la bouteille. 
 
– En tout cas, ça vaut mieux que rien, dit M. O’Connor. 
 
– Il n’est pas si méchant qu’il en a l’air, si ce n’est que Fan-

ning le tient sous sa patte. Ses intentions ne sont pas mauvaises 
à sa façon. 

 
Le garçon revint avec le tire-bouchon, le vieux ouvrit trois 

bouteilles et s’apprêtait à restituer le tire-bouchon lorsque 
M. Henchy dit : 

 
– Un petit coup, mon garçon ? 
 
– C’est pas de refus, répondit-il. 
 
Le vieux ouvrit un peu à contrecœur une autre bouteille et 

la passa au garçon. 
 
– Quel âge as-tu ? demanda-t-il. 
 
– Dix-sept ans. 
 
Comme le vieux restait silencieux, le garçon prit la bou-

teille et dit : 
 
– Tous mes respects à monsieur Henchy, – et vida la bou-

teille, la replaça sur la table et s’essuya la bouche du revers de sa 
manche. Puis il reprit le tire-bouchon et ressortit de sa même 
démarche de biais en marmottant quelque espèce de salutation. 

 
– C’est comme ça que ça commence, dit le vieux. 
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– Un pied de pris, dit M. Henchy. 
 
Le vieux distribua les trois bouteilles qu’il avait débouchées 

et les hommes se mirent à boire simultanément. Après avoir bu, 
chacun plaça sa bouteille sur la cheminée à portée de la main et 
poussa un long soupir de satisfaction. 

 
– Eh bien ! je n’ai pas perdu ma journée aujourd’hui, dit 

M. Henchy, après un silence. 
 
– C’est vrai, ça, John. 
 
– Oui, je lui ai déniché deux ou trois bonnes occasions à 

Dawson Street, Crofton et moi. Entre nous, vous savez, Crofton 
est un honnête homme, mais il ne vaut rien comme agent élec-
toral. Il ne sait pas parler aux gens. Il reste là, planté, il les re-
garde tandis que c’est moi qui fais l’article. 

 
Ici, deux hommes entrèrent dans la chambre ; l’un d’eux 

était un homme très gras dont le costume de serge bleue sem-
blait prêt à glisser des pentes de sa personne. Il avait une large 
figure dont l’expression rappelait celle d’un jeune bœuf, des 
yeux bleus fixes et une moustache grisonnante. L’autre individu, 
d’apparence plus jeune et plus frêle, avait le visage maigre et 
rasé. Il portait un col double très haut et un chapeau melon à 
larges bords. 

 
– Hullo, Crofton, dit M. Henchy au gros homme, quand on 

parle du loup ! 
 
– D’où vient ce déluge de stout, est-ce que la vache a vêlé ? 
 
– Oh ! Oh ! naturellement, Lyons voit tout de suite le li-

quide, dit M. O’Connor en riant. 
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– C’est de cette façon que vous faites votre propagande 
électorale, vous autres, pendant que Crofton et moi nous cou-
rons les rues au froid et à la pluie racolant des votes. 

 
– Eh ! Ne vous en déplaise ! Je gagne plus de votes en cinq 

minutes que vous en une semaine. 
 
– Ouvrez deux bouteilles de stout, dit M. O’Connor. 
 
– Comment puis-je, dit le vieux, puisque je n’ai pas de tire-

bouchon ? 
 
– Attends, attends, dit M. Henchy, se levant précipitam-

ment, as-tu vu faire ce petit tour ? 
 
Il prit deux bouteilles sur la table et les plaça sur la grille 

au-dessus du feu. Puis il se rassit près de la cheminée et but en-
core un coup à même sa bouteille. M. Lyons s’assit sur le bord 
de la table, le chapeau repoussé en arrière, balançant les jam-
bes. 

 
– Quelle est ma bouteille ? demanda-t-il. 
 
– Celle-ci, mon garçon, dit M. Henchy. 
 
M. Crofton s’assit sur un coffre et regarda fixement l’autre 

bouteille devant lui. Son silence s’expliquait de deux façons. La 
première raison, suffisante en elle-même, était qu’il n’avait rien 
à dire. La seconde qu’il considérait ses compagnons comme ra-
dicalement inférieurs. Il avait été agent électoral pour Wikins le 
conservateur ; mais lorsque les conservateurs eurent retiré leur 
candidature et – choisissant des deux maux le moindre – donné 
leur appui au candidat nationaliste, il avait été engagé par 
M. Tierney. 
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Au bout de quelques instants, on entendit un « Pok ! » et le 
bouchon sauta de la bouteille destinée à M. Lyons. Celui-ci sau-
ta à son tour de la table, prit une bouteille et retourna à sa place. 

 
– J’étais justement en train de leur dire, Crofton, que nous 

avons gagné plusieurs électeurs. 
 
– Qui ça avez-vous gagné ? dit M. Lyons. 
 
– Eh bien, j’ai gagné Parkes primo, Atkinson secundo et 

puis Ward de Dawson Street. C’est un gaillard de bonne étoffe, 
bon camarade, vieux conservateur. « Est-ce que votre candidat 
n’est pas nationaliste ? » qu’il me dit, et je lui ai répondu : 
« C’est un homme respectable, il est favorable à tout ce qui sera 
utile à ce pays. C’est un gros contribuable. Il a de grands im-
meubles en ville, trois bureaux ; et est-ce que ce n’est pas son 
propre avantage de vouloir faire baisser les impôts ? C’est un 
citoyen éminent, que je lui dis, un administrateur de l’hospice, 
et il n’appartient à aucun parti, bon, mauvais ou indifférent. » 
Voilà la façon dont il faut lui parler. 

 
– À propos de l’adresse au roi, dit M. Lyons, faisant claquer 

ses lèvres après avoir bu. 
 
– Écoutez-moi, dit M. Henchy ; ce que nous voulons dans 

le pays, comme je disais au vieux Ward, c’est du capital. La ve-
nue du roi ici équivaut à un afflux d’argent dans le pays. La po-
pulation de Dublin en profitera. Regardez toutes les usines fer-
mées le long des quais. Regardez tout l’argent que l’on gagnerait 
si l’on faisait travailler les vieilles industries, les moulins, les 
hangars de constructions maritimes, les fabriques. Ce sont des 
capitaux qu’il nous faut. 

 
– Cependant, John, dit M. O’Connor, pourquoi souhaite-

rions-nous la bienvenue au roi d’Angleterre ? Parnell lui-même 
n’a-t-il pas… ? 
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– Parnell, dit M. Henchy, est mort. Quant à mon point de 

vue, le voici : notre gaillard monte sur le trône après que sa 
bonne vieille femme de mère l’en a éloigné jusqu’à ce qu’il ait les 
cheveux gris. C’est un homme du monde et il est bien disposé à 
notre égard. C’est un chic type, si vous voulez mon avis, et il n’a 
pas un grain de sottise par la tête. Il doit se dire : « La vieille 
n’est jamais venue voir ces Irlandais intraitables et, pardieu, 
j’irai un peu voir de mes yeux ce qu’il en retourne. » Et nous, 
nous irions insulter cet homme, la fois qu’il vient justement 
nous faire une visite d’ami ? Eh ? N’ai-je pas raison, Crofton ? 

 
M. Crofton hocha la tête. 
 
– Mais après tout, dit Lyons sur un ton sentencieux, la vie 

du roi Édouard n’est pas tout ce qu’il y a de… 
 
– Le passé est le passé, dit M. Henchy, j’admire cet homme 

en tant qu’individu, c’est un bon vadrouilleur comme nous 
deux… Il aime son verre de grog, il ne déteste pas la blague et 
c’est un bon sportsman. Pardieu, nous autres, Irlandais, ne 
pourrions-nous jouer franc jeu ? 

 
– Ça, c’est très joli, dit M. Lyons, mais considérez le cas 

Parnell. 
 
– Au nom du ciel, dit M. Henchy, quelle analogie établis-

sez-vous entre les deux cas ? 
 
– Ce que je veux dire, dit M. Lyons, c’est que nous avons 

notre idéal. Pourquoi irons-nous accueillir un homme pareil ? 
Pensez-vous maintenant qu’après ce qu’il a fait, Parnell était 
l’homme indiqué pour nous diriger ? Et pourquoi l’accepte-
rions-nous d’Édouard VII ? 
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– C’est aujourd’hui l’anniversaire de Parnell, ne réveillons 
pas de mauvais souvenirs, nous le respectons tous maintenant 
qu’il est mort et enterré. Même les conservateurs, ajouta-t-il en 
se tournant vers M. Crofton. 

 
« Pok ! » Le bouchon récalcitrant sauta hors de la bouteille 

de M. Crofton. M. Crofton quitta sa caisse et s’avança vers le 
feu ; tout en revenant avec son butin, il dit d’une voix de basse : 

 
– Notre parti le respecte parce que c’était un gentleman. 
 
– Vous avez raison, Crofton ! dit M. Henchy avec fougue, 

c’est le seul homme qui savait dompter cette ménagerie ! Cou-
chez, chiens, couchez, sales roquets ! Voilà la façon dont il les 
traitait. Entrez, Joe, entrez donc ! cria-t-il, apercevant M. Hynes 
sur le seuil. 

 
M. Hynes entra à pas lents. 
 
– Ouvre une autre bouteille de stout, Jack, dit M. Henchy. 

Ah ! c’est vrai, j’oubliais qu’il n’y a pas de tire-bouchon. Ici, 
passe-la-moi, je vais la mettre à côté du feu. 

 
Le vieux lui tendit une autre bouteille et il la plaça contre la 

grille. 
 
– Assieds-toi, Joe, nous sommes justement en train de par-

ler du patron. 
 
– Hé ! hé ! dit M. Henchy. 
 
M. Hynes s’assit sur le bord de la table, à côté de M. Lyons, 

sans rien dire. 
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– Il y en a un, tout au moins, dit M. Henchy, qui ne l’a pas 
renié. Pardieu, je le dis pour toi, Joe ! Pardieu, tu as tenu pour 
lui jusqu’à la gauche ! 

 
– Dis donc, Joe, dit M. O’Connor tout à coup. Exhibe-nous 

cette chose que tu avais écrite. Te rappelles-tu ? Tu l’as sur toi ? 
 
– Oh ! oui, dit M. Henchy. Donne-la-nous. Crofton ? Écou-

tez ça maintenant ; c’est magnifique. 
 
– Allez-y, dit M. O’Connor, feu ! Joe. 
 
M. Hynes ne parut pas se rappeler tout d’abord à quoi on 

faisait allusion. Mais après un instant de réflexion, il dit : 
 
– Ah ! c’est celle-là !… Bien vieux maintenant. 
 
– Allons, dégoise, dit M. O’Connor. 
 
– Chut ! chut, dit M. Henchy. Allons, Joe ! 
 
Hynes hésita encore un peu, dans le silence général, il ôta 

son chapeau, le posa sur la table et se leva. 
 
Il semblait repasser dans son esprit les vers qu’il allait réci-

ter. Après une pause assez longue, il annonça : 
 
 

LA MORT DE PARNELL 
 

6 OCTOBRE 1891 
 
 
Il se racla la gorge et commença : 
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Il est mort. Notre roi sans couronne est mort. 
Ô Erin, lamente-toi avec tristesse et douleur, 
Car il gît mort, celui que la bande cruelle 
Des hypocrites modernes a terrassé. 
 
Il gît massacré par la meute lâche 
Que de la boue il avait élevée jusqu’à la gloire ; 
Et les espérances et les rêves de l’Irlande 
Périssent sur le bûcher de son monarque. 
 
Dans les palais, dans les chaumières, dans les cabanes, 
Partout où il y a un cœur irlandais, 
Ce cœur est brisé de souffrance –, car il s’en est allé 
Celui qui aurait forgé son destin. 
 
Il aurait fait resplendir de gloire son Erin, 
Déployer triomphalement le drapeau vert, 
Élever ses chefs, ses bardes et ses guerriers 
Devant les nations de l’univers. 
 
Il rêvait – hélas ! ce ne fut qu’un rêve – 
De liberté : mais tandis qu’il essayait 
D’embrasser son idole, la trahison 
L’arracha à ce qu’il aimait. 
 
Honte aux lâches, les ignobles mains 
Qui frappèrent leur seigneur, ou le livrèrent 
Dans un embrassement, à la tourbe 
De prêtres flagorneurs, ses ennemis. 
 
Qu’une honte éternelle consume 
La mémoire de ceux qui tentèrent 
D’avilir et de souiller le nom tant aimé 
De celui qui les dédaigna dans son orgueil. 
 
Il tomba comme tombent les puissants, 
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Fièrement indompté jusqu’au trépas. 
Et la mort l’a uni maintenant 
Aux antiques héros d’Erin. 
 
Qu’aucune clameur de dispute ne vienne troubler son 
sommeil ! 
Calmement il repose : nulle souffrance humaine, 
Nulle ambition exaltée ne le pousse maintenant 
Vers les sommets de la gloire. 
 
Ils sont arrivés à leur fin, ils l’ont abattu, 
Mais écoute, ô Erin, son esprit peut 
Se lever à nouveau, comme le phénix ressuscité des flam-
mes 
Quand point l’aube du jour. 
 
De ce jour qui nous apportera le règne de la liberté. 
Et en ce jour Erin pourra bien 
Mêler à ses coupes qu’elle lève à la joie 
La lie d’un amer calice – le deuil de Parnell. 
 
 
M. Hynes se rassit sur la table. Quand il eut fini, il y eut un 

instant de silence, puis les applaudissements éclatèrent. 
M. Lyons lui-même applaudissait. Les applaudissements se pro-
longèrent quelques instants. Quand ils eurent cessé, tous les 
auditeurs se mirent à boire à leur bouteille en silence. 

 
« Pok ! » le bouchon sauta de la bouteille de M. Hynes, 

mais M. Hynes, rouge et nu-tête, demeura à sa place. Il semblait 
ne point avoir entendu l’invitation. 

 
– Bien, vieux Joe, dit M. O’Connor sortant de sa poche ses 

papiers à cigarettes et sa blague à tabac afin de mieux dissimu-
ler son émotion. 
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– Que pensez-vous de ça, Crofton ? s’écria M. Henchy. 
C’est-i beau ? hein ? 

 
M. Crofton dit que c’était un très beau morceau de littéra-

ture. 
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UNE MÈRE 

 
M. Holohan, secrétaire adjoint de la société Eire Abu, de-

puis près d’un mois parcourait Dublin en tous sens, les mains et 
les poches bourrées de papiers sales, cherchant à organiser une 
série de concerts. Il était boiteux et à cause de cela ses amis le 
surnommaient Hoppy Holohan. Il allait et venait sans arrêt, se 
tenait des heures entières aux coins des rues, discutant et pre-
nant des notes ; mais, en fin de compte, ce fut Mrs. Kearney qui 
organisa tout. 

 
Miss Devlin était devenue Mrs. Kearney par dépit. Elle 

avait été élevée dans un couvent aristocratique où on lui avait 
appris le français et la musique. Comme elle était pâle de teint 
et raide dans ses manières, elle se fit peu d’amis à l’école. Quand 
elle fut en âge d’être mariée, on l’envoya en séjour chez un 
grand nombre de gens auprès de qui son jeu et ses façons ivoiri-
nes lui valurent beaucoup d’admiration ; assise au milieu du 
cercle glacial de ses talents, elle vivait dans l’attente de qui bra-
verait le cercle et viendrait lui offrir une brillante existence. 
Mais les jeunes gens qu’elle rencontrait étaient ordinaires et elle 
ne leur donnait aucun encouragement, s’efforçant de consoler 
ses désirs romanesques en mangeant beaucoup de rahat lo-
koum en cachette. Toutefois, quand elle approcha de la maturité 
et que ses amis commencèrent à délier leur langue à son sujet, 
elle les réduisit au silence, en épousant M. Kearney, bottier sur 
le quai d’Osmond. 

 
Il était beaucoup plus âgé qu’elle. Sa conversation toujours 

sérieuse prenait place, par intervalles, dans sa grande barbe 
brune. Après sa première année de mariage, Mrs. Kearney se 
rendit compte qu’un homme de ce genre serait de meilleur 
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usage qu’un personnage romanesque, mais elle n’en mit pas 
pour cela de côté son propre romantisme. Il était sobre, éco-
nome et pieux. Il communiait chaque premier vendredi, quel-
quefois avec elle, plus souvent sans elle. Cependant elle ne fai-
blit jamais dans sa religion et fut une bonne épouse. Dans des 
réunions où ils étaient invités, à peine haussait-elle le sourcil, 
qu’il se levait et prenait congé, et quand la toux le tourmentait, 
elle lui couvrait les pieds d’un édredon et lui confectionnait un 
grog énergique. Quant à lui, c’était un père modèle. En versant 
chaque semaine une petite somme dans une société, il assurait à 
chacune de ses deux filles une dot de cent livres pour le jour où 
elles auraient leurs vingt-quatre ans. Il envoya sa fille aînée Ka-
thleen dans un bon couvent où on lui apprit le français et la mu-
sique et plus tard lui paya ses inscriptions au Conservatoire. 
Chaque année, au mois de juillet, Mrs. Kearney trouvait le 
moyen de dire à une de ses amies : 

 
– Mon brave époux nous expédie à Skerries pour quelques 

semaines. 
 
Lorsque ce n’était pas à Skerries, c’était à Howth ou à 

Greystones. 
 
Au temps où commençait à s’affirmer la renaissance irlan-

daise, Mrs. Kearney décida de profiter du nom de sa fille6 et fit 
venir à la maison une institutrice irlandaise. Kathleen et sa sœur 
envoyaient des cartes postales irlandaises à leurs amis et leurs 
amis leur en renvoyaient de non moins irlandaises. Certains 
dimanches, alors que M. Kearney allait avec sa famille à la pro-
cathédrale, un petit groupe se réunissait à la sortie de la messe 
au coin de Cathedral Street. Tous étaient des amis des Kearney, 
du Conservatoire ou du mouvement nationaliste, et, lorsqu’ils 
avaient échangé tous leurs potins, ils se serraient mutuellement 
la main, riant de voir tant de mains se croiser et se disant adieu 

                                       
6 Kathleen est un nom essentiellement irlandais. 
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en irlandais. Le nom de Miss Kathleen Kearney ne tarda pas à 
être sur toutes les lèvres. Les gens disaient qu’elle était une ex-
cellente musicienne, une très gentille fille et que de plus elle 
avait foi en la renaissance de la langue. De tout cela Mrs. Kear-
ney se montrait très satisfaite. Aussi ne fut-elle nullement sur-
prise lorsqu’un jour M. Holohan vint chez elle lui proposer de 
prendre sa fille comme accompagnatrice dans une série de qua-
tre grands concerts donnés par sa société à la salle des Concerts 
d’Antiennes. Mrs. Kearney l’introduisit dans son salon, le fit 
asseoir et sortit un carafon et le seau à biscuits en argent. Elle 
entra cœur et âme dans les détails de l’entreprise, approuva ou 
critiqua ; finalement, un contrat fut dressé aux termes duquel 
Kathleen devait recevoir huit guinées à titre d’accompagnatrice 
pour les quatre grands concerts. 

 
M. Holohan étant novice en des matières aussi délicates 

que celles de rédiger des prospectus, de disposer des numéros 
pour un programme, Mrs. Kearney vint à son aide. Elle avait du 
tact. Elle savait quels artistes devaient paraître en vedette et 
ceux qui devaient être inscrits en petits caractères. Elle savait 
que le premier ténor n’aimerait pas à passer après le comique 
M. Meade. Pour tenir l’assistance sans cesse en haleine, elle in-
séra les numéros douteux entre les favoris. Chaque jour, 
M. Holohan vint lui rendre visite pour avoir son avis sur quel-
que point. Elle était invariablement amicale et de bon conseil, 
accueillante en somme. Elle poussait devant lui le carafon en 
disant : 

 
– Servez-vous, je vous en prie, monsieur Holohan. 
 
Et pendant qu’il se servait elle disait : 
 
– N’ayez pas peur, n’ayez pas peur, je vous en prie. Tout se 

passa à merveille. Mrs. Kearney acheta une ravissante char-
meuse rose chez Browne Thomas, destinée à renouveler le de-
vant de la robe de Kathleen. Cela lui coûta une somme ronde-
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lette ; mais certaines occasions justifient une petite dépense. 
Elle prit une douzaine de billets à deux shillings pour le dernier 
concert et les distribua aux amis sur lesquels elle n’aurait pu 
compter sans cela. Elle n’oublia rien et, grâce à elle, tout ce qu’il 
y avait à faire fut fait. 

 
Les concerts devaient avoir lieu le mercredi, jeudi, vendre-

di et samedi. Quand le mercredi soir Mrs. Kearney arriva avec 
sa fille à la salle des Concerts d’Antiennes, l’aspect des choses 
lui déplut. Quelques jeunes gens portant des insignes d’un bleu 
vif se tenaient désœuvrés dans le vestibule ; aucun d’eux n’était 
en tenue de soirée. Elle passa avec sa fille et un coup d’œil jeté à 
travers la porte entrouverte de la salle lui expliqua la noncha-
lance des commissaires. Tout d’abord, elle se demanda si elle ne 
s’était pas trompée d’heure. Mais non, il était huit heures moins 
vingt. 

 
Dans le foyer, derrière la scène, elle fut présentée au secré-

taire de la société, M. Fitzpatrick. Elle sourit et lui serra la main. 
C’était un petit homme au visage blême, inexpressif. Elle re-
marqua qu’il portait son chapeau mou sur le côté de la tête et 
qu’il avait un accent traînant. Il tenait un programme et, tout en 
lui parlant, il en mâchonnait le bout, le réduisant en bouillie. 
Les désagréments ne paraissaient guère lui peser. M. Holohan 
entrait dans le foyer toutes les deux minutes, rapportant des 
nouvelles du guichet. Les artistes parlaient entre eux avec ner-
vosité, se regardant de temps à autre dans la glace, roulant et 
déroulant leur cahier de musique. Quand il fut près de huit heu-
res et demie, les quelques personnes qui se trouvaient dans la 
salle commencèrent à témoigner le désir qu’on s’occupât d’elles. 
M. Fitzpatrick entra, un sourire circulaire et niais aux lèvres : 

 
– Eh bien ! mesdames et messieurs, nous ferions peut-être 

mieux d’ouvrir le bal. 
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Mrs. Kearney accueillit la chute languissante de cette 
phrase avec un bref regard de mépris, puis, s’adressant à sa fille, 
lui dit sur un ton d’encouragement : 

 
– Êtes-vous prête, ma chérie ? 
 
À la première occasion, elle appela M. Holohan à l’écart et 

le pria de lui dire ce que tout cela signifiait. M. Holohan n’en 
savait rien. Il dit que le comité avait fait une erreur en organi-
sant quatre concerts ; quatre étaient trop. 

 
– Quant aux artistes, dit Mrs. Kearney, bien entendu ils 

font de leur mieux ; mais vraiment ils ne valent pas grand-
chose. 

 
M. Holohan admit qu’ils ne valaient pas grand-chose, mais 

le comité avait décidé de laisser aller les trois premiers concerts 
tant bien que mal et de réserver les valeurs pour le samedi soir. 
Mrs. Kearney ne dit rien ; mais, à mesure que les numéros mé-
diocres se succédaient sur la scène et que les quelques rares 
spectateurs se raréfiaient encore, elle commença à regretter de 
s’être mise en frais pour un tel spectacle. Quelque chose lui dé-
plaisait dans la tournure que prenaient les événements. Le sou-
rire hébété de M. Fitzpatrick l’agaçait. Toutefois elle ne dit rien 
et attendit de voir la fin. La soirée s’acheva peu avant dix heures 
et tout le monde se dépêcha de rentrer à la maison. 

 
Le concert du jeudi soir fut mieux suivi ; mais Mrs. Kear-

ney vit de suite que la salle ne contenait que des billets de fa-
veur. L’auditoire se conduisit de façon indécente comme si le 
concert n’avait été qu’une simple répétition en costumes. 
M. Fitzpatrick semblait s’amuser, tout à fait inconscient de ce 
que Mrs. Kearney fût en train de juger sévèrement sa conduite. 
Il se tenait au bord du rideau, avançant la tête de temps à autre 
et plaisantant avec deux amis qui se trouvaient au balcon. Dans 
le courant de la soirée, Mrs. Kearney apprit qu’on allait renon-
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cer au concert du vendredi et que le comité allait remuer ciel et 
terre afin d’assurer une salle comble pour le samedi soir. Quand 
Mrs. Kearney l’apprit, elle saisit M. Holohan au passage comme 
il se hâtait en boitillant d’apporter un verre de limonade à une 
jeune dame, et lui demanda si la nouvelle était vraie. Oui, elle 
l’était. 

 
– Mais bien entendu ceci ne change rien au contrat, dit-

elle, le contrat portait sur quatre concerts. 
 
M. Holohan parut pressé ; il lui conseilla de s’adresser à 

M. Fitzpatrick. Mrs. Kearney commençait à s’alarmer. Elle ap-
pela M. Fitzpatrick de derrière son rideau et lui dit que sa fille 
avait signé pour quatre concerts et que, bien entendu, confor-
mément au contrat, il fallait qu’elle reçût la somme qui avait été 
stipulée à l’origine, que la société donnât ses quatre concerts ou 
pas. M. Fitzpatrick, qui n’était pas prompt à saisir le point en 
question, paraissait incapable de résoudre la difficulté et dit 
qu’il allait soumettre l’affaire au comité. La colère de Mrs. Kear-
ney commençait à lui monter au visage et elle eut toutes les pei-
nes du monde à s’empêcher de demander : 

 
– Et qui est le comité, je vous prie ? 
 
Mais elle savait que ce n’eût pas été là agir en femme du 

monde, en conséquence elle se tut. 
 
Des galopins furent envoyés dans les principales rues de 

Dublin, de bonne heure, le vendredi matin, avec des monceaux 
de prospectus. Des annonces spéciales dans les journaux du soir 
rappelaient au public, épris de musique, la joie qui leur était 
réservée le soir suivant. Mrs. Kearney fut quelque peu rassurée, 
mais elle crut bien faire en informant son mari de ses soupçons. 
Il l’écouta avec attention et dit que ce serait peut-être préférable 
qu’il l’accompagnât le samedi soir. Elle y consentit. Elle respec-
tait son mari un peu de la même façon dont elle respectait le 
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bureau de poste central ; à la manière d’une vaste administra-
tion, sûre et immuable ; et bien qu’elle reconnût le petit nombre 
de ses talents, elle appréciait sa valeur abstraite en tant que 
mâle. Elle était contente qu’il lui eût proposé de l’accompagner, 
et elle récapitula ses projets. 

 
Le soir du grand concert vint. Mrs. Kearney avec son mari 

et sa fille arrivèrent dans la salle des Concerts d’Antiennes trois 
quarts d’heure à l’avance. Par malheur, la soirée était pluvieuse. 
Mrs. Kearney confia la garde des affaires et de la musique de sa 
fille à son mari et parcourut tout le bâtiment à la recherche de 
M. Holohan ou de M. Fitzpatrick. Elle ne trouva personne. Elle 
demanda aux commissaires si quelques-uns des membres du 
comité se trouvaient dans la salle. À grand-peine on finit par 
ramener une petite femme nommée Miss Beirne à laquelle Mrs. 
Kearney expliqua qu’elle désirait voir un des secrétaires. Miss 
Beirne les attendait d’un moment à l’autre et demanda s’il n’y 
avait rien qu’elle pût faire. Mrs. Kearney scruta le visage vieillot 
qui s’était recroquevillé en une expression de confiance et d’en-
thousiasme et répondit : 

 
– Non, merci ! 
 
La petite femme exprima son espoir d’une salle bien gar-

nie. Elle alla contempler la pluie jusqu’à ce que la mélancolie 
que dégageait la rue mouillée eût effacé toute la confiance, tout 
l’enthousiasme de ses traits recroquevillés. Puis elle exhala un 
petit soupir et dit : 

 
– Enfin, nous avons fait de notre mieux, Dieu le sait. 
 
Mrs. Kearney dut retourner au foyer. Les artistes arri-

vaient. La basse et le second ténor se trouvaient déjà là. La 
basse, M. Duggan, était un jeune homme mince, à la moustache 
noire et clairsemée. C’était le fils d’un concierge d’un grand bu-
reau de la ville et tout enfant il filait des sons de basse qui se 
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répercutaient dans la loge spacieuse. Il était sorti de cet humble 
état, jusqu’à devenir un artiste de premier ordre. Il avait déjà 
fait ses débuts dans l’opéra. Un soir, un artiste étant tombé ma-
lade, il avait assumé le rôle du roi dans Maritana au théâtre de 
la Reine. Il avait chanté son morceau avec beaucoup de senti-
ment et de puissance, et avait été chaleureusement applaudi par 
le poulailler. Mais par malheur, il effaça cette bonne impression 
en s’essuyant une ou deux fois le nez de sa main gantée, par dis-
traction. Il était sans prétention et parlait peu. Il disait voui si 
doucement que cela passait inaperçu et jamais il ne buvait rien 
de plus fort que du lait à cause de sa voix. M. Bell, le second té-
nor, était un petit homme blond qui concourait chaque année 
pour le prix Feis Ceol. À la quatrième tentative, il lui fut octroyé 
une médaille de bronze. Il était extrêmement nerveux et fort 
jaloux des autres ténors et dissimulait nervosité et jalousie der-
rière une amitié débordante. Il tenait à ce que les gens sussent 
quelle épreuve lui était un concert. De sorte que lorsqu’il vit 
M. Duggan, il alla à sa rencontre et lui demanda : 

 
– Vous en êtes, vous aussi ? 
 
– Oui, dit M. Duggan. 
 
M. Bell rit à son compagnon de souffrance, lui tendit la 

main et dit : 
 
– Tope là. 
 
Mrs. Kearney passa devant les deux jeunes gens et alla se 

placer derrière le rideau pour avoir un aperçu de la salle. 
 
Les sièges se remplissaient à vue d’œil, des rumeurs de bon 

augure circulaient parmi l’assistance. Elle revint, et eut avec son 
mari un entretien confidentiel. Kathleen était évidemment le 
sujet du débat, car ils la regardaient souvent, tandis qu’elle ba-
vardait avec une de ses amies nationalistes, Miss Healy, le 
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contralto. Une inconnue solitaire, au visage pâle, traversa la 
pièce. Les femmes suivaient d’un regard scrutateur la robe bleue 
fanée tendue sur un corps étriqué. Quelqu’un dit que c’était 
Mme Glynn, le soprano. 

 
– Je me demande où on l’a dénichée, dit Kathleen à Miss 

Healy, je suis sûre de n’avoir jamais entendu parler d’elle. 
 
Miss Healy ne put s’empêcher de sourire. M. Holohan en-

tra dans le foyer en clopinant et les deux jeunes filles lui de-
mandèrent qui était l’inconnue. M. Holohan dit que c’était 
Mme Glynn de Londres. Mme Glynn se posta dans un coin de la 
pièce, tenant un rouleau de musique droit devant elle et de 
temps à autre déplaçant la direction de son regard effaré. L’om-
bre avait mis sa robe fanée à l’abri, mais en revanche tombait 
dans une petite salière près de la clavicule. Le bruit dans la salle 
se fit plus distinct. Le premier ténor et le baryton arrivèrent en-
semble. Ils avaient tous les deux l’air satisfait, étaient gras, bien 
habillés, et apportaient avec eux comme un souffle d’opulence. 

 
Mrs. Kearney leur amena sa fille et leur parla aimablement. 

Elle voulait demeurer en bons termes avec eux ; mais tandis 
qu’elle s’efforçait d’être polie, ses yeux suivaient M. Holohan 
dans ses pérégrinations boitillantes et sinueuses. Dès qu’elle le 
put, elle s’excusa et sortit derrière lui. 

 
– Monsieur Holohan, j’ai à vous parler un moment, dit-

elle. 
 
Ils gagnèrent un coin écarté du corridor. Mrs. Kearney lui 

demanda quand sa fille allait être payée. M. Holohan répondit 
que c’était M. Fitzpatrick qui s’en occupait. Mrs. Kearney dit 
qu’elle n’avait rien à voir avec M. Fitzpatrick. Sa fille avait signé 
un contrat pour recevoir huit guinées et il fallait qu’on la payât. 
M. Holohan dit que ce n’était pas son affaire. 
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– Pourquoi n’est-ce pas votre affaire ? demanda Mrs. 
Kearney. N’est-ce pas vous en personne qui avez apporté le 
contrat ? En tout cas, si ce n’est pas votre affaire, c’est la mienne 
et je compte y veiller. 

 
– Vous feriez mieux de vous adresser à M. Fitzpatrick, dit 

M. Holohan d’un air distant. 
 
– Je n’ai rien à voir avec M. Fitzpatrick, répéta Mrs. Kear-

ney, j’ai mon contrat et j’entends qu’il soit exécuté. 
 
Quand elle revint au foyer, ses joues étaient légèrement co-

lorées. L’animation régnait dans la pièce. Deux hommes en par-
dessus, adossés à la cheminée, parlaient familièrement avec 
Miss Healy et le baryton. C’étaient les reporters du Freeman et 
M. O’Madden Burke. Le reporter du Freeman était venu dire 
qu’il ne pouvait pas attendre le concert, ayant à faire le compte 
rendu de la conférence d’un prêtre américain, à la mairie. Il dit 
qu’on n’avait qu’à déposer le compte rendu au bureau du Free-
man et qu’il veillerait à ce que cela parût. C’était un homme gri-
sonnant au langage spécieux et aux manières prudentes. Il te-
nait un cigare éteint dont l’arôme flottait autour de lui. Son in-
tention n’avait pas été de rester parce que concerts et artistes 
l’excédaient prodigieusement ; mais il n’en demeurait pas moins 
appuyé contre la cheminée. Miss Healy debout devant lui ba-
vardait et riait. Il était assez âgé pour soupçonner la raison de 
cette amabilité, mais encore assez jeune d’esprit pour en faire 
son profit. La chaleur, le parfum et la couleur du corps de la 
jeune fille parlaient à ses sens. Il se plaisait à penser que la 
gorge qu’il voyait se soulever et retomber lentement se soulevait 
et retombait pour lui, que le rire, le parfum, les œillades lui 
étaient donnés en tribut. Quand il ne put rester davantage, il la 
quitta à regret. 

 
– O’Madden Burke écrira la notice, expliqua-t-il à 

M. Holohan, et je veillerai à la faire passer. 



– 162 – 

– Merci beaucoup, monsieur Hendrick, dit M. Holohan, je 
sais que vous y veillerez. Ne prendrez-vous pas un petit quelque 
chose avant de vous en aller ? 

 
– Je veux bien, dit M. Hendrick. 
 
Les deux hommes parcoururent quelques couloirs tor-

tueux, grimpèrent un escalier obscur et atteignirent une pièce 
retirée où un des commissaires débouchait des bouteilles pour 
quelques messieurs. Un de ces messieurs était M. O’Madden 
Burke qui avait découvert l’endroit d’instinct. C’était un homme 
suave, d’un certain âge, qui au repos balançait son imposante 
personne tout en s’appuyant sur son large parapluie de soie. Son 
nom pompeux des comtés de l’Ouest était comme le parapluie 
moral sur lequel il tenait en équilibre le délicat problème de ses 
finances. On le respectait à la ronde. 

 
Tandis que M. Holohan entretenait le représentant du 

Freeman, Mrs. Kearney parlait avec tant d’animation à son mari 
qu’il dut la prier de baisser le ton. 

 
La conversation générale dans le foyer devenait tendue. 

M. Bell, le premier numéro, se tenait prêt avec son cahier de 
musique. Mais l’accompagnatrice n’avait pas bougé. Évidem-
ment, quelque chose n’allait pas. M. Kearney regardait droit 
devant lui, se caressant la barbe, tandis que Mrs. Kearney par-
lait à l’oreille de Kathleen avec une animation contenue. De la 
salle arrivaient des bruits d’impatience, des battements de 
mains, des trépignements. Le premier ténor, le baryton et Miss 
Healy attendaient tranquillement debout ; mais les nerfs de 
M. Bell étaient fortement agités par la crainte que l’assistance 
ne le crût en retard. 

 
M. Holohan et M. O’Madden Burke entrèrent dans la 

chambre. En un clin d’œil, M. Holohan comprit ce qui se pas-
sait. Il se dirigea vers Mrs. Kearney et lui parla avec vivacité. 
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Tandis qu’ils causaient, le bruit s’accrut dans la salle. 
M. Holohan devenait très rouge et s’agitait. Il parlait avec feu ; 
mais Mrs. Kearney répétait sèchement de minute en minute : 

 
– Elle ne marchera pas. Il lui faut ses huit guinées. 
 
M. Holohan désigna avec désespoir la salle où l’auditoire 

tapait des mains et trépignait. Il fit appel à M. Kearney et à Ka-
thleen. Mais M. Kearney continuait à se caresser la barbe et Ka-
thleen baissait les yeux et remuait la pointe de son soulier neuf ; 
elle n’y pouvait rien, Mrs. Kearney répétait : 

 
– Elle ne marchera pas sans son argent. 
 
Après un vif débat, M. Holohan, clopin-clopant, sortit de la 

chambre en toute hâte. Personne ne parlait. Quand le silence 
devint par trop insupportable, Miss Healy dit au baryton : 

 
– Avez-vous vu Mrs. Pat Campbell cette semaine ? 
 
Le baryton ne l’avait pas vue ; mais on lui avait dit qu’elle 

avait joué merveilleusement. La conversation n’alla pas plus 
loin. Le premier ténor baissa la tête et commença de compter 
les chaînons de sa chaîne d’or qui s’étalait sur son gilet. Il sou-
riait et chantonnait quelques notes sans suite pour en étudier 
l’effet sur son sinus frontal. De temps à autre, on jetait un coup 
d’œil sur Mrs. Kearney. 

 
Le bruit dans la salle devint une clameur lorsque M. Fitzpa-

trick se précipita dans la pièce suivi de M. Holohan pantelant. 
Les battements de mains et les trépignements dans la salle 
étaient ponctués par des sifflets. M. Fitzpatrick tenait quelques 
billets de banque. Il en compta quatre dans la main de Mrs. 
Kearney et dit qu’elle aurait la seconde moitié à l’entracte. Mrs. 
Kearney dit : 
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– Il manque quatre shillings. 
 
Mais Kathleen rassembla ses jupes et dit « Allons, mon-

sieur Bell ! » au premier numéro qui frissonnait comme un 
tremble. 

 
Le chanteur et l’accompagnatrice sortirent ensemble. Le 

bruit de la salle s’apaisa. Il y eut quelques secondes de silence, 
puis le piano se fit entendre. La première partie du concert fut 
très réussie, à l’exception du numéro de Mme Glynn. La pauvre 
dame chantait Killarney d’une voix creuse et oppressée, avec 
tout un maniérisme désuet de nuances et de prononciation qui 
prêtait, selon elle, de l’élégance à son chant. Elle avait l’air 
d’avoir été ressuscitée d’une vieille garde-robe de scène et la 
galerie tournait en ridicule ses piaulements dans les notes ai-
guës. Toutefois, le premier ténor et le contralto firent crouler la 
salle. Kathleen exécuta un choix d’airs irlandais qui furent géné-
reusement applaudis. La première partie s’acheva sur un mono-
logue patriotique débité par une jeune demoiselle, organisatrice 
de représentations d’amateurs. Ce monologue fut dûment ap-
plaudi, et, quand ce fut fini, les hommes sortirent à l’entracte, 
satisfaits. 

 
Entre-temps, le foyer était en effervescence. Dans un coin, 

se trouvaient M. Holohan, M. Fitzpatrick, Miss Beirne, deux des 
commissaires, le baryton, la basse et M. O’Madden Burke. 
M. O’Madden Burke dit qu’il n’avait jamais vu pareil esclandre. 
On demanda au baryton ce qu’il pensait de la conduite de Mrs. 
Kearney. Il ne tenait pas à se prononcer. Il avait été payé et dé-
sirait vivre en paix avec les hommes. Toutefois, il dit que Mrs. 
Kearney aurait pu prendre les artistes en considération. Les 
commissaires, les secrétaires déblatérèrent avec chaleur sur les 
mesures à prendre au moment de l’entracte. 

 
– Je suis de l’avis de Miss Beirne, dit M. O’Madden Burke, 

ne lui payez rien. 
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Dans un autre coin, se tenaient Mrs. Kearney et son époux, 

M. Bell, Miss Healy et la demoiselle au monologue patriotique. 
Mrs. Kearney disait que le comité l’avait traitée honteusement. 
Elle ne s’était épargné ni peine ni dépense, voilà comment on la 
récompensait. Ils s’étaient dit qu’ils n’auraient eu affaire qu’à 
une jeune fille et que par conséquent ils pouvaient y aller. Mais 
Mrs. Kearney leur ferait bien voir qu’ils se trompaient. Ils n’au-
raient pas osé la traiter ainsi si elle avait été un homme ; mais 
elle serait là, elle veillerait sur les droits de sa fille ; elle ne se 
laisserait pas rouler. Si on ne la payait pas jusqu’au dernier cen-
time, elle ferait du bruit dans Dublin. Évidemment, elle regret-
tait cet incident pour les artistes ; mais elle n’y pouvait rien. Elle 
fit appel au second ténor qui dit qu’à son avis elle n’avait pas été 
bien traitée. Puis elle en appela à Miss Healy. Miss Healy aurait 
bien voulu se rallier à l’autre groupe, mais elle avait des scrupu-
les, parce que c’était une grande amie de Kathleen et les Kear-
ney l’avaient souvent invitée chez eux. 

 
Sitôt après la première partie, M. Fitzpatrick et M. Holohan 

se dirigèrent vers Mrs. Kearney et lui dirent que les quatre au-
tres guinées lui seraient payées après la réunion du comité, le 
mardi suivant, et qu’au cas où sa fille ne jouerait pas dans la 
seconde partie, le comité considérerait le contrat comme rompu 
et ne paierait rien. 

 
– Je n’ai pas vu de comité, dit Mrs. Kearney, ma fille a son 

contrat, vous lui compterez ses quatre guinées dans la main où 
elle ne posera pas le pied sur la scène que voici. 

 
– Vous m’étonnez, Mistress Kearney, dit M. Holohan, je 

n’aurais jamais pensé que vous nous traiteriez de la sorte. 
 
– Et de quelle sorte m’avez-vous traitée, moi ? demanda 

Mrs. Kearney. 
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Sur son visage se répandit une couleur menaçante ; on sen-
tit qu’elle aurait pu en venir aux mains. 

 
– Je réclame mes droits, dit-elle. 
 
– Vous pourriez avoir quelque notion des convenances, dit 

M. Holohan. 
 
– Ah ! vous trouvez ? Et lorsque je demande quand est-ce 

que ma fille sera payée, je ne parviens pas à obtenir une réponse 
polie. 

 
Elle rejeta la tête en arrière et dit d’une voix arrogante : 
 
– Il faut parler au secrétaire. Ce n’est pas mon affaire. Je 

suis un homme épatant, tra la ra lala. 
 
– Je vous croyais une dame, dit M. Holohan la quittant 

brusquement. 
 
Après cet incident, la conduite de Mrs. Kearney fut 

condamnée en tous points. Tout le monde approuvait ce 
qu’avait fait le comité. Elle se tint à la porte, égarée de rage, dis-
cutant avec son mari et sa fille, gesticulant. Elle attendit jus-
qu’au moment où la seconde partie allait commencer, dans l’es-
poir que les secrétaires l’aborderaient. Mais Miss Healy avait 
aimablement accepté de jouer un ou deux accompagnements. 
Mrs. Kearney dut se ranger pour permettre au baryton et à son 
accompagnatrice de passer sur la scène. Elle se tint un instant 
immobile, telle une image de pierre en courroux, et quand les 
premières notes de la chanson parvinrent à son oreille, elle 
s’empara du manteau de sa fille et dit à son mari : 

 
– Appelez une voiture ! 
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Il sortit aussitôt. Mrs. Kearney drapa sa fille dans son man-
teau et le suivit. Comme elle franchissait la porte, elle s’arrêta, 
et, dévisageant M. Holohan : 

 
– Je ne vous ai pas dit mon dernier mot, dit-elle. 
 
– Mais moi, je vous ai dit le mien, répliqua M. Holohan. 
 
Kathleen suivit sa mère timidement. M. Holohan se mit à 

arpenter la chambre, afin de retrouver son sang-froid, car il se 
sentait fort échauffé. 

 
– Pour une grande dame, dit-il, oh ! pour le coup, c’en est 

une ! 
 
– Vous avez fait ce qu’il fallait faire, Holohan, dit 

M. O’Madden Burke, appuyé sur son parapluie en signe d’ap-
probation. 
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DE PAR LA GRÂCE 

 
Deux messieurs qui se trouvaient au cabinet de toilette à ce 

moment-là essayèrent de le relever. Mais lui, semblait incapable 
de tout effort. Il gisait replié sur lui-même, au pied de l’escalier 
d’où il venait de tomber. Ils parvinrent à le retourner. Son cha-
peau avait roulé à quelques mètres plus loin, il avait les habits 
couverts de la saleté et de l’humidité gluante du sol sur lequel, la 
face contre terre, il était couché. Les yeux fermés, il respirait 
avec bruit. Du coin de la bouche s’échappait un mince filet de 
sang. Les deux messieurs et un des garçons le transportèrent au 
haut de l’escalier et l’étendirent de nouveau par terre dans le 
bar. En un instant, il fut entouré d’un cercle de spectateurs. Le 
patron du bar leur demanda son nom et qui l’accompagnait. 
Personne ne le savait ; mais un des garçons dit qu’il avait versé à 
ce monsieur un petit verre de rhum. 

 
– Était-il seul ? demanda le patron. 
 
– Non, monsieur, deux messieurs l’accompagnaient. 
 
– Et où sont-ils ? 
 
Personne ne savait rien ; une voix dit : 
 
– Donnez-lui de l’air. Il s’est évanoui. 
 
Le cercle de spectateurs se détendit et se referma à la façon 

d’un élastique. Sur les dalles, près de la tête de l’homme, il 
s’était formé une sombre médaille de sang. Le patron, alarmé 
par la pâleur du visage de l’homme, fit appeler un sergent de 
ville. On défit son col et on dénoua sa cravate. Un instant, il ou-
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vrit les yeux, soupira, puis les referma. Un de ceux qui l’avaient 
monté tenait dans sa main un haut-de-forme bosselé. Le patron 
demandait sans arrêt si on savait qui c’était, où se trouvaient ses 
amis. La porte du bar s’ouvrit et un immense agent de police fit 
son entrée, suivi d’une foule qui s’était massée derrière la porte, 
luttant à qui regarderait à travers les vitres. 

 
Le patron se mit aussitôt à raconter ce qu’il savait. L’agent, 

un jeune homme, aux traits épais et immobiles, écoutait. Il 
tournait la tête avec lenteur tantôt vers le patron, tantôt vers le 
personnage allongé à terre, comme s’il redoutait quelque piège. 
Puis il retira un de ses gants, sortit un carnet de la poche de son 
gilet, humecta le bout de son crayon et se mit en devoir de rédi-
ger un rapport. Il demanda, soupçonneux, avec un accent pro-
vincial : 

 
– Quel est cet homme ? Quel est son nom et son adresse ? 
 
Un jeune homme en costume de cycliste se fraya un pas-

sage à travers le cercle des assistants. Il s’agenouilla vivement 
auprès du blessé et réclama de l’eau. L’agent s’agenouilla aussi 
pour lui venir en aide. Le jeune homme lava le sang de la bou-
che et donna ordre qu’on apportât du cognac. L’agent répéta 
l’ordre d’une voix autoritaire jusqu’à ce qu’un garçon accourut 
avec le verre. On introduisit le cognac dans le gosier de 
l’homme. Au bout de quelques instants, il ouvrit les yeux et re-
garda autour de lui les visages qui l’entouraient. Il comprit ce 
qui se passait et tenta de se relever. 

 
– Vous allez mieux maintenant ? demanda le jeune homme 

en tenue de cycliste. 
 
– Pouh ! Pouh !… fait rien, dit le blessé, faisant des efforts 

pour se redresser. 
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On l’aida à se tenir debout. Le patron parla d’un hôpital, et 
quelques-uns des spectateurs donnèrent leur avis. Le haut-de-
forme bosselé lui fut placé sur la tête. L’officier de police de-
manda : 

 
– Où habitez-vous ? 
 
L’homme, sans répondre, se mit à tortiller sa moustache. Il 

attachait peu d’importance à son accident. Ce n’était rien, di-
sait-il, peu de chose. Il s’exprimait, la langue pâteuse. 

 
– Où habitez-vous ? répéta l’officier de police. 
 
L’homme demanda qu’on lui cherchât une voiture. À ce 

moment, du fond de la salle, arriva un grand homme svelte au 
teint clair, portant un long caoutchouc jaune. Voyant ce qui se 
passait, il cria : 

 
– Eh bien, Tom, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive ? 
 
– Peuh ! rien, dit l’homme. 
 
Le nouveau venu considéra le piteux personnage qui se te-

nait devant lui, puis se tournant vers l’officier de police : 
 
– Ça va bien, brigadier, je le ramène chez lui. 
 
L’agent toucha son képi et répondit : 
 
– Parfait, monsieur Power. 
 
– Allons, venez maintenant, Tom, dit M. Power prenant 

son ami par le bras, rien de cassé ? Quoi ? Vous pouvez mar-
cher ? 
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Le jeune homme en tenue de cycliste prit le blessé sous 
l’autre bras et la foule s’écarta. 

 
– Comment avez-vous fait pour vous mettre dans cet état ? 

demanda M. Power. 
 
– Monsieur est tombé dans l’escalier, dit le jeune homme. 
 
– ‘E ‘ous ‘uis ‘rès o’ligé, ‘onsieur, dit l’autre. 
 
– Je vous en prie. 
 
– ‘i ‘on ‘enait un ‘etit ?… 
 
– Tout à l’heure, tout à l’heure. 
 
Les trois hommes quittèrent le bar et la foule s’écoula dans 

le sentier. Le patron mena l’agent à l’escalier, pour l’inspection 
des lieux. Ils s’accordèrent pour dire que le monsieur avait fait 
un faux pas. Les clients retournèrent au comptoir et un garçon 
se mit à essuyer les traces sanglantes sur le sol. 

 
Lorsqu’ils débouchèrent dans Grafton Street, M. Power hé-

la une voiture. Le blessé dit de son mieux : 
 
– ‘e ‘ous ‘uis ‘ien o’iigé, ‘onsieur. ‘espère ‘ous ‘evoi’ ‘ien’ô. 

‘on ‘om est Kernan. 
 
Le choc et la douleur naissante l’avaient en partie dégrisé. 
 
– Je vous en prie, dit le jeune homme. 
 
Ils se serrèrent la main. M. Kernan fut hissé sur la voiture 

et tandis que M. Power donnait des instructions au cocher, il 
exprima sa reconnaissance au jeune homme et son regret de 
n’avoir pas pu prendre un petit verre ensemble. 
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– Ce sera pour une autre fois, dit le jeune homme. 
 
La voiture roula vers Westmoreland Street ; comme elle 

passait devant le bureau de Ballast, l’horloge marquait neuf 
heures et demie. De l’embouchure de la rivière un vent d’est 
pénétrant les fouettait au visage. M. Kernan grelottait, recro-
quevillé sur lui-même. Son ami le pria de lui raconter son acci-
dent. 

 
– ‘e ‘e peux pas, répondit-il, j’ai ma’ à ‘a ‘angue. 
 
– Montrez. 
 
L’autre se pencha par-dessus la banquette de la voiture et 

plongea son regard dans la bouche de M. Kernan ; mais il n’y 
voyait rien. Alors il prit une allumette et abritant la flamme 
dans le creux de sa main, fouilla à nouveau du regard la bouche 
de M. Kernan, que celui-ci maintenait ouverte docilement. Les 
cahots de la voiture faisaient entrer et ressortir l’allumette de la 
bouche. La mâchoire inférieure et les gencives étaient recouver-
tes de sang coagulé et un minuscule morceau de langue semblait 
arraché. L’allumette s’éteignit. 

 
– C’est vilain, dit M. Power. 
 
– Bah ! ‘e ‘est ‘ien, dit M. Kernan, fermant la bouche et re-

montant le col de son veston autour du cou. 
 
M. Kernan était un commis voyageur de la vieille école qui 

croyait encore à la dignité de la profession. On ne le rencontrait 
jamais dans la ville sans guêtres ni chapeau haut-de-forme pas 
trop abîmé. Grâce à ces deux détails de toilette, disait-il, un 
homme peut passer partout. Il continuait la tradition de son 
Napoléon (le grand Blackwhite) dont il faisait revivre le souve-
nir soit par des légendes, soit par imitation. Le système mo-
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derne des affaires ne lui avait permis qu’un petit bureau dans 
Crowe Street sur le store duquel était inscrit le nom de sa mai-
son de commerce et l’adresse : Londres E.C. À l’intérieur de ce 
bureau s’alignait un petit bataillon de boîtes de plomb et sur la 
table, devant la fenêtre, se trouvaient quatre ou cinq bols de 
porcelaine, habituellement à moitié pleins d’un liquide noirâtre. 
Il en prenait une gorgée, la dégustait, en saturait son palais, 
puis la rejetait dans l’âtre. Après quoi, il jugeait. 

 
M. Power, un homme beaucoup plus jeune, était employé 

dans la gendarmerie royale de Dublin. La courbe suivant la-
quelle il s’élevait dans la société coupait celle que traçait le dé-
clin de son ami ; mais la déchéance de M. Kernan se trouvait 
atténuée du fait que certains qui l’avaient connu à son apogée 
continuaient à le tenir pour une personnalité. M. Power était de 
ceux-là. Ses dettes inexplicables excitaient la risée de son mi-
lieu. Il passait pour un jeune homme débonnaire. 

 
La voiture s’arrêta devant une petite maison sur la route de 

Glasnevin et on aida M. Kernan à entrer chez lui. Sa femme le 
coucha, tandis que M. Power, assis en bas dans la cuisine, ques-
tionnait les enfants sur leur école et sur leurs livres. Les enfants, 
deux filles et un garçon, sachant leur père impuissant contre 
eux et leur mère absente, cherchèrent à l’entraîner dans quelque 
jeu brutal. Leur prononciation et leurs manières le surprenaient 
et son front se rembrunit. Au bout d’un moment, Mme Kernan 
entra dans la cuisine en criant : 

 
– Quel tableau ! Il en mourra un de ces jours, c’est comme 

je vous le dis. Il n’a pas dessoûlé depuis vendredi. 
 
M. Power eut soin de lui expliquer qu’il n’était en rien res-

ponsable de ce qui venait d’arriver, qu’il se trouvait sur place 
par le plus grand des hasards. Mme Kernan, se souvenant alors 
des bons offices rendus par M. Power pendant leurs querelles de 
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ménage non moins que de ses prêts modestes mais opportuns, 
dit : 

 
– Oh ! vous n’avez pas besoin de me le dire, monsieur Po-

wer. Je sais que vous êtes un de ses amis bien différent de quel-
ques-uns qu’il fréquente. Ils se montrent parfaits tant qu’il a de 
l’argent en poche pour le tenir éloigné de sa femme et de ses 
enfants. De bons amis ! Avec qui était-il ce soir ? je voudrais 
bien le savoir. 

 
M. Power remua la tête, mais ne dit rien. 
 
– J’ai bien du regret, continua-t-elle, de n’avoir rien à vous 

offrir. Mais si vous attendez un moment, j’enverrai prendre 
quelque chose chez Fogarty juste au coin. 

 
M. Power se leva. 
 
– Nous attendions qu’il revienne avec l’argent, il n’a jamais 

l’air de songer qu’il a un chez lui. 
 
– Allons, Mistress Kernan, dit M. Power, nous lui ferons 

faire peau neuve. J’en parlerai à Martin. C’est l’homme qu’il 
nous faut. Nous viendrons ici un de ces soirs causer de tout cela 
à fond. 

 
Elle l’accompagna à la porte. Le cocher piétinait de long en 

large et balançait les bras pour se réchauffer. 
 
– C’est très aimable à vous de l’avoir ramené à la maison, 

dit-elle. 
 
– Je vous en prie, dit M. Power. 
 
Il monta dans la voiture. Et comme il s’éloignait, il porta 

gaiement la main à son chapeau. 
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– Nous en ferons un autre homme, cria-t-il gaiement. 

Bonne nuit, Mrs. Kernan ! 
 
Mme Kernan, intriguée, suivit la voiture des yeux jusqu’à 

ce qu’elle eût disparu ; alors elle détourna son regard, rentra 
dans la maison et vida les poches de son mari. 

 
C’était une femme active, pratique, d’un certain âge. Peu de 

temps auparavant, elle avait célébré ses noces d’argent et re-
nouvelé l’intimité entre elle et son mari, en dansant avec lui sur 
un accompagnement de M. Power. À l’époque où il lui faisait la 
cour, M. Kernan ne lui avait point paru dépourvu de noblesse. 
Elle courait encore à la porte de la chapelle chaque fois qu’il y 
avait un mariage, et à la vue des mariés elle revivait avec une 
joie intense sa sortie de l’église de Stella Maris à Sandymount, 
au bras d’un homme jovial, bien en chair, élégamment vêtu 
d’une redingote et d’un pantalon couleur lavande, portant avec 
grâce un haut-de-forme en équilibre sur l’autre bras. Au bout de 
trois semaines, elle avait trouvé la vie d’épouse fastidieuse et 
plus tard, quand elle commença à la trouver insupportable, elle 
devint mère. Le rôle maternel ne lui parut nullement un obsta-
cle impossible à surmonter, et pendant vingt-cinq ans elle sut 
tenir son ménage avec sagacité. Les deux fils aînés faisaient leur 
chemin : l’un placé chez un drapier à Glascow, l’autre chez un 
négociant en thé à Belfast. C’étaient de bons fils qui écrivaient 
régulièrement et parfois envoyaient de l’argent à la maison. Les 
autres enfants allaient encore à l’école. 

 
Le lendemain, M. Kernan envoya une lettre à son bureau et 

garda le lit. Elle lui prépara un consommé et le tança vertement. 
Elle acceptait ses fréquents accès d’intempérance comme elle 
acceptait le climat, le soignant docilement chaque fois qu’il 
tombait malade, tâchant toujours d’obtenir qu’il mangeât son 
petit déjeuner. Comme époux, il y avait pire. Depuis que les gar-
çons étaient grands il n’avait plus été violent et elle savait qu’il 
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ferait Thomson Street à pied aller et retour pour la commande 
la plus minime. 

 
Deux soirs après, ses amis vinrent le voir. Elle les fit mon-

ter à sa chambre qu’imprégnait une odeur personnelle et leur 
offrit des chaises auprès du feu. La langue de M. Kernan, que la 
douleur cuisante rendait quelque peu irritable pendant le jour, 
se fit plus courtoise. Assis dans son lit, soutenu par des cous-
sins, le peu de couleur sur ses joues bouffies les faisait ressem-
bler à des cendres chaudes. Il s’excusa du désordre de la pièce 
tout en regardant ses amis avec un soupçon d’orgueil : l’orgueil 
du vétéran. 

 
Il ne se doutait pas qu’il était la victime d’un complot que 

ses amis, M. Cunningham, M. M’Coy et M. Power, avaient révélé 
au salon à Mme Kernan. L’idée venait de M. Power, mais 
M. Cunningham devait se charger du développement. M. Power 
était d’origine protestante et, bien qu’il se fût converti au catho-
licisme au moment de son mariage, il n’était pas revenu au sein 
de l’Église depuis vingt ans. De plus, il aimait à donner en sous-
main des coups de lance au catholicisme. 

 
M. Cunningham semblait donc l’homme indiqué pour la 

circonstance. C’était un collègue de M. Power, plus âgé que lui, 
sa vie conjugale n’était pas très heureuse. On le plaignait beau-
coup, car on le savait marié à une femme impossible, ivrogne 
invétérée. À six reprises, il lui avait remeublé sa maison et cha-
que fois elle avait engagé leurs meubles. 

 
Tout le monde estimait le pauvre Martin Cunningham, 

homme de bon sens, intelligent et influent. La connaissance ai-
guë qu’il avait des hommes, une ruse native particularisée par 
un long contact avec des cas judiciaires, avait été atténuée par 
de brèves immersions dans les eaux d’une philosophie générale. 
Toujours bien informé, ses amis accueillaient ses opinions avec 
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déférence et s’accordaient à lui trouver une certaine ressem-
blance dans la physionomie avec Shakespeare. 

 
Après la révélation du complot, Mme Kernan avait dit : 
 
– Je remets tout entre vos mains, monsieur Cunningham. 
 
Après un quart de siècle de vie conjugale, il lui restait fort 

peu d’illusions. Pour elle, la religion était une habitude et elle se 
doutait bien qu’un homme de l’âge de son mari ne changerait 
guère avant sa mort. Elle était tentée de considérer cet accident 
comme venu fort à propos et n’eût été qu’elle n’eût point voulu 
passer pour un esprit sanguinaire, elle aurait déclaré à ces mes-
sieurs que la langue de M. Kernan ne souffrirait aucunement du 
fait d’avoir été raccourcie. Néanmoins, M. Cunningham était un 
homme compétent et la religion, c’était la religion. Si du com-
plot il ne résultait aucun bien, du moins il n’en résulterait aucun 
mal. Elle ne possédait point de croyances extravagantes. Elle 
croyait fermement au Sacré-Cœur comme à la dévotion la plus 
utile de l’Église catholique et approuvait les sacrements. Sa foi 
était limitée par sa cuisine, mais si on la poussait à fond, elle 
voulait bien croire au banshee7 et au Saint-Esprit. 

 
Les hommes se mirent à parler de l’accident. M. Cunning-

ham dit qu’il avait connu un cas semblable. Un homme de 
soixante-dix ans s’était coupé net un morceau de langue dans 
une crise d’épilepsie et la langue avait repoussé sans laisser de 
traces. 

 
– Eh bien, je n’ai pas soixante-dix ans, dit M. Kernan. 
 
– À Dieu ne plaise ! dit M. Cunningham. 
 

                                       
7 Sorte de fée qui prédit la mort dans les familles. 
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– Cela ne vous fait pas mal en ce moment ? demanda 
M. M’Coy. 

 
M. M’Coy avait eu autrefois une certaine réputation de té-

nor ; sa femme, un ancien soprano, continuait à enseigner le 
piano aux enfants à des conditions modestes. Sa vie n’était pas 
allée sans accrocs suivant simplement la ligne la plus courte 
d’un point à un autre, et pendant de brèves périodes, il en avait 
été réduit à vivre d’expédients. Tour à tour employé dans les 
chemins de fer du Midland, agent de publicité pour l’Irish Ti-
mes et pour the Freeman’s Journal, commis voyageur pour une 
maison de commerce en charbon, agent de la police privée, se-
crétaire au bureau du sous-shérif, il venait d’être nommé secré-
taire du coroner de la ville. Son nouvel emploi faisait qu’il por-
tait un intérêt tout professionnel au cas de M. Kernan. 

 
– Mal ? non pas très, répondit M. Kernan. Mais j’ai la nau-

sée. J’ai envie de vomir. 
 
– Ça, c’est la boisson, affirma M. Cunningham. 
 
– Non, dit M. Kernan, je crois avoir pris froid dans la voi-

ture. J’ai quelque chose qui ne cesse pas de remonter dans ma 
gorge. Des glaires ou du… 

 
– Mucus, dit M. M’Coy. 
 
– Cela remonte tout le temps du fond du gosier. Saleté ! 
 
– Oui, oui, dit M. M’Coy, c’est bien le thorax. 
 
Il adressa à M. Cunningham et à M. Power le même regard 

de défi. M. Cunningham remua la tête vivement et M. Power 
dit : 

 
– Tout est bien qui finit bien. 
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– Je vous suis infiniment obligé, vieux, dit le blessé. 
 
M. Power fit un signe de la main. 
 
– Ces deux hommes qui m’accompagnaient… 
 
– Avec qui étiez-vous ? demanda M. Cunningham. 
 
– Un type quelconque. Je ne sais pas son nom. Le diable 

l’emporte, comment s’appelait-il ? Un petit homme roux… 
 
– Et qui encore ? 
 
– Harford. 
 
– Hum ! dit M. Cunningham. 
 
D’ordinaire, lorsque M. Cunningham faisait cette remar-

que, les gens se taisaient. On savait que l’orateur tirait ses in-
formations de sources secrètes. Dans le cas présent, le monosyl-
labe ne comportait qu’une intention d’ordre purement moral. Le 
dimanche, M. Harford faisait parfois partie d’un petit détache-
ment qui quittait la ville de bonne heure l’après-midi dans le but 
d’arriver le plus tôt possible dans quelque cabaret des environs 
où les membres du détachement se qualifiaient de voyageurs de 
bona-fide. Ses compagnons de voyage n’avaient pourtant jamais 
consenti à oublier son origine. Financier obscur dans ses dé-
buts, il faisait alors aux ouvriers des prêts modestes à des taux 
usuraires. Plus tard, il devint l’associé d’un monsieur gros et 
court, M. Goldberg, dans la banque d’emprunt de Liffay ; bien 
qu’il se fût borné à adopter le code moral des juifs, ses compa-
gnons catholiques, toutes les fois qu’il leur en avait cuit person-
nellement ou de façon détournée par ses exactions, parlaient de 
lui sur un ton amer, comme d’un juif irlandais, un illettré, et 
voyaient se manifester à travers la personne d’un fils idiot la 
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réprobation divine de l’usure. À d’autres moments, on se rappe-
lait ses qualités. 

 
– Je me demande où il est passé, dit M. Kernan. 
 
Il souhaitait que les détails de l’incident demeurassent va-

gues. Il aurait voulu que ses amis pensassent que M. Harford et 
lui s’étaient manqué. Ses amis, qui connaissaient parfaitement 
les habitudes de M. Harford lorsqu’il buvait, se taisaient. 
M. Power répéta : 

 
– Tout est bien qui finit bien. 
 
M. Kernan changea aussitôt de sujet : 
 
– C’est un brave garçon que cet étudiant en médecine, dit-

il, sans lui… 
 
– Oh ! sans lui, c’était un cas passible de sept jours de pri-

son, sans option d’amende, dit M. Power. 
 
– Oui, oui, dit M. Kernan, faisant des efforts de mémoire, 

je me souviens maintenant d’un agent de police. Un garçon 
convenable, il m’a semblé. Mais en somme, qu’est-ce qui est 
arrivé ? 

 
– Il est arrivé que tu étais rond comme une boule, Tom, dit 

M. Cunningham gravement. 
 
– C’est vrai, dit Mme Kernan avec la même gravité. 
 
– Je suppose que vous avez expédié l’agent de police, Jack, 

dit M. M’Coy. 
 
M. Power ne goûtait guère l’emploi de son prénom. Il 

n’était pas formaliste, mais il n’oubliait pas que M. M’Coy était 
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récemment parti à la recherche de valises et de sacs de voyage 
pour permettre à Mme M’Coy de remplir des obligations imagi-
naires à la campagne. Plus que du fait d’avoir été victime, il lui 
en voulait de la bassesse du jeu. En sorte qu’il répondit à la 
question comme si M. Kernan l’avait posée. 

 
À ce récit, M. Kernan fut grandement indigné. Il avait très 

nettement conscience de ses devoirs de citoyen, désirait vivre en 
termes honorables avec sa ville et prenait en mauvaise part tout 
affront qui lui était fait par ceux qu’il qualifiait de rustres cam-
pagnards. 

 
– C’est pour ces gens-là que nous payons nos impôts, 

s’écria-t-il. Pour vêtir et nourrir ces hobereaux ignorants, car 
c’est là tout ce qu’ils sont. 

 
M. Cunningham se mit à rire. Il n’était employé du gouver-

nement qu’à ses heures de travail. 
 
– Et que veux-tu qu’ils soient, Tom ? 
 
Il assuma un fort accent provincial et dit d’un ton autori-

taire : 
 
– 65, attrape ton chou ! 
 
Tout le monde éclata de rire, M. M’Coy, qui voulait se glis-

ser dans la conversation à tout prix, prétendit n’avoir jamais 
entendu raconter cette histoire. M. Cunningham dit : 

 
– Ceci a lieu, du moins on le dit, au dépôt où l’on entraîne 

ces énormes paysans, vous savez bien, ces gobe-mouches, à 
l’exercice. Le sergent les fait mettre en ligne contre le mur et 
leur fait tendre leurs écuelles. 

 
Il imageait son récit de gestes comiques. 
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– Alors, au moment du repas, il a une énorme platée de 

choux devant lui et une énorme louche. Il ramasse une feuille de 
chou, la promène autour de la salle et les pauvres diables de la 
saisir au vol sur leurs écuelles : 65, attrape ton chou ! 

 
Tout le monde se mit à rire, Kernan conservait un reste 

d’indignation. Il parlait d’adresser une lettre aux journaux. 
 
– Ces macaques qui s’amènent ici, dit-il, croient qu’ils peu-

vent diriger le peuple. Je n’ai pas besoin de vous dire, Martin, ce 
que sont ces gens-là. 

 
M. Cunningham opina de la tête. 
 
– C’est comme tout ici-bas, il y a des bons et des mé-

créants. 
 
– Oh ! oui, il y a des bons, je l’avoue, dit M. Kernan 

content. 
 
– Il vaut mieux ne rien avoir à faire avec eux, dit M. M’Coy, 

c’est mon avis. 
 
Mme Kernan entra dans la chambre et posa un plateau sur 

la table. 
 
– Servez-vous, messieurs, dit-elle. 
 
M. Power se leva pour officier et lui offrit sa chaise. Elle re-

fusa, disant qu’elle vaquait au repassage en bas, et après avoir 
échangé un signe de tête avec M. Cunningham dans le dos de 
M. Power se disposa à quitter la chambre. Son mari l’interpella : 

 
– Et tu n’as rien pour moi, ma petite poule ? 
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– Oh ! pour toi, le dos de la main. 
 
Son mari cria après elle : 
 
– Rien pour le pauvre petit mari ? 
 
Il eut une expression et une voix si comiques que la distri-

bution des bouteilles de stout se fit au milieu de l’hilarité géné-
rale. 

 
Les hommes burent, posèrent leurs verres sur la table et 

soufflèrent un moment. Alors M. Cunningham se tourna vers 
M. Power et dit incidemment : 

 
– Vous avez dit jeudi soir, n’est-ce pas, Jack ? 
 
– Jeudi, c’est ça, dit M. Power. 
 
– Très bien, dit M. Cunningham promptement. 
 
– On peut se retrouver chez M’Auley, dit M. M’Coy, c’est 

l’endroit le plus commode. 
 
– Il ne faut pas être en retard, dit M. Power, car il y aura 

beaucoup de monde. 
 
– On peut se retrouver à sept heures et demie, dit 

M. M’Coy. 
 
– Bon, dit M. Cunningham. 
 
– Sept heures et demie chez M’Auley, ainsi soit-il. 
 
Il se fit un court silence. M. Kernan attendait de voir s’il se-

rait admis dans les confidences de ses amis. Puis il demanda : 
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– De quoi s’agit-il ? 
 
– Oh ! rien, dit M. Cunningham, ce n’est qu’une petite af-

faire que nous arrangerons pour jeudi. 
 
– Est-ce l’opéra ? demanda M. Kernan. 
 
– Non, non, dit M. Cunningham sur un ton évasif. « C’est 

une petite affaire d’ordre spirituel. » 
 
– Ah ! dit M. Kernan. 
 
Il y eut un nouveau silence. 
 
M. Power dit alors à brûle-pourpoint : 
 
– À dire vrai, Tom, nous allons faire une retraite. 
 
– Oui, c’est cela, dit M. Cunningham. Jack, moi et M’Coy 

ici présents, nous allons nous blanchir. 
 
Il articula la métaphore avec une certaine énergie, et, en-

couragé par le son de sa propre voix, il poursuivit : 
 
– Il faut bien le dire, nous sommes une collection de ma-

landrins tous tant que nous sommes. Je dis bien : tous tant que 
nous sommes – ajouta-t-il généreusement d’un ton bourru, et, 
se tournant vers M. Power : – Allons, avouez-le. 

 
– Je l’avoue, dit M. Power. 
 
– Et moi je l’avoue, dit M. M’Coy. 
 
– Nous allons donc nous blanchir, dit M. Cunningham. 
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Puis, comme frappé subitement par une idée, il se tourna 
vers le blessé et dit : 

 
– Sais-tu, Tom, l’idée qui me vient ? Tu pourrais te joindre 

à nous et nous ferions une partie carrée. 
 
– C’est ça, dit M. Power, tous les quatre. 
 
M. Kernan restait silencieux. La proposition n’avait pour 

lui qu’un sens fort vague, mais comprenant que quelques fac-
teurs spirituels allaient intervenir en sa faveur, il jugea qu’il de-
vait à sa dignité de montrer une certaine résistance. Longtemps 
il ne prit aucune part à la conversation, mais écouta avec un air 
de calme hostilité, tandis que ses amis discutaient des jésuites. 
Finalement, il intervint : 

 
– Je n’ai pas si mauvaise opinion des jésuites. C’est un or-

dre cultivé et je crois que leurs intentions sont bonnes. 
 
– C’est le plus bel ordre de l’Église, Tom, dit 

M. Cunningham avec enthousiasme. Le général des jésuites 
vient immédiatement après le pape. 

 
– Pas d’erreur, dit M. M’Coy, si vous voulez avoir une chose 

proprement faite, adressez-vous à un jésuite. Ça c’est des types 
qui ont de l’influence. À ce propos je vous raconterai un cas… 

 
– Les jésuites forment un corps respectable, dit M. Power. 
 
– Il y a un fait curieux chez les jésuites, dit 

M. Cunningham. Les autres ordres de l’Église ont tous dû être 
réformés une fois ou l’autre ; mais jamais celui des jésuites. Il 
n’a jamais faibli. 

 
– C’est vrai, ça ? demanda M. M’Coy. 
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– C’est un fait, dit M. Cunningham, c’est de l’histoire. 
 
– Voyez aussi leur église, dit M. Power, voyez leurs congré-

gations. 
 
– Les jésuites pourvoient aux besoins de la haute société, 

dit M. M’Coy. 
 
– Bien sûr, dit M. Power. 
 
– Oui, dit M. Kernan, c’est pourquoi j’ai pour eux un faible. 

Ce sont quelques-uns de ces prêtres séculiers, ignorants, pré-
somptueux qui… 

 
– Ce sont tous de braves gens, dit M. Cunningham, chacun 

à leur façon. La prêtrise irlandaise est honorée dans le monde 
entier. 

 
– Oh ! oui, dit M. Power. 
 
– Pas comme quelques-uns de ces autres ordres du conti-

nent, dit M. M’Coy, qui sont indignes de ce nom. 
 
– Peut-être avez-vous raison, dit M. Kernan, se radoucis-

sant. 
 
– Mais oui, j’ai raison, dit M. Cunningham, je ne suis pas 

au monde depuis tant d’années et n’ai pas vu bien des choses 
pour ne pas savoir juger d’un caractère. 

 
Les uns après les autres, ces messieurs se remirent à boire. 

M. Kernan paraissait peser mentalement quelque chose. Il était 
impressionné. Il avait une haute opinion de M. Cunningham en 
tant que juge des caractères et physionomiste. 

 
Il réclama des détails. 
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– Oh ! il ne s’agit que d’une retraite, vous savez, dit 

M. Cunningham, c’est le père Purdon qui la fait, pour les hom-
mes d’affaires. 

 
– Il ne sera pas trop sévère, Tom, dit M. Power persuasif. 
 
– Le père Purdon ? le père Purdon ? dit le malade. 
 
– Oh ! Vous devez le connaître. Tom, dit M. Cunningham 

hardiment. Un type épatant. C’est un homme du monde tout 
comme nous. 

 
– Ah ! oui… Je le connais, je crois. Plutôt rougeaud, grand. 
 
– Lui-même. 
 
– Et dis-moi, Martin… C’est un bon prédicateur ? 
 
– C’est-à-dire… que ce ne sera pas un sermon proprement 

dit. Ce sera une sorte d’entretien amical fait avec bon sens. 
 
M. Kernan réfléchissait. M. M’Coy dit : 
 
– Le père Tom Burke, ça, c’était un as. 
 
– Oh ! le père Tom Burke, dit M. Cunningham, voilà un 

prédicateur-né. L’as-tu entendu, Tom ? 
 
– Si je l’ai entendu, dit le malade piqué, plutôt ! 
 
– Et pourtant l’on dit que comme théologien il ne valait pas 

grand-chose, fit M. Cunningham. 
 
– Vraiment ? dit M. M’Coy. 
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– Oh ! rien de mauvais, bien entendu. Mais on disait que 
parfois ce qu’il prêchait n’était pas tout à fait orthodoxe. 

 
– Ah !… C’était un homme extraordinaire, dit M. M’Coy. 
 
– Je l’ai entendu une fois, continua M. Kernan. J’oublie en 

ce moment le sujet de son discours. Crofton et moi étions dans 
le fond au parterre… tu sais, la… 

 
– La nef, dit M. Cunningham. 
 
– Oui, dans le fond près de la porte. J’oublie en ce moment 

sur quoi… Ah ! oui, ah ! oui, sur le pape. Le dernier pape. Je me 
souviens parfaitement. Ma parole, quelle belle éloquence ! Et sa 
voix. Nom de Dieu, quelle voix ! Le Prisonnier du Vatican, qu’il 
l’appelait. Je me souviens que Crofton disait en sortant… 

 
– Mais c’est un orangiste8, Crofton, pas vrai ? dit M. Po-

wer. 
 
– Pour sûr que c’en est un, dit M. Kernan, et de plus un sa-

cré honnête homme. Nous sommes entrés ensemble chez Butler 
dans Moore Street. Ma foi, j’étais profondément remué à te dire 
vrai, et je me rappelle textuellement ses paroles : « Kernan, qu’il 
me dit, nous sacrifions à des autels différents, mais, notre 
croyance est la même. » Cela m’a paru bien dit. 

 
– Il y a pas mal de vrai là-dedans, dit M. Power. Les protes-

tants venaient toujours en masse dans la chapelle lorsque le 
père Tom était en chaire. 

 

                                       
8 Membre d’une société créée en Irlande pour la défense et la pro-

pagation du protestantisme ou la cause de Guillaume d’Orange, et qui fut 
supprimée en 1830. 
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– Les différences ne sont pas grandes entre nous, dit 
M. M’Coy, nous croyons tous deux au… 

 
Il hésita un moment : 
 
– … au Rédempteur. Seulement eux ne croient ni au pape 

ni à la Mère de Dieu. 
 
– Notre religion, dit tranquillement M. Cunningham, est, 

cela va sans dire, la seule bonne et vraie croyance. 
 
– Il n’y a pas de doute, dit M. Kernan avec feu. Mme Ker-

nan se montra à la porte et annonça : 
 
– Voici une visite pour vous. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– M. Fogarty. 
 
– Oh ! Entrez, entrez donc. 
 
Un visage pâle, ovale, s’avança sous la lumière. La courbe 

de ses moustaches blondes se répétait sur ses sourcils blonds, 
arqués au-dessus d’une paire d’yeux agréablement étonnés. 
M. Fogarty était un modeste épicier. Il tenait dans la ville un 
commerce de spiritueux, mais ses affaires n’avaient pas prospé-
ré, ses conditions financières l’ayant contraint à ne se lier qu’à 
des brasseurs et à des distillateurs de second rang. 

 
Il avait ouvert un petit magasin sur Glasnevin Road où il se 

flattait que ses manières le feraient entrer dans les bonnes grâ-
ces des ménagères du quartier. Il se comportait avec une cer-
taine aisance, complimentait les petits enfants et s’exprimait 
avec une grande netteté. Il ne manquait pas d’instruction. 
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M. Fogarty apportait un cadeau : un demi-litre d’un whisky 
spécial. Il s’enquit poliment de la santé de M. Kernan, posa son 
offrande sur la table et s’assit avec la compagnie sur un pied 
d’égalité. M. Kernan apprécia d’autant plus le cadeau qu’il réflé-
chissait à une petite facture en souffrance qu’il devait à M. Fo-
garty. 

 
– Ah ! ça, de vous, je ne pouvais que m’y attendre ! Ouvrez-

nous ça, Jack, n’est-ce pas ? 
 
M. Power officia de nouveau. Les verres rincés, cinq petites 

mesures de whisky y furent versées. Cette nouvelle influence 
ranima la conversation. 

 
M. Fogarty, assis sur le bord de sa chaise, se montrait par-

ticulièrement intéressé. 
 
– Le pape Léon XIII, dit M. Cunningham, était une des lu-

mières de son temps. Sa grande idée, vous savez, fut l’union de 
l’Église romaine et orthodoxe. Ce fut le but de sa vie. 

 
– J’ai souvent entendu dire qu’il était un des hommes les 

plus intellectuels de l’Europe, dit M. Power. Je veux dire sans 
tenir compte qu’il était pape. 

 
– En effet, dit M. Cunningham, sinon le plus intellectuel. 

Sa devise papale était : Lux sur lux, Lumière sur lumière. 
 
– Non, non, dit M. Fogarty vivement, je crois que vous fai-

tes erreur. C’était Lux in tenebris, je crois, Lumière dans les té-
nèbres. 

 
– Ah oui, dit M. M’Coy, tenebræ. 
 
– Permettez, affirma M. Cunningham, c’était Lux sur lux. 

Et la devise de son prédécesseur était Crux sur crux, c’est-à-dire 
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Croix sur croix. Pour montrer la différence de leurs deux ponti-
ficats. 

 
L’affirmation fut admise. M. Cunningham continua : 
 
– Le pape Léon XIII, vous savez, fut grand clerc et poète. 
 
– Oui. Il avait un visage énergique. 
 
– Oui, dit M. Cunningham. Il écrivait en vers latins. 
 
– Vraiment ? dit M. Fogarty. 
 
M. M’Coy sirotait son whisky avec satisfaction et remua la 

tête à double fin, disant : 
 
– Ce n’est pas une plaisanterie, je puis vous l’affirmer. 
 
– On ne nous apprenait pas ça, hein, Tom ? dit M. Power, 

suivant l’exemple de M. M’Coy, quand nous suivions l’école 
primaire. 

 
– Il y a eu plus d’un honnête homme qui allait à l’école avec 

un carré de tourbe9 sous le bras, dit M. Kernan d’un ton senten-
cieux. Le vieux système était le meilleur ; une éducation simple 
et honnête. Ne me parlez pas de la pacotille moderne. 

 
– C’est juste, dit M. Power. 
 
– Rien de superflu, dit M. Fogarty. 
 
Il articula nettement le mot, puis gravement se mit à boire. 
 

                                       
9 Dans les écoles de campagne les écoliers payaient en portant au 

maître deniers, tourbe, œufs, poulets. 
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– Je me souviens d’avoir lu, dit M. Cunningham, qu’un des 
poèmes du pape Léon XIII traitait de l’invention de la photo-
graphie. En latin, naturellement. 

 
– De la photographie ! s’exclama M. Kernan. 
 
– Oui, dit M. Cunningham. 
 
Lui aussi se mit à boire. 
 
– Ne trouvez-vous pas que la photographie est une chose 

inouïe quand on y pense ? dit M. M’Coy. 
 
– Oh ! oui, dit M. Power, les grands esprits savent regarder. 
 
– Comme dit le poète, les grands esprits sont proches de la 

folie, dit M. Fogarty. 
 
M. Kernan paraissait préoccupé. Il faisait effort pour se 

remettre en mémoire la doctrine de la théologie protestante sur 
quelques points épineux, et finit par s’adresser à M. Cunning-
ham : 

 
– Dis-moi, Martin, fit-il, certains papes, pas l’actuel bien 

entendu, ni son prédécesseur, mais certains de ceux de jadis 
n’étaient pas… tout à fait… à la hauteur ? 

 
Il y eut un silence. 
 
– Oh ! ça va sans dire, il y en avait qui ne valaient pas 

grand-chose ; mais l’étonnant, c’est que pas un d’entre eux, 
même l’ivrogne le plus invétéré, même la plus grande des bru-
tes, ne professa jamais la moindre fausse doctrine ex cathedra. 
Renversant, n’est-ce pas ? 

 
– En effet, dit M. Kernan. 
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– Oui, parce que lorsque le pape parle ex cathedra, il est 

infaillible. 
 
– Oui, dit M. Cunningham. 
 
– Oh ! je sais ce qui en est de l’infaillibilité du pape. Je me 

souviens, j’étais plus jeune alors… ou était-ce que… ? 
 
M. Fogarty intervint. Il prit la bouteille et versa encore un 

peu de whisky à la compagnie. M. M’Coy, voyant qu’il n’en res-
tait pas pour faire le tour, prétexta qu’il n’avait pas encore fini 
son premier verre. 

 
Les autres acceptèrent en protestant. La musique légère du 

whisky qui coulait dans les verres créait une agréable diversion. 
 
– Que disiez-vous, Tom ? demanda M. M’Coy. 
 
– L’infaillibilité papale, dit M. Cunningham, ce fut certes la 

plus grande scène qui se vit dans toute l’histoire de l’Église. 
 
– Comment cela ? demanda M. Power. 
 
M. Cunningham leva deux doigts épais : 
 
– Dans le Sacré Collège de cardinaux, archevêques et évê-

ques, il y eut deux hommes qui prirent position contre l’infailli-
bilité, que soutenaient tous les autres. Le conclave, sauf ces 
deux, était unanime. Non ! eux ne voulaient pas en entendre 
parler ! 

 
– Ha ! dit M. M’Coy. 
 
– Et il y avait un cardinal allemand du nom de Dolling… ou 

Dowling… 
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– Dowling n’était pas allemand. 
 
– Eh bien ! ce grand cardinal allemand, quel que ce soit son 

nom, en était un… et John MacHale l’autre. 
 
– Quoi ! s’écria M. Kernan, c’était Jean de Tuam ? 
 
– Vous êtes certain de ce que vous avancez ? demanda 

M. Fogarty, je croyais que c’était quelque Italien ou Américain. 
 
– Jean de Tuam, répéta M. Cunningham, c’était lui en per-

sonne. 
 
Il but et les autres suivirent son exemple. 
 
– Les voilà, tous se chicanant, cardinaux, archevêques, 

évêques venus des quatre coins du globe et ces deux chiens du 
diable jusqu’à ce que le pape lui-même se levât et déclarât que 
l’infaillibilité constituait dorénavant un dogme de l’Église ex 
cathedra. À ce moment précis, Jean MacHale, qui avait été en 
train de discuter, se leva et cria d’une voix de stentor : 

 
– Credo ! 
 
– Je crois ! dit M. Fogarty. 
 
– Credo ! dit M. Cunningham, et, montrant ainsi sa foi, il 

se soumettait dès que le pape parlait. 
 
– Et Dowling ? demanda M. M’Coy. 
 
– Le cardinal allemand refusa de se soumettre. Il quitta 

l’Église. 
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Les paroles de M. Cunningham avaient édifié la vaste 
image de l’Église dans l’esprit de ses auditeurs. Sa voix rauque, 
profonde, les avait fait frissonner comme elle émettait les mots 
de croyance et de soumission. Aussi lorsque Mme Kernan entra 
dans la salle en s’essuyant les mains, elle se trouva en compa-
gnie solennelle. Sans troubler le silence, elle alla s’appuyer 
contre les barreaux au pied du lit. 

 
– Jean MacHale, je l’ai vu une fois, dit M. Kernan, et je ne 

l’oublierai de ma vie. 
 
Il se tourna vers sa femme pour chercher auprès d’elle une 

confirmation : 
 
– Je vous en ai parlé souvent, n’est-ce pas ? 
 
Mme Kernan acquiesça de la tête. 
 
– C’était à l’inauguration de Sir John Grey. Edmund Dwyer 

Grey discourait, palabrait, et voilà ce vieux bonhomme qui me 
regardait de dessous ses sourcils touffus. 

 
M. Kernan fronça les siens, baissa la tête comme un tau-

reau furieux et dévisagea sa femme, le regard enflammé. 
 
– Dieu ! s’écria-t-il, reprenant sa physionomie normale, je 

n’ai jamais vu un œil semblable dans une tête d’homme. Autant 
dire : « Moi, je vous tiens, mon vieux ! » Il avait un œil de fau-
con. 

 
– Tous les Grey ont été des bons à rien, dit M. Power. 
 
Il se fit un nouveau silence. M. Power se tourna vers 

M. Kernan et dit avec une jovialité bourrue : 
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– Eh bien, madame Kernan, nous allons faire de votre 
époux ici présent un honnête, pieux, saint et fidèle catholique 
romain ! 

 
Il eut un geste circulaire pour comprendre la compagnie. 
 
– Nous allons tous, tant que nous sommes, faire une re-

traite et confesser nos péchés. Et Dieu sait que nous en avons 
besoin ! 

 
– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit M. Kernan avec un 

sourire un peu inquiet. 
 
Mme Kernan pensa qu’il serait plus sage de dissimuler sa 

satisfaction. Elle dit donc : 
 
– Je plains le pauvre prêtre qui aura à entendre votre his-

toire. 
 
M. Kernan changea de visage : 
 
– Si ça ne lui plaît pas, fit-il sèchement, il peut aller se 

faire… Je lui raconterai mes petites histoires, je ne suis pas un 
mauvais garçon, après tout. 

 
M. Cunningham se hâta d’intervenir. 
 
– Nous allons renier le diable tous ensemble, sans oublier 

ses œuvres et ses pompes. 
 
– Vade retro me, Satanas, dit M. Fogarty en riant et regar-

dant les autres. 
 
M. Power ne dit rien. Il se sentait complètement dépassé, 

mais une impression de satisfaction papillota sur son visage. 
 



– 197 – 

– Nous n’aurons rien à faire qu’à nous tenir debout, cierges 
allumés en main et à renouveler nos vœux baptismaux. 

 
– Oh ! surtout n’oubliez pas les cierges. Tom, dit M. M’Coy. 
 
– Quoi ? dit M. Kernan, il me faut un cierge ? 
 
– Mais oui, dit M. Cunningham. 
 
– Non, allez à tous les diables, dit M. Kernan non sans bon 

sens ; là je m’arrête. Je m’acquitterai assez bien du reste : re-
traite… confession, etc. Mais des cierges, non, sacré nom de 
Dieu, pas de cierge. 

 
Il remua la tête avec une gravité comique. 
 
– Écoutez-moi ça, dit sa femme. 
 
– Je supprime les cierges, dit M. Kernan conscient d’avoir 

fait son effet sur l’assistance et continuant à remuer la tête, je 
supprime ce genre de lanterne magique. 

 
Tout le monde rit de bon cœur. 
 
– Voilà un bon catholique, dit la femme. 
 
– Pas de cierge, répéta M. Kernan, j’ai dit. 
 
 
Le transept de l’église des jésuites dans Gardiner Street 

était presque plein ; et cependant des messieurs entraient à tous 
moments par la porte latérale ; guidés par un frère lai, ils mar-
chaient sur la pointe des pieds le long des bas-côtés jusqu’à ce 
qu’ils eussent trouvé des places. Les hommes étaient tous bien 
mis et soignés. Les lampes de l’église versaient leur lumière sur 
une masse de drap noir et de cols blancs, contre laquelle se dé-
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tachaient çà et là des costumes de tweed ; la versaient égale-
ment sur des colonnes de marbre vert tacheté de noir et sur des 
toiles blafardes. Les messieurs, ayant remonté leur pantalon et 
mis leur chapeau à l’abri, demeuraient assis, se tenant bien 
droits et contemplant au loin avec un air de cérémonie le point 
rouge lumineux suspendu devant le grand autel. Sur un des 
bancs, près de la chaire, se trouvaient M. Cunningham et 
M. Kernan. Sur un banc derrière eux, M. M’Coy, tout seul et, 
derrière lui encore, M. Power et M. Fogarty. M. M’Coy avait en 
vain essayé de se faire une place parmi les autres, et lorsque la 
bande se fut installée en forme de quinconce, il avait essayé non 
moins vainement de placer quelque plaisanterie. Celle-ci 
n’ayant point reçu bon accueil, il s’abstint. Même lui était sensi-
ble à la pompe de l’atmosphère et commençait à répondre à cet 
appel religieux. À voix basse, M. Cunningham attira l’attention 
de M. Kernan sur M. Harford, le prêteur sur gages, assis à quel-
ques pas de là, et sur M. Fanning, conseiller municipal, assis 
juste en dessous de la chaire, à côté d’un des conseillers nouvel-
lement élus. À droite, il y avait le vieux Michel Grimes, le pro-
priétaire de trois boutiques de prêts sur gages et le neveu de 
Dao Hogan qui était candidat au poste de Town Clerk. Plus loin, 
aux premiers rangs, étaient assis M. Hendrick, le reporter en 
chef du Freeman’s Journal, et le pauvre vieux O’Carroll, un vieil 
ami de M. Kernan, qui à un moment donné avait été une figure 
considérable dans le commerce. À mesure qu’il retrouvait des 
visages familiers, M. Kernan se sentait plus à l’aise. Son cha-
peau remis à neuf par sa femme reposait sur ses genoux. Une ou 
deux fois, il tira ses manchettes d’une main, tandis que de l’au-
tre il soulevait le bord de son chapeau. 

 
Une figure puissante, le buste drapé d’un surplis blanc, 

s’apercevait faisant effort pour monter en chaire. Aussitôt il se 
fit un mouvement dans l’assemblée qui exhiba des mouchoirs et 
s’agenouilla dessus avec précaution. M. Kernan suivit l’exemple 
donné. En chaire, la silhouette du prêtre dressait les deux tiers 
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de sa charpente, couronnée par une face massive et rubiconde, 
visible au-dessus de la balustrade. 

 
Le père Purdon s’agenouilla et se couvrit la figure de ses 

mains pour prier. Après un moment, il se leva, le visage décou-
vert. L’assemblée se releva également et se réinstalla sur les 
bancs. M. Kernan rendit à son chapeau sa position primitive sur 
son genou et tourna vers le prédicateur une figure attentive. Le 
prédicateur, d’un large geste étudié, retroussa les manches am-
ples de son surplis et promena lentement son regard sur les 
rangées de visages. Puis il dit : 

 
« Car les enfants du siècle sont plus habiles dans la 

conduite de leurs affaires que les enfants de lumière. Et moi, 
ajouta Jésus, je vous dis aussi : Employez les richesses d’iniqui-
té à vous gagner des amis, afin que, quand vous viendrez à 
manquer, ils vous reçoivent dans les demeures éternelles. » 

 
Le père Purdon développa le texte avec une assurance so-

nore. De toute l’Écriture, disait-il, ce texte était un des plus dif-
ficiles à interpréter comme il faut. Pour l’observateur superfi-
ciel, ce texte pouvait sembler en désaccord avec la moralité éle-
vée que prêchait ailleurs Jésus-Christ. Mais il déclara que le 
texte lui avait paru spécialement indiqué pour la gouverne de 
ceux à qui incombait le devoir de mener une existence mon-
daine et qui, cependant, ne voulaient pas mener cette existence 
à la façon des mondains. C’était un texte destiné aux hommes 
d’affaires et à ceux engagés dans la carrière libérale. Jésus-
Christ, avec sa divine compréhension de tous les recoins de la 
nature humaine, savait que tous les hommes n’étaient point ap-
pelés à la vie religieuse, que la plus grande majorité était forcée 
de vivre dans le monde et jusqu’à un certain point pour le 
monde : et par ce verset il se proposait de leur donner un 
conseil en leur montrant comme modèle de la vie religieuse ces 
mêmes adorateurs de Mammon qui, de tous les hommes, 
étaient les moins préoccupés de questions religieuses. 
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Il dit à ses auditeurs qu’il n’était point venu ce soir dans un 

but extravagant ni terrifiant, mais comme un homme du monde 
qui parlerait à ses pairs. Il venait s’adresser à des hommes d’af-
faires et il leur parlerait avec le langage qui avait cours dans les 
affaires, et s’il osait leur passer cette métaphore, dit-il, comme 
leur comptable spirituel : il demandait à chacun de ses audi-
teurs d’ouvrir leurs livres, les livres de leur vie spirituelle et de 
voir s’ils correspondaient fidèlement avec leur conscience. 

 
Jésus-Christ n’était point exigeant. Il comprenait nos peti-

tes défaillances, les faiblesses de notre misérable nature de pé-
cheur, les tentations de ce monde. Nous avons tous pu avoir, 
nous avons eu de temps à autre des tentations : nous pourrions 
tous avoir, nous avons nos défaillances. Il ne demandait, disait-
il, qu’une seule chose à ses auditeurs et c’était d’être franc et 
loyal devant Dieu. Si tous les comptes se balançaient exacte-
ment, de dire : 

 
– Eh bien, j’ai vérifié mes comptes. Ils sont en règle. 
 
Mais si, au contraire, comme cela se pouvait, il se trouvait 

que les comptes ne s’équilibraient pas, d’admettre la vérité, 
d’être franc et de dire bravement : 

 
– J’ai vérifié mes comptes, je trouve des erreurs ici et là. 

Mais de par la grâce de Dieu, je rectifierai ceci et cela, je régula-
riserai mes comptes. 
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LES MORTS 

 
Lily, la fille du concierge, n’en pouvait plus à force de cou-

rir. À peine avait-elle fait passer un invité dans l’office exigu 
derrière le bureau du rez-de-chaussée, aidé à ôter son pardes-
sus, que la sonnette poussive de la porte d’entrée résonnait de 
nouveau et qu’il lui fallait galoper le long du corridor vide pour 
introduire un nouvel arrivant. Encore heureux qu’elle n’eût pas 
aussi à s’occuper des dames. Mais Miss Kate et Miss Julia, ayant 
pensé à cela, avaient converti en haut la salle de bains en un 
vestiaire pour dames. Miss Kate et Miss Julia s’y tenaient, qui 
potinaient et riaient, faisant mille embarras, se pourchassant 
jusqu’au sommet de l’escalier, et, plongeant du regard par-
dessus la rampe, criaient à Lily de leur dire qui était venu. 

 
C’était toujours une grande affaire que le bal annuel des 

demoiselles Morkan. Toutes les personnes qu’elles connais-
saient y allaient, la famille, les vieux amis, les choristes de Julia, 
celles des élèves de Kate en âge d’être invitées, et quelques élè-
ves de Mary Jane. Jamais ce bal n’avait été un four. Du plus loin 
qu’on s’en souvînt, il avait toujours brillamment réussi, depuis 
l’époque où Kate et Julia, après la mort de leur frère Pat, avaient 
quitté leur maison de Stoney Batter et recueilli Mary Jane, leur 
nièce unique, pour qu’elle vive avec elles dans la sombre et 
haute habitation de Usher Island, dont la partie supérieure leur 
était louée par M. Fulham, courtier en grains, qui vivait au rez-
de-chaussée. De cela il y avait maintenant une bonne trentaine 
d’années. Mary Jane, alors une petite fille en jupes courtes, se 
trouvait, aujourd’hui, le principal soutien de la famille ; elle te-
nait l’orgue de Haddington Road. Elle avait passé par le Conser-
vatoire et donnait chaque année une audition de ses élèves au 
premier étage de la salle des Concerts d’Antiennes. Nombre de 
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ses élèves appartenaient à des familles de la meilleure société 
qui vivaient dans la banlieue. Tout âgées qu’elles fussent, ses 
tantes avaient aussi leur part de travail. Julia, malgré ses che-
veux gris, était encore premier soprano dans l’église d’Adam et 
Ève ; et Kate, trop faible pour circuler beaucoup, donnait des 
leçons de musique à des débutants, sur le vieux piano carré de 
la chambre du fond. Lily, la fille du concierge, faisait leur mé-
nage. Bien que leur existence fût modeste, elles attachaient une 
grande importance à bien manger, à avoir en toutes choses ce 
qu’il y a de mieux ; aloyau, thé à trois shillings le paquet, bière 
en bouteille de première qualité. Lily se trompait rarement dans 
l’exécution des ordres, de sorte qu’elle s’entendait bien avec ses 
trois maîtresses. Celles-ci étaient maniaques, voilà tout. La 
seule chose qu’elles ne toléraient pas, c’était qu’on leur répon-
dît. 

 
Bien sûr, il y avait de quoi faire des embarras un soir pareil. 

Il était dix heures passées et cependant ni Gabriel ni sa femme 
n’avaient encore paru. De plus, elles avaient affreusement peur 
que Freddy Malins ne se présentât complètement gris ; pour 
rien au monde elles n’auraient voulu qu’aucune élève de Mary 
Jane le vît pris de boisson, et dans cet état on en venait diffici-
lement à bout. Freddy Malins arrivait toujours tard, mais elles 
se demandaient ce qui pouvait bien retenir Gabriel ; et voilà ce 
qui les amenait à tout instant à la rampe de l’escalier, pour de-
mander à Lily si Gabriel ou Freddy étaient arrivés. 

 
– Oh monsieur Conroy, dit Lily à Gabriel lorsqu’elle lui eut 

ouvert la porte, Miss Kate et Miss Julia croyaient que vous n’ar-
riveriez jamais. Bonsoir, madame Conroy. 

 
– Je comprends qu’elles l’aient cru, dit Gabriel, mais elles 

oublient qu’il faut à ma femme ici présente trois interminables 
heures pour s’habiller. 
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Il se tenait sur le paillasson, raclant la neige de ses caout-
choucs, tandis que Lily conduisait sa femme au pied de l’escalier 
et appelait : 

 
– Miss Kate, voici Mme Conroy. 
 
Kate et Julia descendirent aussitôt en trottinant dans l’es-

calier obscur ; toutes deux embrassèrent la femme de Gabriel, 
déclarant qu’elle avait dû attraper la mort, et demandèrent si 
Gabriel l’accompagnait. 

 
– Me voici sain et sauf, tante Kate. Montez. Je vous suis, 

cria Gabriel dans l’obscurité. 
 
Il continua de se décrotter les pieds avec énergie, tandis 

que les trois femmes montaient en riant jusqu’au vestiaire des 
dames. Une légère frange de neige reposait ainsi qu’une pèlerine 
autour des épaules de son pardessus et en guise d’empeignes 
sur ses caoutchoucs ; les boutons de son pardessus glissaient en 
crissant à travers la frise durcie par la neige et il s’échappait de 
ses fentes et de ses plis comme une bouffée d’air glacé du de-
hors. 

 
– Il neige encore, monsieur Conroy ? demanda Lily. Elle 

l’avait précédé dans l’office pour l’aider à retirer son pardessus. 
Gabriel sourit aux trois syllabes qu’elle avait appliquées à son 
nom et la regarda. C’était une fille svelte, en pleine croissance, 
au teint pâle et aux cheveux couleur de foin. Le gaz de l’office la 
pâlissait plus encore. Gabriel l’avait connue petite fille, assise 
sur la première marche de l’escalier, berçant une poupée en 
chiffons. 

 
– Oui, Lily, répondit-il, et je crois que nous en avons pour 

la nuit. 
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Il regarda le plafond de l’office que les piétinements à 
l’étage au-dessus faisaient trembler. Il prêta l’oreille un moment 
au son du piano, puis jeta un coup d’œil sur la jeune fille qui 
pliait soigneusement son pardessus à l’extrémité d’une étagère. 

 
– Dis-moi, Lily, fit-il d’une voix amicale, vas-tu toujours à 

l’école ? 
 
– Oh ! non, monsieur, répondit-elle, j’ai fini avec l’école il y 

a plus d’un an déjà. 
 
– Oh ! alors, fit Gabriel gaiement, je suppose qu’un de ces 

jours nous irons te marier à ton promis, hein ? 
 
La jeune fille jeta un regard par-dessus son épaule et dit 

avec une grande amertume : 
 
– Les hommes d’aujourd’hui, ça ne vous débite que des 

sornettes, et ils profitent de tout ce qu’ils peuvent tirer de vous. 
 
Gabriel rougit comme s’il avait commis une bévue, et sans 

la regarder, d’un coup de pied repoussa ses caoutchoucs, et se 
mit à épousseter vigoureusement ses souliers vernis avec son 
cache-nez. C’était un homme jeune, gros, assez haut de taille. La 
coloration vive de ses pommettes s’étendait jusqu’à son front où 
elle se disséminait en quelques taches informes d’un rouge 
pâle ; sur sa figure imberbe scintillaient sans trêve les lentilles 
de verre poli et la monture dorée de ses lorgnons qui mar-
quaient ses yeux délicats et inquiets. Ses cheveux noirs et lus-
trés, partagés par le milieu étaient ramenés en deux grandes 
ondes derrière l’oreille où ils bouclaient légèrement au-dessus 
de la rainure tracée par son chapeau. Quand il eut rendu à ses 
souliers vernis leur éclat, il se redressa et tira son gilet pour le 
mieux ajuster sur son corps replet. Puis il sortit vivement de sa 
poche une pièce de monnaie. 
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– Tiens, Lily, dit-il, lui glissant la pièce dans la main, c’est 
bien Noël, n’est-ce pas ? Prends… un petit… 

 
Il se hâta vers la porte. 
 
– Oh ! non, monsieur, s’écria la jeune fille sur ses trousses, 

vraiment, je ne pourrais pas, monsieur. 
 
– C’est Noël ! C’est Noël ! dit Gabriel courant presque vers 

l’escalier et agitant la main en manière d’excuse. 
 
Lily voyant qu’il avait rejoint l’escalier lui cria : 
 
– Alors merci, monsieur ! 
 
Derrière la porte du salon, il attendit la fin de la valse, 

écoutant les jupes frôler la porte et les pas glisser sur le parquet. 
Il était encore troublé par la repartie si amère et si inattendue 
de cette fille. Une ombre planait sur lui à présent, qu’il tâchait 
de chasser, en fixant ses manchettes et le nœud de sa cravate. Il 
tira ensuite de la poche de son gilet une petite feuille de papier 
et donna un coup d’œil aux références qu’il avait préparées pour 
son discours. Il était indécis quant aux vers de Robert Brow-
ning, craignant qu’ils ne passassent par-dessus la tête de son 
auditoire. Quelques citations qui lui seraient plus familières 
étant de Shakespeare ou des mélodies de Thomas Moore vau-
draient mieux. Le talon des hommes sur le plancher claquant de 
vulgaire façon, et le glissement de leurs semelles, lui rappelèrent 
que le niveau de leur éducation différait du sien. Il ne ferait que 
se rendre ridicule en leur citant des vers qu’ils ne pouvaient pas 
comprendre. Ils se diraient qu’il faisait montre de sa science. Il 
échouerait avec eux, comme il avait échoué en bas à l’office avec 
cette fille. Il n’avait pas su prendre le ton juste. D’un bout à l’au-
tre, son discours sonnait faux. C’était un échec complet. À ce 
moment, ses tantes et sa femme sortirent du vestiaire des da-
mes. Ses tantes étaient deux petites vieilles vêtues avec simplici-
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té. Tante Julia dépassait sa sœur d’un ou deux centimètres. Ses 
cheveux en bandeaux descendant très bas sur ses oreilles étaient 
gris ; et gris aussi, encore assombri par des ombres, était son 
visage large et flasque. Bien qu’elle fût forte de carrure et se tînt 
droite, son regard lent et sa bouche entrouverte lui donnaient 
l’air d’une femme qui ne sait ni où elle est ni où elle va. Tante 
Kate montrait plus de vivacité. Son visage plus sain d’aspect que 
celui de sa sœur n’était que rides et fossettes, ressemblant ainsi 
à une pomme rouge ratatinée, et ses cheveux coiffés de la même 
façon démodée n’avaient pas perdu leur coloration de noisette 
mûre. 

 
Toutes deux embrassèrent cordialement Gabriel. Il était 

leur neveu préféré, le fils de leur défunte sœur aînée Ellen, ma-
riée à T. J. Conroy du Port et des Docks. 

 
– Gretta me dit que vous ne comptez pas rentrer en voiture 

à Monkstown cette nuit, dit tante Kate. 
 
– Non, dit Gabriel, se tournant vers sa femme, notre expé-

rience de l’année dernière nous a suffi, n’est-ce pas ? Ne vous 
souvenez-vous pas, tante Kate, du rhume que Gretta a attrapé ? 
Les portières du coupé grinçaient tout le long du chemin et le 
vent d’est soufflait dans l’intérieur de la voiture une fois passé 
Merrion. C’était gai ! Gretta attrapa un rhume affreux. 

 
Tante Kate fronçait les sourcils d’un air sévère et remuait la 

tête à chaque mot. 
 
– Vous avez tout à fait raison, Gabriel, tout à fait raison, 

dit-elle, on ne fait jamais trop attention. 
 
– Mais quant à Gretta ici présente, dit Gabriel, elle rentre-

rait à pied dans la neige si on la laissait faire. 
 
Mme Conroy se mit à rire. 
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– Ne l’écoutez pas, tante Kate, dit-elle. Il est assommant ; 

entre les abat-jour verts pour les yeux de Tom et les haltères 
qu’il lui fait faire, et la bouillie qu’il veut forcer Éva à manger. La 
pauvre enfant ! elle en déteste jusqu’à la vue !… Oh ! mais vous 
ne devinerez jamais ce qu’il m’oblige à porter maintenant. 

 
Elle éclata d’un rire joyeux et jeta un coup d’œil à son mari 

dont le regard heureux et admiratif s’était porté de la toilette de 
la jeune femme à son visage, à sa chevelure. Les deux tantes ri-
rent de bon cœur aussi, car la sollicitude de Gabriel était pour 
elles un objet de plaisanterie consacré. 

 
– Des caoutchoucs, dit Mme Conroy, voilà le dernier cri. Si-

tôt qu’il fait mine de pleuvoir, il me faut mettre mes caout-
choucs. Même ce soir il voulait que je les mette, mais j’ai refusé. 
La prochaine fois, il m’achètera un costume de plongeur. 

 
Gabriel eut un rire agacé et caressa sa cravate pour se don-

ner une contenance, tandis que tante Kate était presque courbée 
en deux tant elle goûtait de bon cœur cette plaisanterie. Le sou-
rire de tante Julia s’éteignit vite et ses yeux mornes se posèrent 
sur le visage de son neveu. Au bout d’un instant, elle demanda : 

 
– Et qu’est-ce que c’est que des caoutchoucs, Gabriel ? 
 
– Des caoutchoucs, Julia ! s’écria sa sœur, bonté divine, 

vous ne savez pas ce que c’est que des caoutchoucs ? Vous les 
portez par-dessus… par-dessus vos bottines, n’est-ce pas, Gret-
ta ? 

 
– Oui, dit Mme Conroy, c’est une sorte de gutta-percha. 

Nous en possédons chacun une paire à présent. Gabriel dit que 
tout le monde en porte à l’étranger. 

 
– Oh ! à l’étranger, murmura, tante Julia, hochant la tête. 
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Gabriel fronça les sourcils et dit avec une nuance de déplai-

sir : 
 
– Il n’y a là rien d’extraordinaire ; mais Gretta trouve cela 

drôle ; cela lui rappelle les pitres nègres. 
 
– Mais, dites-moi, Gabriel, dit tante Kate avec tact, bien 

entendu vous vous êtes occupés de votre chambre. Gretta di-
sait… 

 
– Oh ! la chambre est très bien, répondit Gabriel, j’en ai re-

tenu une au Gresham. 
 
– Certes, dit tante Kate, on ne saurait mieux faire. Et les 

enfants, Gretta, vous n’êtes pas inquiets pour eux ? 
 
– Oh ! pour une nuit, dit Mme Conroy ; d’ailleurs Bessie 

s’en chargera. 
 
– Certes, reprit tante Kate. Quel repos d’avoir une fille pa-

reille, sur laquelle on puisse compter ! Cette Lily par exemple, je 
ne sais vraiment pas ce qu’elle a depuis quelque temps. Elle 
n’est plus la même. 

 
Gabriel allait interroger sa tante à ce sujet, mais elle s’in-

terrompit brusquement pour suivre des yeux sa sœur qui s’éga-
rait dans l’escalier et tendait le cou par-dessus la rampe. 

 
– Je vous demande un peu, dit-elle sur un ton presque 

bourru, où va cette Julia ! Julia, Julia, où allez-vous ? 
 
Julia qui n’avait descendu que quelques marches remonta 

et annonça avec calme : 
 
– Voilà Freddy. 
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Au même instant des applaudissements, un accord final du 

pianiste annoncèrent la fin de la valse, la porte s’ouvrit sur le 
salon et quelques couples en sortirent. Tante Kate tira vivement 
Gabriel à l’écart et lui murmura à l’oreille : 

 
– Ayez donc l’obligeance de faire un saut jusqu’en bas, et 

voyez s’il est d’aplomb, et, s’il titube un peu, ne le laissez pas 
monter. Je suis sûre qu’il est gris, j’en suis sûre. 

 
Gabriel se dirigea vers la rampe de l’escalier pour écouter. 

Il entendit parler deux personnes dans l’office, puis il reconnut 
le rire de Freddy Malins. Il descendit l’escalier avec fracas. 

 
– C’est un tel soulagement, dit tante Kate à Mme Conroy, 

d’avoir Gabriel. Je me sens toujours l’esprit plus tranquille lors-
qu’il est là… Julia, voici Miss Daly et Miss Power qui prendront 
quelques rafraîchissements. Merci pour cette belle valse, Miss 
Daly. Elle rythmait à merveille. 

 
Un homme de haute taille, le visage ratatiné et bistré, à la 

moustache raide et grisonnante, qui passait avec sa danseuse 
dit : 

 
– Pouvons-nous aussi nous rafraîchir, Miss Morkan ? 
 
– Julia, dit tante Kate sans autre commentaire, voici éga-

lement M. Browne et Miss Furlong. Emmenez-les avec Miss Da-
ly et Miss Power. 

 
– Je suis le chevalier servant de ces dames, dit M. Browne 

en pinçant les lèvres sous sa moustache hirsute et souriant de 
toutes ses rides ; vous savez, Miss Morkan, si je leurs plais tant, 
c’est parce que… 
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Il n’acheva pas voyant que tante Kate ne pouvait plus l’en-
tendre et escorta aussitôt les trois jeunes dames jusqu’à la 
chambre du fond. 

 
Le milieu de la pièce était occupé par deux tables carrées 

mises bout à bout et sur lesquelles tante Julia et le gardien éta-
laient et lissaient une grande nappe. Sur le buffet étaient dressés 
des plats, des assiettes, des verres, des paquets de couteaux, de 
fourchettes et de cuillères. Le haut carré du piano qu’on avait 
fermé tenait lieu de dressoir pour les viandes et les friandises. 
Devant un buffet de moindre dimension, dans un coin, deux 
jeunes gens debout buvaient des hop bitters10. M. Browne y 
conduisit sa suite et les convia tous par badinage à boire un 
punch pour dames, fort, bouillant et sucré. Comme celles-ci ré-
pondaient qu’elles ne prenaient jamais rien de fort, il leur dé-
boucha trois bouteilles d’eau gazeuse, puis il pria un des jeunes 
gens de s’écarter et, saisissant un carafon, se versa une bonne 
mesure de whisky. Les jeunes gens le contemplaient avec res-
pect pendant qu’il en lampait une gorgée. 

 
– Dieu m’assiste ! dit-il en souriant. J’obéis à la prescrip-

tion du médecin. 
 
Sa figure ratatinée s’épanouit en un sourire, les trois jeunes 

filles répondirent à sa facétie par un rire musical qui imprimait 
à leur buste un balancement et secouait leurs épaules. La plus 
hardie déclara : 

 
– Allons, monsieur Browne, je suis sûre que le docteur ne 

vous a rien prescrit de semblable. 
 
M. Browne reprit une nouvelle gorgée de son whisky et dit 

avec une mimique empruntée : 
 

                                       
10 Bière sans alcool. 
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– Mon Dieu, vous comprenez, je suis comme l’illustre 
Mme Cassidy, connue pour avoir dit : « Allons Mary Grimes, si 
je ne le prends pas, faites-le-moi prendre, car je sens qu’il me le 
faut. » Sa figure échauffée s’était rapprochée d’une façon un peu 
trop intime et il parlait avec un fort accent de Dublin, en sorte 
que les jeunes filles, d’un commun accord, accueillirent son dis-
cours par un silence. Miss Furlong, une des élèves de Mary 
Jane, demanda à Miss Daly le nom de la jolie valse qu’elle venait 
de jouer, et M. Browne, voyant qu’elles ne s’occupaient pas de 
lui, eut vite fait de se retourner vers les deux jeunes gens qui 
savaient mieux l’apprécier. 

 
Une jeune femme au visage rubicond, vêtue de violet, entra 

dans la pièce, battant des mains avec frénésie et criant : 
 
– Aux quadrilles ! En place pour les quadrilles ! 
 
Sur ses talons venait tante Kate qui criait : 
 
– Deux messieurs et trois dames, Mary Jane ! 
 
– Oh ! voilà M. Bergin et M. Kerrigan, dit Mary Jane ; 

monsieur Kerrigan, voulez-vous prendre Miss Power ? Miss 
Furlong, puis-je vous trouver un cavalier ? Monsieur Bergin. 
Allons, nous y voilà enfin ! 

 
– Trois dames, Mary Jane, dit tante Kate. 
 
Ces deux messieurs demandèrent à ces dames si elles vou-

laient leur accorder cette danse et Mary Jane se tourna vers 
Miss Daly : 

 
– Oh ! Miss Daly, vous êtes vraiment trop bonne ! Après 

avoir joué ces deux dernières danses. Mais vraiment nous som-
mes tellement à court de dames ce soir. 
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– Cela ne me fait rien du tout, Miss Morkan. 
 
– Mais j’ai un charmant cavalier pour vous, M. Bartell 

d’Arcy, le ténor, je tâcherai de le faire chanter tout à l’heure. 
Tout Dublin en raffole. 

 
– Une voix superbe, superbe, dit tante Kate. 
 
Comme le piano avait repris deux fois le prélude pour la 

première figure, Mary Jane emmena rapidement sa recrue. 
Ceux-ci étaient à peine partis que tante Julia avançait à pas pré-
cipités dans la pièce en regardant derrière elle. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a, Julia ? demanda tante Kate avec an-

xiété. Qui est-ce ? 
 
Julia qui portait un édifice de napperons se tourna vers sa 

sœur, surprise par la question, et se borna à dire : 
 
– Ce n’est que Freddy, Kate, et Gabriel est avec lui. 
 
En effet, juste derrière elle, on apercevait Gabriel condui-

sant Freddy Malins le long du palier. Ce dernier, un jeune 
homme d’une quarantaine d’années, de même taille et de même 
carrure que Gabriel, avait les épaules très voûtées. Sa figure 
était bien en chair et blafarde, la couleur n’y apparaissait qu’aux 
lobes épais des oreilles et sur ses larges narines. Les traits 
étaient vulgaires, le nez rond, le front convexe et fuyant, les lè-
vres boursouflées et saillantes ; ses paupières lourdes et le dé-
sordre de ses cheveux clairsemés lui donnaient un air endormi. 
Il riait aux éclats sur un ton aigu, d’une histoire qu’il venait de 
raconter à Gabriel dans l’escalier, et en même temps il se frottait 
l’œil de son poing gauche. 

 
– Bonsoir, Freddy, dit tante Julia. 
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Freddy Malins dit bonsoir aux demoiselles Morkan d’une 
façon qui aurait pu sembler cavalière et ceci à cause d’un hoquet 
chronique, puis voyant que du buffet M. Browne lui grimaçait 
un sourire, il traversa la chambre à pas plutôt chancelants et se 
mit à lui répéter à voix basse l’histoire qu’il venait de raconter à 
Gabriel. 

 
– Il n’a pas l’air mal, n’est-ce pas ? dit tante Kate à Gabriel. 
 
Gabriel avait froncé les sourcils, mais il les détendit aussi-

tôt et répondit : 
 
– Oh ! non, c’est à peine perceptible. 
 
– N’est-ce pas qu’il est terrible ? dit-elle. Et dire que sa 

pauvre mère lui avait fait jurer d’être tempérant la veille du jour 
de l’an ! Mais venez, Gabriel, allons au salon. 

 
Avant de quitter la pièce avec Gabriel, elle fit signe à 

M. Browne en fronçant les sourcils et en remuant son index de 
droite à gauche. M. Browne, en manière de réponse, hocha la 
tête et, quand elle fut partie, il dit à Freddy Malins : 

 
– À présent, Teddy, je vais vous verser un bon verre d’eau 

gazeuse, histoire de vous remonter. 
 
Freddy Malins, qui atteignait l’apogée de son récit, repous-

sa l’offre impatiemment ; mais M. Browne, après avoir détourné 
l’attention du jeune homme sur un léger désordre de sa toilette, 
lui remplit un verre d’eau gazeuse et le lui tendit. La main gau-
che de Freddy Malins reçut le verre machinalement, sa main 
droite étant occupée à rétablir le désordre de sa toilette. 
M. Browne, dont la figure une fois de plus se plissait en une 
gaieté contenue, se versa un verre de whisky, tandis que Freddy 
Malins, avant même d’avoir atteint le point culminant de son 
récit, s’esclaffait et, ayant déposé son verre débordant encore 
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intact, se mit à frotter son œil gauche de son poing gauche, ré-
pétant sa dernière phrase autant que son accès d’hilarité le lui 
permettait. 

 
 
Gabriel n’arrivait pas à écouter Mary Jane tandis qu’elle 

jouait son morceau de concert rempli de traits et de passages 
difficiles, dans le salon devenu subitement silencieux. Il aimait 
la musique, mais il ne percevait quant à lui nulle mélodie dans 
le morceau qu’elle jouait, et il n’était pas sûr que les autres en 
perçussent davantage, bien qu’ils eussent supplié Mary Jane de 
leur jouer quelque chose. Quatre des jeunes gens, en entendant 
le piano, avaient quitté le buffet pour se tenir dans l’encadre-
ment de la porte ; mais après quelques minutes, ils étaient re-
partis sans bruit, deux par deux. Les seules personnes qui se 
montraient attentives étaient Mary Jane elle-même dont les 
mains couraient sur le clavier ou demeuraient suspendues du-
rant les points d’orgue, ressemblant à celles d’une prêtresse qui 
se livrerait à des imprécations momentanées et tante Kate qui se 
tenait derrière elle pour lui tourner les pages. 

 
Les yeux de Gabriel, éblouis par le parquet dont l’encausti-

que scintillait sous le reflet du lustre, se dirigèrent sur la mu-
raille, au-dessus du piano. Une reproduction de la scène du bal-
con dans Roméo et Juliette y était accrochée, et à côté se trou-
vait le tableau du meurtre des enfants d’Édouard dans la tour, 
brodé par tante Julia avec des laines rouges, bleues et marron, 
alors qu’elle était enfant. Sans doute qu’à l’école on leur avait 
appris pendant un an ce genre d’ouvrage. La mère de Gabriel lui 
avait brodé pour son anniversaire de petites têtes de renards sur 
un gilet de moire pourpre, doublé de satin mordoré et orné de 
boutons ronds en forme de mûre. Chose étrange que sa mère 
n’était pas musicienne, bien que tante Kate eût coutume de 
l’appeler le cerveau de la famille Morkan. Toutes les deux, elle et 
Julia, manifestaient une certaine fierté à l’égard de leur grave et 
imposante sœur. Sa photographie se trouvait devant la glace à 
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trumeau. Elle tenait un livre ouvert sur ses genoux et désignait 
quelque chose à Constantin qui, en costume marin, était étendu 
à ses pieds. Elle-même avait choisi les prénoms de ses fils, étant 
très sensible au décorum de la vie de famille. Grâce à elle, Cons-
tantin était aujourd’hui curé à Balbriggan et grâce à elle aussi, 
Gabriel avait obtenu son diplôme au Royal University. Une om-
bre passa sur la figure de Gabriel au souvenir de la résistance 
obstinée que sa mère opposa à son mariage. Quelques mots 
blessants prononcés par elle traînaient encore dans sa mé-
moire : elle avait parlé une fois de Gretta comme d’une 
paysanne rouée. Et le jugement était tout à fait faux. Gretta 
avait soigné la mère de Gabriel lors de sa dernière maladie à 
Monkstown. Il savait que Mary Jane allait terminer son mor-
ceau, car elle rejouait le prélude auquel elle ajoutait une série de 
traits à chaque mesure, et, tandis qu’il attendait la fin, son res-
sentiment expirait dans son cœur. Le morceau s’acheva par un 
trémolo à l’unisson dans les notes aiguës suivi d’un accord pla-
qué à la basse. De grands applaudissements saluèrent Mary 
Jane qui, rougissante et roulant nerveusement son cahier de 
musique, s’enfuit du salon. Les applaudissements les plus éner-
giques venaient des quatre jeunes gens qui, étant retournés au 
buffet au début du morceau, en revinrent quand le piano se fut 
tu. 

 
On organisa un pas des lanciers. Gabriel avait Miss Ivors 

comme vis-à-vis, demoiselle d’humeur bavarde et franche de 
manières ; le visage piqué de taches de rousseur et les yeux 
bruns à fleur de tête. Son corsage n’était pas décolleté et la large 
broche fixée sur le devant de son col portait une devise et un 
emblème irlandais. Lorsqu’ils furent placés, elle lui dit brus-
quement : 

 
– Nous avons un compte à régler, tous les deux. 
 
– Avec moi ? dit Gabriel. 
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Elle hocha la tête d’un air grave. 
 
– De quoi s’agit-il ? demanda Gabriel, souriant de ses fa-

çons solennelles. 
 
– Qui est G.C. ? répondit Miss Ivors tournant ses yeux vers 

lui. 
 
Gabriel rougit et allait froncer les sourcils comme s’il faisait 

mine de ne pas comprendre, quand soudain elle dit : 
 
– Oh ! sainte nitouche ! J’ai découvert que vous écrivez 

pour le Daily Express. N’avez-vous pas honte de vous-même ? 
 
– Pourquoi aurais-je honte ? demanda Gabriel clignant des 

yeux et s’efforçant de sourire. 
 
– Eh bien ! moi, j’ai honte de vous, dit carrément Miss 

Ivors. Dire que vous écrivez pour un journal pareil ! Je ne 
croyais pas que vous étiez un Anglish. 

 
Gabriel demeurait interdit. Il écrivait en effet un article lit-

téraire dans le Daily Express tous les mercredis pour lequel il 
était payé quinze shillings ; mais cela ne suffisait pas assuré-
ment pour en faire un Anglish. Il accueillait avec presque plus 
de plaisir les livres qu’il recevait pour ses comptes rendus que le 
chèque insignifiant. Il adorait sentir sous ses doigts le contact 
des reliures et feuilleter les pages des livres fraîchement impri-
més. Presque chaque jour, ses heures d’enseignement au collège 
une fois terminées, il avait coutume d’errer le long des quais 
jusqu’aux bouquinistes de seconde main, chez Hickey sur le Ba-
cheler Walk, chez Webbs ou chez Massey sur le quai d’Aston ou 
chez O’Clohissey dans une rue de traverse. Il ne savait pas 
comment faire face à l’accusation de la jeune fille. Il aurait voulu 
répondre que la littérature était au-dessus de la politique. Mais 
c’étaient des amis de longue date et ils avaient mené leur car-
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rière de front ; d’abord à l’Université, puis dans le professorat ; 
il était impossible de risquer avec elle une phrase grandilo-
quente. Il continua à cligner des yeux et à tâcher de sourire, puis 
il bredouilla gauchement qu’il ne voyait rien de politique à faire 
des comptes rendus de livres. 

 
Quand ce fut leur tour de traverser, il était encore perplexe 

et distrait. Miss Ivors lui saisit vivement la main et dit d’un ton 
doux et amical : 

 
– Voyons ! ce n’était qu’une plaisanterie ; venez, c’est à 

vous de traverser. 
 
Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls de nouveau, elle parla de la 

question universitaire et Gabriel se sentit plus à son aise. Un 
ami à elle lui avait montré le compte rendu de Gabriel sur les 
poèmes de Browning. Voilà comment le secret fut découvert. 
Elle appréciait infiniment cette analyse. 

 
Puis elle dit tout à coup : 
 
– Dites donc, monsieur Conroy, ferez-vous une expédition 

aux îles d’Aran ? Nous allons y passer tout un mois. Ce sera dé-
licieux de se trouver en plein Atlantique. Vous devriez venir. 
M. Clancy vient ainsi que M. Kilkelly et Kathleen Kearney. Ce 
serait si bien pour Gretta si elle venait aussi. Elle est de 
Connacht, n’est-ce pas ? 

 
– Sa famille l’est, dit Gabriel sèchement. 
 
– Et vous, vous viendrez, n’est-ce pas ? dit Miss Ivors ap-

puyant avec empressement sa main tiède sur le bras du jeune 
homme. 

 
– À vrai dire, dit Gabriel, je viens justement d’arranger 

pour aller… 
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– Où ? demanda Miss Ivors. 
 
– Eh bien ! vous savez, chaque année, je fais un tour à bicy-

clette avec quelques camarades et alors… 
 
– Mais où ? demanda Miss Ivors. 
 
– Eh bien ! nous allons habituellement en France ou en 

Belgique, peut-être bien en Allemagne, dit Gabriel embarrassé. 
 
– Et pourquoi allez-vous en France ou en Belgique, de-

manda Miss Ivors, au lieu de visiter votre propre pays ? 
 
– Eh bien ! dit Gabriel, c’est en partie pour entretenir la 

connaissance des langues, en partie pour faire un changement. 
 
– Et n’avez-vous pas à entretenir la connaissance de votre 

langue natale, l’irlandais ? demanda Miss Ivors. 
 
– Eh bien ! dit Gabriel, puisque vous soulevez la question, 

vous savez, l’irlandais n’est pas ma langue. 
 
Leurs voisins s’étaient retournés pour écouter l’interroga-

toire. Gabriel jeta un coup d’œil préoccupé à droite et à gauche 
et tâcha de conserver sa bonne humeur, malgré l’épreuve qu’il 
subissait et qui le faisait rougir jusqu’au front. 

 
– Et n’avez-vous pas votre propre pays à visiter ? continua 

Miss Ivors. Vous ignorez tout de vos compatriotes et de votre 
patrie. 

 
– Oh ! à dire vrai, répliqua Gabriel, j’en ai par-dessus la 

tête de mon pays, par-dessus la tête ! 
 
– Pourquoi ? demanda Miss Ivors. 
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Gabriel ne répondit pas, sa dernière repartie l’ayant 

échauffé. 
 
– Pourquoi ? répéta Miss Ivors. 
 
Leur tour était venu pour la figure des visites et comme elle 

n’obtenait pas de réponse, Miss Ivors dit avec chaleur : 
 
– Vous voyez, vous ne trouvez rien à répondre. 
 
Gabriel tâcha de dissimuler son agitation en prenant une 

part active à la danse. Il évitait le regard de la jeune fille, car il 
avait surpris sur sa figure une expression acerbe. Mais lorsqu’ils 
se croisèrent dans la grande chaîne, il fut surpris de se sentir la 
main serrée avec force. Elle le regarda un moment par-dessus 
ses sourcils, d’un air railleur, jusqu’à ce qu’il sourît. Puis juste 
au moment où la chaîne reprenait, elle se haussa sur la pointe 
des pieds et lui chuchota à l’oreille : 

 
– Anglish ! 
 
Les lanciers étant terminés, Gabriel se dirigea vers un des 

coins les plus reculés de la pièce où se trouvait assise la mère de 
Freddy Malins. C’était une grosse et faible vieille femme aux 
cheveux blancs. Tout ainsi que son fils, elle avait la voix enrouée 
et bégayait légèrement. Elle savait que Freddy était là et qu’il se 
tenait à peu près bien. Gabriel lui demanda si elle avait fait une 
bonne traversée. Elle habitait Glascow chez sa fille mariée et 
venait à Dublin une fois par an. Elle répondit avec placidité 
qu’elle avait fait une traversée superbe et que le capitaine avait 
été plein d’attention pour elle. Elle parla aussi de la superbe 
maison qu’habitait sa fille à Glascow, et de tous les amis qu’on y 
avait. Tandis que sa langue allait bon train, Gabriel tâchait de 
bannir de son esprit le souvenir désagréable de ce qui s’était 
passé entre Miss Ivors et lui. Certes, cette fille ou cette femme, 
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peu importait ce qu’elle fût, était une exaltée ; mais en toute 
chose il faut choisir le bon moment. Peut-être n’aurait-il pas dû 
lui répondre de la sorte. Tout de même elle n’avait pas le droit 
de le traiter d’Anglish en public. Elle avait essayé de le rendre 
ridicule devant les autres, le harcelant de questions et le dévisa-
geant avec ses yeux de lapin. 

 
Il aperçut sa femme qui se frayait un passage vers lui à tra-

vers les couples de valseurs. Lorsqu’elle l’eut rejoint, elle lui dit 
à l’oreille : 

 
– Gabriel, tante Kate voudrait savoir si vous comptez dé-

couper l’oie comme d’habitude. Miss Daily coupera le jambon et 
je me chargerai du pudding. 

 
– Ça va, dit Gabriel. 
 
– Elle fait rentrer les plus jeunes d’abord, sitôt après que la 

valse sera finie, de sorte que nous aurons la table pour nous. 
 
– Vous avez dansé ? demanda Gabriel. 
 
– Bien sûr, ne m’avez-vous pas vue ? À quel propos vous 

êtes-vous disputé avec Miss Ivors ? 
 
– Nous ne nous sommes pas disputés. Pourquoi ? Elle vous 

a dit cela ? 
 
– Ou quelque chose d’approchant. Je cherche à obtenir de 

M. d’Arcy qu’il chante. Il est bouffi d’orgueil, je crois. 
 
– Nous ne nous sommes pas disputés, dit Gabriel d’un ton 

morne, seulement elle voulait me faire faire un tour dans l’ouest 
de l’Irlande et je lui disais que je ne voulais pas. 

 
Sa femme fit un petit saut et joignit les mains avec ardeur. 
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– Oh ! allez-y, Gabriel, s’écria-t-elle, j’aimerais tant revoir 

Galway. 
 
– Vous êtes libre d’y aller si cela vous chante, dit Gabriel 

froidement. 
 
Elle le regarda un instant, puis se tourna vers Mme Malins 

et dit : 
 
– Voilà un gentil mari, madame Malins. 
 
Pendant qu’il se refaisait un chemin à travers le salon, 

Mme Malins, sans tenir compte de cette interruption, continua 
à raconter à Gabriel quels beaux endroits il y avait en Écosse et 
quels beaux paysages. Son gendre les conduisait chaque année 
aux lacs et ils allaient pêcher. Son gendre était un pêcheur de 
premier ordre. Un jour il avait pris un beau gros poisson et 
l’homme de l’hôtel le leur avait fait cuire pour le dîner. Gabriel 
entendait à peine ce qu’elle disait ; maintenant que l’heure du 
souper approchait, il repensait à son discours et à sa citation. 
Quand il aperçut Freddy Malins qui traversait la pièce pour re-
joindre sa mère, Gabriel lui passa sa chaise et alla se retirer dans 
l’embrasure de la fenêtre. Le salon commençait à se vider et de 
la pièce du fond parvenait un cliquetis d’assiettes et de cou-
teaux. Ceux qui demeuraient encore au salon semblaient las de 
danser et causaient tranquillement par petits groupes. Gabriel 
tambourinait la vitre froide de ses doigts chauds et tremblants. 
Comme il devait faire frais au-dehors ! comme il serait agréable 
de sortir seul et de se promener, de longer d’abord la rivière, 
puis de traverser le parc ! La neige recouvrait sans doute les 
branches des arbres et coiffait d’un bonnet scintillant le monu-
ment de Wellington. Comme il ferait meilleur là-bas que dans la 
salle du souper ! Il repassa mentalement les divers points de son 
discours : l’hospitalité irlandaise, les souvenirs tristes, les trois 
grâces, Paris, la citation de Browning. Il se remémora une 
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phrase qu’il avait écrite dans un de ses comptes rendus : « On 
sent que l’on assiste à une musique torturée de pensée. » Miss 
Ivors avait loué l’article. Était-elle sincère ? Vivait-elle réelle-
ment d’une vie personnelle derrière le zèle de sa propagande ? 
Jamais jusqu’à ce soir il n’y avait eu entre eux la moindre ani-
mosité. Il se sentait perdre contenance à l’idée qu’elle serait à 
table et que tandis qu’il parlerait elle lèverait sur lui des yeux 
critiques et railleurs. Peut-être ne serait-elle pas fâchée de le 
voir rater dans son discours. Une idée vint le raffermir. Il dirait 
en se référant à tante Kate et à tante Julia : « Mesdames, mes-
sieurs, la génération qui est sur son déclin peut avoir eu ses dé-
fauts, mais, à son avis, possédait, je crois, certaines qualités 
d’hospitalité, d’humour, d’humanité qui semblent faire défaut à 
la génération actuelle, génération fort grave et instruite à l’ex-
cès, que nous voyons grandir autour de nous. » Très bien, voilà 
pour Miss Ivors. Qu’importait à Gabriel que ses tantes ne fus-
sent que deux femmes âgées et ignorantes ? Dans la salle, une 
rumeur attira son attention. De la porte, M. Browne s’avançait 
escortant galamment tante Julia qui souriait confuse et s’ap-
puyait sur son bras, les yeux baissés. Une salve d’applaudisse-
ments lui fit également escorte jusqu’au piano, puis, comme 
Mary Jane s’installait sur le tabouret et que tante Julia qui ne 
souriait plus se tournait à demi, de façon à lancer sa voix dans la 
chambre, les applaudissements cessèrent peu à peu. Gabriel 
reconnut le prélude d’une vieille chanson de tante Julia : Parée 
pour les noces. D’une voix claire et sonore, elle entonna bril-
lamment les roulades qui embellissaient la mélodie et bien 
qu’elle chantât très vite, elle ne manqua pas la moindre appo-
giature. Suivre la voix, sans regarder le chanteur, c’était ressen-
tir et partager la griserie d’un vol, rapide et sûr. Gabriel applau-
dit bruyamment comme tout le monde quand la chanson prit 
fin, et de la table du souper qui leur était invisible, de bruyants 
applaudissements leur parvinrent, vraisemblablement si sincè-
res qu’une légère rougeur s’insinua sur le visage de tante Julia 
comme elle se baissait pour remettre, dans le casier à musique, 
le recueil de mélodies dont la reliure de cuir fatigué portait ses 
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initiales. Freddy Malins, qui l’avait écoutée, penchant la tête 
pour mieux entendre, applaudissait encore après que les autres 
avaient cessé et parlait à sa mère avec animation, pendant que 
celle-ci approuvait de la tête d’un air grave. Quand il fut à bout 
d’applaudissements, il se leva et courut à travers la chambre 
vers tante Julia, lui saisit la main entre les deux siennes, la se-
couant lorsque les mots venaient à lui manquer ou que son ho-
quet prenait le dessus : 

 
– Je disais justement à ma mère, dit-il, que je ne vous avais 

jamais entendue chanter aussi bien que ce soir. Jamais. Non, 
vous n’avez jamais été en voix comme ce soir. Voilà ! Le croiriez-
vous ? c’est la vérité. Parole d’honneur. La pure vérité. Jamais je 
n’ai entendu votre voix aussi fraîche, aussi claire, aussi fraîche, 
jamais. 

 
Tante Julia s’épanouit et murmura quelque chose à propos 

des compliments en général, tandis qu’elle dégageait sa main de 
cette étreinte, M. Browne lui tendit la sienne et dit à ceux qui se 
trouvaient près de lui, à la façon d’un montreur de foire présen-
tant un phénomène à l’assistance : 

 
– Miss Julia Morkan, ma dernière trouvaille. 
 
Il riait aux éclats de sa propre plaisanterie, lorsque Freddy 

Malins se tourna vers lui et dit : 
 
– Eh bien, Browne, si vous parlez sérieusement, vous pour-

riez trouver plus mal. Tout ce que je puis dire, c’est que jamais 
je ne l’ai entendue chanter aussi bien depuis que je viens ici. Et 
c’est la pure vérité. 

 
– Moi non plus, dit M. Browne, je crois que sa voix a fait de 

grands progrès. 
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Tante Julia haussa les épaules et dit avec un timide or-
gueil : 

 
– En fait de voix, la mienne n’était pas vilaine il y a trente 

ans. 
 
– J’ai souvent dit à Julia, articula tante Kate avec énergie, 

que chanter dans ce chœur c’était galvauder son talent. Mais 
elle n’a jamais voulu m’écouter. 

 
Elle se tourna comme pour faire appel au bon sens des au-

tres à l’encontre d’un enfant réfractaire, tandis que tante Julia 
regardait droit devant elle, un vague sourire plein de réminis-
cences jouant sur son visage. 

 
– Non, poursuivit tante Kate, elle n’a jamais voulu m’écou-

ter ni moi, ni personne ; elle s’escrimait dans ce chœur nuit et 
jour. À six heures du matin, le jour de Noël et tout cela, à quoi 
bon ? 

 
– Eh bien, n’est-ce pas pour honorer Dieu, tante Kate ? 

demanda Mary Jane pivotant sur son tabouret de piano avec un 
sourire. 

 
Indignée, tante Kate se tourna vers sa nièce et dit : 
 
– Je sais tout ce qui est dû à l’honneur de Dieu, Mary Jane, 

mais je crois que ce n’est pas du tout à l’honneur du pape de 
renvoyer des chœurs toutes les femmes qui y ont peiné leur vie 
durant, pour les remplacer par des marmots de rien. Je suppose 
que si le pape agit de la sorte, c’est pour le bien de l’Église. Mais 
ce n’est pas bien, Mary Jane, et ce n’est pas juste. 

 
Elle était échauffée et aurait poursuivi l’apologie de sa 

sœur, car c’était là pour elle un sujet cuisant, si Mary Jane, 
voyant revenir les danseurs, ne fût intervenue en pacificatrice. 
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– Allons, tante Kate, vous êtes celle par qui arrive le scan-

dale et cela devant M. Browne qui appartient à l’autre culte. 
 
Tante Kate se tourna vers M. Browne que cette allusion à sa 

foi faisait ricaner et dit vivement : 
 
– Oh ! je ne discute pas les droits du pape. Je ne suis 

qu’une vieille femme stupide et je ne me permettrai pas de le 
faire. Mais il existe tout de même une politesse et une recon-
naissance de tous les jours. Et si j’étais Julia, je ne me gênerais 
pas pour le dire à la face du père Healy. 

 
– Et d’ailleurs, tante Kate, dit Mary Jane, nous avons très 

faim et quand on a faim on se sent d’humeur batailleuse. 
 
– Et quand on a soif aussi, ajouta M. Browne. 
 
– C’est pourquoi nous ferions mieux d’aller souper, dit Ma-

ry Jane, nous reprendrons plus tard cette discussion. 
 
Sur le palier attenant au salon, Gabriel trouva sa femme et 

Mary Jane qui cherchaient à retenir Miss Ivors. Mais Miss 
Ivors, qui avait mis son chapeau et boutonnait son manteau, se 
refusait à rester. Elle ne se sentait pas le moindre appétit et 
avait déjà dépassé l’heure qu’elle s’était fixée. 

 
– Encore dix minutes, Molly, dit Mme Conroy, cela ne vous 

retardera pas, une petite bouchée après cette danse. 
 
– Non, je ne puis vraiment. 
 
– Je crains que vous ne vous soyez pas du tout amusée, dit 

Mary Jane déçue. 
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– Énormément, je vous assure, dit Miss Ivors, mais il faut 
que je me sauve à présent. 

 
– Mais comment rentrerez-vous ? demanda Mme Conroy. 
 
– Oh ! il n’y a qu’un ou deux pas à faire le long du quai. 
 
Gabriel hésita un instant, puis dit : 
 
– Me permettez-vous de vous raccompagner, Miss Ivors, si 

vous êtes vraiment forcée de vous en aller ? 
 
Mais Miss Ivors se détacha du groupe. 
 
– Jamais de la vie ! s’écria-t-elle. Pour l’amour du Ciel, re-

tournez à vos soupers sans vous soucier de moi. Je suis tout à 
fait capable de prendre soin de ma personne. 

 
– Mais quelle drôle de fille vous faites, Molly ! dit 

Mme Conroy franchement. 
 
– Beannacht lilt ! cria Miss Ivors avec un rire, et descendit 

l’escalier en courant. 
 
Mary Jane la suivit des yeux avec une expression intriguée 

et morose sur son visage, tandis que Mme Conroy se penchait 
par-dessus la balustrade écoutant se refermer la porte d’entrée. 
Gabriel se demanda s’il n’était pas la cause de ce brusque dé-
part. Mais elle ne semblait pas de mauvaise humeur ; elle était 
partie en riant. Il fixa l’escalier d’un regard distrait. 

 
À ce moment, tante Kate trottina hors de la salle du souper, 

se tordant les mains de désespoir. 
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– Où est Gabriel ? cria-t-elle, mais où donc est Gabriel ? 
Tout le monde est là qui l’attend et il n’y a personne pour dé-
couper l’oie. 

 
– Me voici, tante Kate ! cria Gabriel pris d’une animation 

soudaine, prêt à découper un troupeau d’oies s’il l’avait fallu. 
 
Une oie grasse et brune gisait à l’un des bouts de la table et 

à l’autre, sur un lit de papier froissé parsemé de persil, reposait 
un énorme jambon dépouillé de sa première enveloppe et sau-
poudré de panure ; une ruche de papier entourait soigneuse-
ment le trumeau, à côté il y avait une rouelle de bœuf épicé. 
D’un bout à l’autre de la table, entre ces deux pièces de résis-
tance, s’alignaient, parallèles, des rangées de plats : deux petites 
cathédrales en gelée rouge et jaune, un plat creux rempli de 
blocs de blanc-manger et de confiture rouge, un plat représen-
tant une large feuille verte dont la tige figurait le manche sur 
lequel étaient disposées des grappes de raisins secs et des 
amandes émondées, un autre plat semblable contenant un rec-
tangle compact de figues de Smyrne, un compotier de crème 
cuite, saupoudrée de muscade, une petite coupe pleine de cho-
colats et de bonbons enveloppés de papier d’argent et doré et un 
vase de cristal où plongeaient de longues tiges de céleri. Au mi-
lieu de la table, montant la garde devant un compotier qui sou-
tenait une pyramide d’oranges et de pommes américaines, se 
trouvaient deux vieux pichets trapus de verre taillé qui conte-
naient l’un du porto, l’autre du sherry foncé. Sur le haut du pia-
no carré attendait un pudding dans un énorme plat jaune et 
derrière lui trois escouades de bouteilles de stout et d’eau miné-
rale, rangées d’après les couleurs de leur uniforme, les deux 
premières noires, étiquetées de brun et de rouge, la troisième et 
la plus petite blanches, ceinturées de bandes vertes transversa-
les. 

 
Gabriel s’assit hardiment à une des extrémités de la table 

et, ayant examiné la lame du couteau à découper, piqua solide-
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ment l’oie de sa fourchette. Il se sentait tout à fait à son aise à 
présent, car il était un découpeur expert et rien ne lui plaisait 
autant que de se trouver à la tête d’une table bien garnie. 

 
Miss Furlong, qu’est-ce que je vous envoie, demanda-t-il, 

une aile ou une aiguillette ? 
 
– Une mince aiguillette. 
 
– Et vous, Miss Kiggins ? 
 
– Oh ! ce que vous voudrez, monsieur Conroy. Tandis que 

Gabriel et Miss Daly faisaient passer des portions d’oie et des 
portions de jambon et de bœuf aux épices, Lily faisait le tour de 
la table avec un plat de pommes de terre chaudes et farineuses, 
enveloppées d’une serviette blanche. C’était une idée de Mary 
Jane et elle avait aussi proposé de la sauce aux pommes pour 
l’oie ; mais tante Kate avait dit qu’une oie tout bonnement rôtie 
sans sauce aux pommes lui avait toujours suffi et elle souhaitait 
ne jamais rien manger de pire. 

 
Mary Jane servait ses propres élèves et veillait à ce qu’elles 

fussent pourvues des meilleurs morceaux, et tante Kate et tante 
Julia opéraient le transfert des bouteilles de stout et d’ale qui se 
trouvaient sur le piano destinées à ces messieurs et des bouteil-
les d’eau minérale destinées à ces dames. Il y eut un grand va-
carme, beaucoup de rires et de confusion, d’ordres et de 
contrordres donnés ; cliquetis de couteaux et de fourchettes, 
bouchons de liège et de carafes qui sautent. Gabriel se mit en 
devoir de découper une deuxième tournée dès qu’il eut fini la 
première, avant même de se servir. Tout le monde protesta 
bruyamment, si bien qu’il transigea en buvant une forte rasade 
de stout, ayant reconnu que c’était une rude besogne que de dé-
couper. Mary Jane s’attabla tranquillement devant son souper, 
mais tante Kate et tante Julia trottinaient encore autour de la 
table, se marchant sur les talons, l’une barrant le chemin à l’au-
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tre et se donnant mutuellement des ordres dont elles ne te-
naient aucun compte. M. Browne ainsi que Gabriel leur enjoi-
gnirent de s’asseoir et de manger leur dîner, mais elles répondi-
rent qu’elles avaient bien le temps, sur quoi Freddy Malins se 
leva et, s’emparant de tante Kate, la fit retomber de force à la 
place qui lui était réservée, au milieu du rire général. 

 
Quand chacun fut bien servi, Gabriel dit en souriant : 
 
– Maintenant si l’un de vous désire encore un peu de ce 

que le vulgaire appelle du bourrage, qu’il ou qu’elle le dise. 
 
Un chœur de voix l’invita à commencer son propre souper, 

et Lily s’avança munie de trois pommes de terre qu’elle lui avait 
réservées. 

 
– Parfait, dit Gabriel aimablement, se versant une 

deuxième rasade en guise d’apéritif. Ayez la bonté d’oublier 
mon existence, mesdames et messieurs, pour quelques instants. 

 
Il se mit à son souper sans prendre part à la conversation 

où se perdait le bruit que faisait Lily en ôtant les assiettes. Le 
sujet de l’entretien fut la troupe de l’Opéra qui se trouvait alors 
en représentation au théâtre Royal. M. Bartell d’Arcy, le ténor, 
un jeune homme basané à l’élégante moustache, loua haute-
ment le premier contralto de la compagnie, mais Miss Furlong 
trouvait qu’elle mettait dans l’émission une certaine vulgarité de 
style. Freddy Malins dit qu’il y avait un chef de clan nègre qui 
chantait dans le deuxième acte de la pantomime de la Gaieté et 
qui possédait une des plus belles voix de ténor qu’il eût jamais 
entendues. 

 
– L’avez-vous entendu ? demanda-t-il par-dessus la table à 

M. d’Arcy. 
 
– Non, répondit M. d’Arcy négligemment. 
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– Parce que, expliqua Freddy Malins, je serais curieux de 

savoir ce que vous en pensez. Je trouve qu’il a une voix superbe. 
 
– Il faut que ce soit Teddy qui fasse les bonnes découvertes, 

dit familièrement M. Browne, s’adressant à toute l’assemblée. 
 
– Et pourquoi pas ? demanda Freddy Malins sèchement. 

Est-ce parce que ce n’est qu’un Nègre ? 
 
La question ne fut pas relevée et Mary Jane ramena la 

conversation à la scène lyrique. Une de ses élèves lui avait don-
né un billet de faveur pour Mignon. Oui, c’était bien, dit-elle, 
mais cela la faisait penser à la pauvre Georgina Burns. 
M. Browne pouvait se reporter encore plus en arrière, jusqu’aux 
vieilles compagnies italiennes qui venaient à Dublin : Tretjens, 
Ilma di Murztka, Campanino, le grand Trebelli, Gurglini, Ravel-
li, Aramburo. Voilà des temps, disait-il, où il y avait à Dublin ce 
qui s’appelle du chant. Il narra aussi comment le poulailler du 
vieux Royal était comble tous les soirs, comment un ténor ita-
lien avait été bissé cinq fois à : « Laissez-moi tomber tel un sol-
dat », montant jusqu’à l’ut chaque fois, et comment les jeunes 
gens du poulailler, dans leur enthousiasme, dételaient les che-
vaux de la voiture de quelques prima donna et la traînaient eux-
mêmes à travers les rues jusqu’à son hôtel. Pourquoi ne joue-t-
on plus les grands vieux opéras, aujourd’hui ? demanda-t-il, 
Dinorah, Lucrezia Borgia ? Parce qu’il ne se trouve plus de voix 
pour les chanter : voilà pourquoi. 

 
– Oh ! bien, dit M. Bartell d’Arcy, j’estime qu’il y a au-

jourd’hui d’aussi bons chanteurs qu’il y en avait alors. 
 
– Où sont-ils ? défia M. Browne. 
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– À Paris, à Londres, à Milan, dit M. Bartell d’Arcy avec 
chaleur. Caruso par exemple est, je suppose, tout aussi bon, si-
non meilleur que tous ceux que vous avez nommés. 

 
– C’est possible, dit M. Browne, mais j’ose avancer que j’en 

doute fort. 
 
– Oh ! je donnerais tout au monde pour entendre chanter 

Caruso, dit Mary Jane. 
 
– Pour moi, dit tante Kate qui venait de ronger un os, il n’y 

a jamais eu qu’un ténor qui me fît plaisir, j’entends. Mais je sup-
pose que pas un de vous ne l’a entendu. 

 
– Qui était-ce, Miss Morkan ? demanda M. Bartell d’Arcy 

poliment. 
 
– Il s’appelait Parkinson, dit tante Kate. Je l’ai entendu 

dans toute sa gloire et j’estime qu’il avait alors la voix de ténor la 
plus pure qui fût jamais issue d’un gosier d’homme. 

 
– C’est curieux, dit M. Bartell d’Arcy, je ne l’ai même pas 

entendu nommer. 
 
– Oui, oui, Miss Morkan a raison, dit M. Browne, je me 

souviens d’avoir entendu parler du vieux Parkinson, mais c’est 
une époque trop reculée pour moi. 

 
– Une merveilleuse, pure, douce et mélodieuse voix de té-

nor anglais, dit tante Kate avec enthousiasme. 
 
Gabriel ayant terminé, l’énorme pudding fut transporté sur 

la table. Le bruit de fourchettes et de cuillères reprit. La femme 
de Gabriel servait le pudding par cuillerées et faisait passer les 
assiettes jusqu’au bas de la table. À mi-chemin, elles étaient re-
tenues par Mary Jane qui les remplissait de gelée de framboise 



– 232 – 

ou d’orange ou de blanc-manger et de confitures. Le pudding 
était l’œuvre de tante Julia et de tous côtés elle en reçut des élo-
ges. Elle répondit qu’elle ne le trouvait pas tout à fait assez brun. 

 
– Eh bien ! j’espère, Miss Morkan, dit M. Browne, que je 

suis assez brun pour vous, parce que, vous savez, je suis tout 
brun11. 

 
Tous les messieurs, sauf Gabriel, goûtèrent au pudding par 

déférence pour tante Julia. Comme Gabriel ne prenait jamais 
d’entremets, on lui laissa le céleri. Freddy Malins prit aussi une 
tige de céleri et le mangea avec son pudding. Il lui avait été dit 
que le céleri était excellent pour le sang et justement il était en-
tre les mains du médecin. Mme Malins, qui pendant tout le 
souper était demeurée silencieuse, dit que son fils comptait aller 
à Mont-Cilleray d’ici une semaine ou deux. La conversation rou-
la alors sur Mont-Cilleray : comme l’air y était vivifiant ! com-
bien les moines y étaient hospitaliers ! jamais ils ne réclamaient 
un centime à leurs hôtes. 

 
– Et vous voulez nous faire accroire, demanda M. Browne 

d’un ton incrédule, que n’importe qui peut aller là-bas, s’y ins-
taller comme à l’hôtel, manger à cœur joie et s’en revenir sans 
rien payer ? 

 
– Oh ! la plupart des gens font quelque don au monastère 

avant de s’en aller, dit Mary Jane. 
 
– Je voudrais bien que nous eussions une installation de ce 

genre dans notre Église, dit M. Browne avec candeur. 
 
Il était fort étonné d’apprendre que les moines ne parlaient 

jamais, se levaient à deux heures du matin et dormaient dans 
leurs cercueils. Il en demanda la raison. 

                                       
11 Browne veut dire brun. 



– 233 – 

 
– C’est le règlement de leur ordre, dit tante Kate avec fer-

meté. 
 
– Oui, mais pourquoi ? demanda M. Browne. 
 
Tante Kate répéta que c’était le règlement, voilà tout. 

M. Browne semblait toujours ne pas comprendre. Freddy Ma-
lins expliqua de son mieux que les moines s’efforçaient de ra-
cheter les péchés commis par tous les pécheurs du siècle. L’ex-
plication n’était pas très claire, car M. Browne ricana et dit : 

 
– Cette idée me plaît, mais est-ce qu’un bon lit à ressorts ne 

ferait pas tout aussi bien l’affaire qu’un cercueil ? 
 
– Le cercueil, dit Mary Jane, est pour leur rappeler leur 

dernière heure. 
 
Le sujet ayant pris un tour lugubre se perdit dans un com-

plet silence, pendant lequel on put entendre Mme Malins dire à 
sa voisine à voix basse : 

 
– Ce sont des hommes très bons, ces moines, des hommes 

très pieux. 
 
Raisins secs, amandes, figues, pommes, chocolats, bonbons 

furent passés autour de la table, et tante Julia invita tous les 
convives à prendre un verre de porto ou de sherry. M. Bartell 
d’Arcy commença par décliner les deux, mais un de ses voisins 
le poussa du coude et lui chuchota quelque chose, sur quoi il 
laissa remplir son verre. À mesure que les derniers verres se 
remplissaient, la conversation tombait. Un silence s’ensuivit, 
interrompu seulement par le vin qui coulait et par le déplace-
ment de chaises. Les trois Miss Morkan regardèrent la nappe. 
Quelqu’un toussa une ou deux fois, puis plusieurs messieurs 
tapotèrent légèrement sur la table pour réclamer le silence. Le 
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silence s’établit et Gabriel repoussa sa chaise et se leva. Le tapo-
tement s’accrut aussitôt en manière d’encouragement, puis ces-
sa tout à fait. Gabriel appuya ses dix doigts tremblants sur la 
nappe et dirigea à l’adresse de la société un sourire nerveux. Son 
regard, ayant rencontré une rangée de visages tournés vers lui, 
se porta vers le lustre. Le piano jouait un air de valse et il enten-
dait le bruissement des jupes contre la porte du salon. Peut-être 
que dehors, sur le quai, des gens se tenaient debout dans la 
neige, contemplant les fenêtres éclairées et prêtant l’oreille aux 
sons de la valse. L’air était pur dehors. Au loin était le parc où 
les arbres ployaient sous la neige. Le monument de Wellington 
portait un bonnet de neige scintillant qui luisait sur l’ouest par-
dessus la blanche prairie de Quinze ares. Il commença : 

 
« Mesdames, Messieurs, 
 
« Ainsi que les années précédentes, m’incombe ce soir un 

devoir fort agréable, mais un devoir, lequel, je le crains, dépasse 
la mesure de mes facultés oratoires. 

 
– Non, non, dit M. Browne. 
 
« Mais quoi qu’il en soit, je ne puis que vous demander de 

bien vouloir ne tenir compte que de l’intention et me prêter une 
oreille attentive quelques instants, tandis que je m’efforcerai de 
vous exprimer la nature des sentiments que j’éprouve en une 
circonstance comme celle-ci. 

 
« Mesdames, messieurs, ce n’est point la première fois que 

nous nous trouvons réunis sous ce toit hospitalier, autour de 
cette table non moins hospitalière. Ce n’est pas la première fois 
que nous sommes les objets, peut-être faudrait-il dire les victi-
mes, de l’hospitalité de certaines aimables dames ici présen-
tes. » 
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Il traça un cercle dans l’espace et rit un temps. Tout le 
monde rit ou sourit à tante Kate, tante Julia et Mary Jane qui 
rougirent de plaisir. Gabriel poursuivit avec plus d’assurance : 

 
« Chaque année, je sens avec une intensité croissante que 

notre pays n’a pas de tradition qui lui fasse plus d’honneur ni 
qu’il doive garder plus jalousement que celle de son hospitalité. 
C’est une tradition qui, chez les nations modernes, me semble 
unique, autant que je puis en juger par mon expérience (et j’ai 
vu pas mal de pays étrangers). Quelques-uns vous diront peut-
être que chez nous c’est plutôt un de nos défauts qu’une chose 
dont nous ayons à nous glorifier. Mais même ceci admis, à mon 
avis ce n’en est pas moins un défaut princier et qui sera, je le 
souhaite, longtemps cultivé parmi nous. D’un fait, en tout cas, je 
me porte garant. Tant que ce toit abritera ces bonnes dames 
visées plus haut – et j’espère du fond du cœur qu’il en sera ainsi 
pendant bien des années à venir – la tradition de la courtoise, 
chaleureuse et sincère hospitalité irlandaise que nos aïeux nous 
ont transmise, et qu’il nous faudra, à notre tour, transmettre à 
nos descendants, demeurera toujours vivace parmi nous. » 

 
Un chaleureux murmure d’assentiment courut autour de la 

table. La pensée que Miss Ivors n’était pas là et qu’elle était par-
tie d’une façon peu courtoise traversa l’esprit de Gabriel et il dit 
plein de confiance en lui-même : 

 
« Mesdames, Messieurs, 
 
« Une génération nouvelle grandit parmi nous, une généra-

tion animée d’idées et de principes nouveaux, qui prend au sé-
rieux et s’exalte pour ces idées nouvelles, et son enthousiasme, 
même lorsqu’il fait fausse route, est, j’en suis convaincu, dans 
l’ensemble, sincère. Mais nous vivons dans une époque de scep-
ticisme et, si je puis m’exprimer ainsi, « torturée de pensées » ; 
et quelquefois je crains que cette nouvelle génération éduquée 
et suréduquée comme elle l’est ne manque de ces qualités d’hu-
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manité et d’hospitalité, de bonne humeur, qui ont été l’apanage 
d’une autre époque. En entendant ce soir les noms de tous nos 
illustres chanteurs du passé, il m’a semblé, je le confesse, que 
nous vivions à une époque moins spacieuse. Les temps anciens 
peuvent, sans exagération, être qualifiés de spacieux, et, s’ils 
sont révolus sans espoir de retour, souhaitons du moins que 
dans des réunions semblables à celle-ci nous en reparlions tou-
jours avec orgueil et affection, que nous continuions à chérir la 
mémoire de ces grands disparus, dont le monde ne laissera pas 
volontairement périr la gloire. 

 
– Bien ! Bien ! dit M. Browne d’une voix forte. 
 
« Mais néanmoins, poursuivit Gabriel, sa voix déclinant en 

une inflexion plus douce, il arrive toujours, dans des réunions 
comme celle-ci, que de plus tristes pensées reviennent visiter 
nos esprits : pensées du passé, de jeunesse, de transformations, 
de visages dont nous sentons ce soir l’absence. Notre route à 
travers la vie est semée de beaucoup de souvenirs et si nous de-
vions les entretenir toujours, nous n’aurions plus le cœur d’ac-
complir courageusement notre tâche parmi les vivants. Nous 
avons tous dans la vie des devoirs, des affections qui réclament, 
et réclament à bon droit, nos efforts soutenus. C’est pourquoi je 
ne m’attarderai pas sur le passé. Je ne veux pas qu’un triste ser-
mon pèse sur nous ce soir. Nous voici réunis, échappés pour 
quelques courts instants à la poussée, à la cohue de notre rou-
tine quotidienne. Nous nous unissons ici en amis, dans un es-
prit de bonne entente comme des confrères, et jusqu’à un cer-
tain point dans un véritable esprit de camaraderie, et aussi en 
hôtes – comment les qualifier autrement ? – des trois grâces du 
monde musical de Dublin. » 

 
Cette allusion fut saluée autour de la table par une salve 

d’applaudissements et une explosion de rires. En vain tante Ju-
lia demande tour à tour à ses voisines ce que Gabriel venait de 
dire. 
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– Il dit que nous sommes les trois grâces, tante Julia, dit 

Mary Jane. 
 
Tante Julia ne comprenait pas, mais elle leva les yeux en 

souriant vers Gabriel qui poursuivit dans la même veine : 
 
« Mesdames, Messieurs, 
 
« Je ne me hasarderai pas à jouer ce soir le rôle que Pâris 

joua dans une autre circonstance. Je ne me hasarderai pas à 
choisir parmi elles. La tâche serait scabreuse et au-dessus de 
mes moyens, car lorsque je les passe chacune en revue, que ce 
soit notre principale hôtesse elle-même dont la bonté, la trop 
grande bonté, est devenue proverbiale pour tous ceux qui la 
connaissent ; que ce soit sa sœur qui semble douée d’une jeu-
nesse éternelle et dont la voix, certes, a été une surprise et une 
révélation pour nous tous ce soir, que ce soit encore la dernière, 
mais non la moindre, c’est-à-dire notre plus jeune hôtesse 
pleine de talent, d’entrain, dure au travail et par-dessus tout la 
meilleure des nièces ; j’avoue, mesdames et messieurs, que 
j’ignore à laquelle des trois je décernerai le prix. » 

 
Gabriel jeta un coup d’œil sur ses tantes et voyant un large 

sourire sur le visage de tante Julia et des larmes monter aux 
yeux de tante Kate, il se hâta de conclure. Il leva galamment son 
verre de porto et, tandis que chaque membre de la compagnie 
maniait le sien dans l’expectative, il dit à voix forte : 

 
« Portons un toast à leur santé à toutes trois, souhaitons-

leur longue vie et prospérité et puissent-elles conserver long-
temps la fière situation qu’elles ont acquises elles-mêmes dans 
leur profession, non moins que la place d’honneur et l’affection 
qu’elles détiennent dans nos cœurs. » 
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Le verre à la main, tous les convives se levèrent et, se tour-
nant vers les trois dames assises, chantèrent en chœur, 
M. Browne en tête : 

 
Car ce sont de gais et joyeux compagnons, 
Car ce sont de gais et joyeux compagnons, 
Car ce sont de gais et joyeux compagnons. 

 
Tante Kate se servait ouvertement de son mouchoir et 

même tante Julia paraissait émue. Freddy Malins battait la me-
sure avec la fourchette à pudding et les chanteurs se tournèrent 
l’un vers l’autre comme s’ils conversaient en musique, chantant 
avec force : 

 
Sans mentir, 
Sans mentir. 

 
Puis, se tournant vers leurs hôtesses, ils chantèrent : 
 

Car ce sont de gais et joyeux compagnons, 
Car ce sont de gais et joyeux compagnons, 
Car ce sont de gais et joyeux compagnons. 

 
Les acclamations qui s’ensuivirent furent reprises par-delà 

la porte de la salle du souper par beaucoup d’autres convives 
coup sur coup. Freddy Malins, figurant le chef d’orchestre, 
brandissait sa fourchette. 

 
*********** 

 
L’air pénétrant du matin s’engouffrait dans l’entrée où ils 

étaient réunis, ce qui fit dire à tante Kate : 
 
– Que l’un de vous ferme la porte, Mme Malins va prendre 

la mort. 
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– M. Browne est dehors, tante Kate, dit Mary Jane. 
 
– Ce Browne est partout, dit tante Kate baissant la voix. 
 
Mary Jane rit de sa manière de dire. 
 
– Il faut avouer, dit tante Kate avec malice, qu’il est très at-

tentionné. 
 
– On le trouve toujours sur son chemin, dit-elle sur le 

même ton, tant que durent les fêtes de la Noël. 
 
Cette fois elle rit elle-même avec bonhomie, puis se hâta 

d’ajouter : 
 
– Mais dites-lui de rentrer, Mary Jane, et fermez la porte. 

Plaise à Dieu qu’il ne m’ait pas entendue. 
 
À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit et M. Browne ren-

tra, riant à se tordre les côtes. Il s’était revêtu d’un long pardes-
sus vert, avec les parements en imitation d’astrakan et portait 
sur la tête une toque fourrée de forme ovale. Il désigna l’extré-
mité du quai couvert de neige d’où leur parvenait un sifflement 
prolongé et aigu. 

 
– Teddy va faire accourir tous les cabs de Dublin, dit-il. 
 
Gabriel, aux prises avec son pardessus, émergea d’un petit 

office derrière le bureau, il inspecta le hall du regard et dit : 
 
– Gretta n’est pas encore descendue ? 
 
– Elle se prépare, Gabriel, dit tante Kate. 
 
– Qui joue là-haut ? demanda Gabriel. 
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– Personne. Tout le monde est parti. 
 
– Oh ! non, tante Kate, dit Mary Jane. M. Bartell d’Arcy et 

Miss O’Callaghan sont encore là. 
 
– En tout cas, quelqu’un pianote, dit Gabriel. 
 
Mary Jane jeta un coup d’œil sur Gabriel et sur M. Browne 

et dit en frissonnant : 
 
– Cela me fait froid de vous regarder, messieurs, emmitou-

flés de la sorte. Je ne voudrais pas avoir à faire ce voyage de re-
tour à cette heure-ci. 

 
– Rien ne me plairait autant en cet instant, dit M. Browne 

avec bravoure, qu’une bonne marche dans la campagne ou 
qu’une promenade en voiture avec un vigoureux trotteur entre 
les brancards. 

 
– Nous avions autrefois chez nous un très bon petit cheval, 

dit tante Julia d’un ton attristé. 
 
– Le Johnny d’impérissable mémoire, dit Mary Jane en 

riant. 
 
Tante Kate et Gabriel rirent aussi. 
 
– Pourquoi, qu’avait-il d’étonnant ce Johnny ? demanda 

M. Browne. 
 
– Feu Patrick Morkan, à savoir notre grand-père tant pleu-

ré, expliqua Gabriel, connu communément sur ses derniers 
jours comme le vieux monsieur, était un fabricant de colle. 

 
– Oh ! voyons Gabriel, dit tante Kate en riant, il possédait 

un moulin d’amidon. 
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– Peu importe, colle ou amidon, dit Gabriel, le vieux mon-

sieur possédait un cheval du nom de Johnny ; et Johnny travail-
lait dans le moulin du vieux monsieur et tournait éternellement 
en rond dans le but de faire marcher le moulin. Jusque-là, tout 
va bien, mais voici la partie tragique concernant Johnny. Un 
beau jour, le vieux monsieur pensa qu’il aimerait sortir en voi-
ture avec les gens huppés voir la revue militaire dans le parc. 

 
– Que le Seigneur ait pitié de son âme, dit tante Kate avec 

compassion. 
 
– Amen, dit Gabriel. Donc, le vieux monsieur, je viens de le 

dire, attela Johnny et prit son chapeau haut-de-forme le plus 
neuf, son faux col le plus beau et sortit en grande pompe de sa 
demeure ancestrale aux alentours de Back Lane, je crois. 

 
Tout le monde se mit à rire des façons de Gabriel et tante 

Kate dit : 
 
– Oh ! voyons Gabriel. Ce n’était pas à Back Lane qu’il ha-

bitait. Il n’y avait là que son moulin. 
 
– Hors de sa demeure ancestrale, poursuivit Gabriel, il sor-

tit avec Johnny. Et tout marcha à ravir jusqu’à ce que Johnny 
arrivât devant la statue du roi Billy ; là, soit qu’il fût tombé 
amoureux du cheval monté par le roi Billy, soit qu’il se crût en-
core au moulin, toujours est-il qu’il se mit à tourner en rond 
autour de la statue. 

 
Gabriel fit le tour du vestibule dans ses caoutchoucs au mi-

lieu du rire général. 
 
– Il tourna sans arrêt, dit Gabriel, et le vieux monsieur, qui 

était un monsieur fort solennel, fut grandement indigné : 
« Marchez, monsieur. Que signifie cette conduite, monsieur ? 
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Johnny ! Johnny ! C’est inouï, je ne comprends rien à ce che-
val. » 

 
Les éclats de rire qui suivirent la démonstration de Gabriel 

furent interrompus par un fort coup frappé à la porte. Mary 
Jane courut l’ouvrir et fit entrer Freddy Malins. Celui-ci, le cha-
peau repoussé en arrière et les épaules ramassées par le froid 
arrivait tout essoufflé, l’haleine fumante. 

 
– Je n’ai trouvé qu’une voiture, dit-il. 
 
– Oh ! nous en trouverons une autre sur le quai, dit Ga-

briel. 
 
– Oui, dit tante Kate, il vaut mieux ne pas laisser Mme Ma-

lins attendre au courant d’air. 
 
Mme Malins, aidée de son fils et de M. Browne, descendit 

les marches et après bien des manœuvres fut hissée dans la voi-
ture. Freddy Malins y grimpa derrière elle et passa un long mo-
ment à l’installer sur la banquette, M. Browne l’assistant de ses 
conseils. Enfin, on l’avait confortablement assise et Freddy Ma-
lins invita M. Browne à entrer dans la voiture. 

 
Il y eut quelques propos échangés, puis M. Browne se déci-

da. Le cocher s’enveloppa les genoux de sa couverture et se pen-
cha pour connaître l’adresse. La confusion s’accrut encore et le 
cocher fut instruit différemment par Freddy Malins et 
M. Browne qui avaient passé chacun la tête hors d’une portière. 
Il s’agissait de savoir où déposer M. Browne en cours de route, 
et de la porte d’entrée tante Kate, tante Julia et Mary Jane pre-
naient part à la discussion avec des instructions contradictoires 
et force éclats de rire. Freddy Malins, lui, ne pouvait plus parler 
tant il riait. Il mettait la tête à la portière et la retirait à tout ins-
tant au risque de perdre son chapeau et tenait sa mère au cou-
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rant des progrès de la discussion jusqu’à ce que finalement 
M. Browne, dominant l’hilarité générale, cria au cocher affolé : 

 
– Connaissez-vous Trinity Collège ? 
 
– Oui, monsieur, dit le cocher. 
 
– Eh bien ! filez droit sur le portail de Trinity Collège, dit 

M. Browne, puis je vous dirai où aller. Vous comprenez à pré-
sent. 

 
– Oui, monsieur, dit le cocher. 
 
– Partez comme une flèche vers Trinity Collège. 
 
– Bien, monsieur, dit le cocher. 
 
Il cingla son cheval et la voiture bringuebala le long des 

quais suivie d’un chœur d’éclats de rire et d’adieux. 
 
Gabriel n’avait pas suivi jusqu’à la porte les autres. Il se te-

nait dans une partie sombre de l’entrée regardant en haut de 
l’escalier. Une femme se tenait sur le premier palier, dans l’om-
bre aussi. Il n’apercevait pas son visage, mais il voyait les pan-
neaux brique et saumon de sa jupe que l’ombre faisait paraître 
noirs et blancs. C’était sa femme. Elle s’appuyait à la rampe 
écoutant quelque chose. Gabriel, surpris de son immobilité, prê-
tait l’oreille également. Mais il n’entendait guère que le bruit des 
rires et des disputes sur les marches de la porte d’entrée, quel-
ques accords frappés sur le piano et quelques notes émises par 
une voix d’homme. 

 
Il se tint coi dans l’obscurité du hall s’efforçant de recon-

naître l’air que chantait la voix, levant les yeux sur sa femme. Il 
y avait de la grâce et du mystère dans son attitude, comme si 
elle symbolisait quelque chose. Il se demanda de quoi une 
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femme qui se tient dans l’ombre de l’escalier, écoutant une mu-
sique lointaine, pouvait bien être le symbole. S’il était peintre, il 
la peindrait dans cette attitude. Son chapeau de feutre bleu met-
trait en valeur le reflet bronzé de ses cheveux sur le fond noir, et 
les panneaux foncés de sa jupe feraient ressortir les panneaux 
clairs. « Musique lointaine » serait le nom qu’il donnerait au 
tableau, s’il était peintre. 

 
La porte cochère fut refermée et tante Kate, tante Julia et 

Mary Jane gagnèrent le hall, riant encore. 
 
– N’est-ce pas que Freddy est terrible ? dit Mary Jane. 

Vraiment terrible ? 
 
Gabriel, sans répondre, indiqua l’escalier où se trouvait sa 

femme. 
 
Maintenant que la porte d’entrée était close, la voix et le 

piano devenaient plus distincts. Gabriel leva la main pour qu’on 
gardât le silence. La chanson paraissait écrite sur l’ancien mode 
irlandais et le chanteur semblait aussi peu certain des paroles 
que de sa voix. La voix voilée et rendue plaintive par l’éloigne-
ment semblait souligner la phrase mélodique avec des mots qui 
exprimaient la détresse : 

 
O la pluie tombe sur ma lourde chevelure, 
La rosée humecte ma peau, 
Mon enfant gît glacé. 
 
– Oh ! s’écria Mary Jane. C’est M. Bartell d’Arcy et il a refu-

sé de chanter toute la soirée. Oh ! je vais lui faire chanter quel-
que chose avant qu’il ne s’en aille. 

 
– Oui, je vous en prie, Mary Jane, dit tante Kate. 
 



– 245 – 

Mary Jane, repoussant les autres, courut vers l’escalier, 
mais avant qu’elle ne l’eût atteint, le chant s’était tu et le piano 
fut brusquement fermé. 

 
– Oh ! quel dommage ! s’écria-t-elle. Est-ce qu’il descend, 

Gretta ? 
 
Gabriel entendit sa femme répondre affirmativement et 

descendre vers eux, M. Bartell d’Arcy et Miss O’Callaghan la 
suivaient. 

 
– Oh ! monsieur d’Arcy, s’écria Mary Jane, ce n’est pas bien 

de votre part de vous interrompre de la sorte, alors que nous 
vous écoutions avec ravissement. 

 
– Mme Conroy et moi l’avons persécuté toute la soirée, dit 

Miss O’Callaghan, il nous a dit qu’il avait un rhume affreux et 
qu’il ne pouvait pas chanter. 

 
– Oh ! monsieur d’Arcy, dit tante Kate, vous avez dit là un 

grand mensonge. 
 
– Ne voyez-vous pas que je suis rauque comme un crapaud, 

dit M. d’Arcy rudement. 
 
Il passa vivement dans l’office pour mettre son pardessus. 

Les autres, déconcertés par son impolitesse, ne trouvèrent rien 
à dire. Tante Kate plissa le front et fit signe aux autres d’aban-
donner le sujet. M. d’Arcy s’enveloppait le cou avec soin et fron-
çait les sourcils. 

 
– C’est le temps, dit tante Julia après un moment. 
 
– Oui, tout le monde est enrhumé, se hâta d’ajouter tante 

Kate, tout le monde. 
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– On dit, dit Mary Jane, que depuis trente ans nous 
n’avons pas eu de neige semblable ; et j’ai lu ce matin dans les 
journaux que c’est général en toute l’Irlande. 

 
– J’adore la neige, dit tante Julia tristement. 
 
– Moi aussi, dit Miss O’Callaghan. Je trouve que Noël n’a 

jamais l’air d’un vrai Noël s’il n’y a pas de neige sur le sol. 
 
– Mais le pauvre monsieur d’Arcy n’aime pas la neige, dit 

tante Kate en souriant. 
 
M. d’Arcy revient de l’office emmitouflé et boutonné jus-

qu’au menton, et d’un ton contrit, il raconta l’origine de son 
rhume. Chacun le conseilla différemment, dit que c’était grand 
dommage et l’engagea à prendre des précautions infinies pour 
sa gorge à l’air de la nuit. Gabriel observait sa femme qui ne 
prenait aucune part à la conversation. Elle se tenait en plein 
sous l’imposte poussiéreuse, et la lumière du gaz illuminait les 
riches tons bronzés de sa chevelure que Gabriel avait vu faire 
sécher devant le feu quelques jours auparavant. Elle avait repris 
la même attitude et semblait étrangère à ce qui se disait autour 
d’elle. Finalement elle se tourna vers eux, et Gabriel vit qu’elle 
avait les joues rouges et les yeux brillants. Un flot de joie se leva 
dans son cœur. 

 
– Monsieur d’Arcy, dit-elle, que chantiez-vous ? 
 
– The Lass of Anghim, dit M. d’Arcy, mais je m’en souviens 

mal. Pourquoi ? Le connaissez-vous ? 
 
– The Lass of Anghim, répéta-t-elle, le nom ne me revenait 

pas. 
 
– C’est une très jolie chanson, dit Mary Jane, je regrette 

que vous n’ayez pas été en voix ce soir. 
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– Allons, Mary Jane, dit tante Kate, ne tourmentez pas 

M. d’Arcy, je ne veux pas qu’on le tourmente. 
 
Voyant que tout le monde était prêt à partir, elle les re-

conduisit jusqu’à la porte où on se souhaita une bonne nuit. 
 
– Eh bien ! bonne nuit, tante Kate, et merci pour cette 

charmante soirée. 
 
– Bonne nuit, Gabriel ! Bonne nuit, Gretta ! 
 
– Bonne nuit, tante Kate, et merci beaucoup. Bonne nuit, 

tante Julia. 
 
– Oh ! Bonne nuit, Gretta, je ne vous voyais pas. 
 
– Bonne nuit, monsieur d’Arcy. Bonne nuit, Miss O’Callag-

han. 
 
– Bonne nuit, Miss Morkan. 
 
– Bonne nuit de nouveau. 
 
– Bonne nuit à tous. Bon retour. 
 
– Bonne nuit. Bonne nuit. 
 
Il faisait à peine jour. Une lumière morne, jaunâtre, se 

maintenait au-dessus des maisons et de la rivière, le ciel sem-
blait descendre. On marchait sur la neige fondue, il n’en restait 
que quelques traînées sur les toits, les parapets du quai et les 
balustrades. La lumière des réverbères rougeoyait encore dans 
l’air brumeux et par-delà la rivière le palais de justice se déta-
chait menaçant contre le ciel lourd. Elle marchait en avant avec 
M. Bartell d’Arcy, ses souliers empaquetés dans un papier brun, 
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serré sous son bras, et ses mains retroussant sa jupe pour la 
préserver de la boue. Toute grâce avait disparu de son allure, 
mais les yeux de Gabriel brillaient encore de bonheur. Le sang 
bouillonnait dans ses veines et à travers son cerveau les pensées 
se pressaient fières, joyeuses, tendres, chevaleresques. 

 
Elle marchait devant lui, si légère et si droite, qu’il brûlait 

de la rejoindre sans bruit, de la saisir par les épaules et de lui 
murmurer à l’oreille quelque chose à la fois de sot et d’affec-
tueux. Elle lui semblait si fragile qu’il aurait voulu la protéger 
d’un danger quelconque, puis se retrouver seul avec elle. Des 
moments de leur vie intime s’allumaient tout à coup comme des 
étoiles, dans son souvenir : à côté de sa tasse à déjeuner, il y 
avait une enveloppe mauve et il la caressait de la main ; des oi-
seaux gazouillaient parmi le lierre et la trame ensoleillée du ri-
deau miroitait sur le parquet : il ne pouvait pas manger tant il 
était joyeux. Ils se tenaient tous deux sur la plateforme bondée 
et il lui glissait un billet dans le creux tiède de son gant. Il était 
dehors avec elle dans le froid, regardant à travers une fenêtre 
grillagée un homme qui soufflait des bouteilles au-dessus d’une 
fournaise. Il faisait très froid. Son visage qui embaumait l’air 
était proche du sien ; et tout à coup il cria à l’ouvrier : 

 
– Le feu est chaud, monsieur ? 
 
Mais le bruit de la fournaise empêchait l’homme d’enten-

dre. Cela valait mieux ainsi. Il aurait pu répondre grossière-
ment. Une vague de joie encore plus tendre jaillit de son cœur et 
se répandit en un torrent chaud dans ses artères. Tels les feux 
caressants des étoiles, des moments de leur vie intime, que per-
sonne ne savait ni ne saurait jamais, s’allumaient dans son sou-
venir. Il aurait souhaité lui remémorer ces moments, lui faire 
oublier les années de leur morne existence conjugale et ne se 
souvenir que de leurs moments d’extase. Car les années, il le 
sentait, n’avaient fané ni son âme à lui, ni la sienne. Leurs en-
fants, ses œuvres, les soucis du ménage, n’avaient pas éteint 
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complètement le tendre feu de leurs âmes. Dans une lettre qu’il 
lui avait écrite, il avait dit : « Pourquoi des mots comme ceux-ci 
me semblent-ils aussi vides, aussi froids ? Est-ce parce qu’il n’y 
a pas de mot qui soit assez tendre pour être votre nom ? » 

 
Telle une musique lointaine, ces paroles écrites des années 

auparavant venaient à lui du passé. Il voulait être seul avec elle. 
Lorsque les autres seraient partis, lorsqu’elle et lui se retrouve-
raient dans la chambre d’hôtel, alors ils seraient seuls ensemble. 
Il l’appellerait doucement : 

 
– Gretta ! 
 
Peut-être n’entendrait-elle pas tout de suite ; elle serait en 

train de se dévêtir. Puis quelque chose dans sa voix à lui la frap-
perait. Elle se retournerait et le regarderait… 

 
Au coin de Wenetavern Street ils rencontrèrent une voi-

ture. Il était heureux que son fracas lui évitât de parler. Elle re-
gardait par la portière et semblait lasse. Les autres ne parlaient 
qu’à demi-mot, désignant quelque édifice ou quelque rue. Le 
cheval galopait péniblement sous le ciel nébuleux du matin, 
traînant derrière lui la vieille guimbarde bruyante, et de nou-
veau Gabriel se retrouvait auprès d’elle dans une voiture galo-
pant pour prendre le bateau, filant à toute vitesse vers leur lune 
de miel. 

 
Comme la voiture roulait sur le pont O’Connell, Miss 

O’Callaghan dit : 
 
– On ne traverse jamais le pont O’Connell sans voir un 

cheval blanc, dit-on. 
 
– Je vois un homme blanc cette fois, dit Gabriel. 
 
– Où ? demanda M. d’Arcy. 
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Gabriel montra la statue que recouvraient des plaques de 

neige, puis il la salua familièrement de la tête et de la main. 
 
– Bonne nuit, Daniel, fit-il gaiement. 
 
Lorsque la voiture s’arrêta devant l’hôtel, Gabriel sauta de-

hors et, en dépit des protestations de M. d’Arcy, paya le cocher. 
Il lui donna un franc de pourboire. L’homme salua et dit : 

 
– Je vous souhaite une année prospère. 
 
– À vous de même, dit Gabriel cordialement. 
 
Gretta s’appuya à son bras en sortant de la voiture et aussi 

pendant qu’elle se tenait sur le trottoir, souhaitant bonne nuit 
aux autres. Elle s’appuyait sur son bras avec autant de légèreté 
que lorsqu’elle avait dansé avec lui quelques heures auparavant. 
Il s’était senti fier et heureux alors, heureux qu’elle fût sienne, 
fier de sa grâce et de son épanouissement d’épouse. Mais main-
tenant, après le réveil de tant de souvenirs, au premier contact 
de son corps harmonieux, étrange et parfumé, il fut traversé 
d’une vague de sensualité aiguë. À la faveur du silence qu’elle 
gardait, il lui prit le bras et le serra contre lui ; et comme tous 
deux se tenaient devant la porte de l’hôtel, il sentit qu’ils 
s’étaient évadés de leur existence et de leurs devoirs quotidiens, 
de leur foyer et de leurs amis et qu’ils s’étaient enfuis, rayon-
nants et un peu fous, vers de nouvelles aventures. 

 
Un vieil homme sommeillait dans le hall, assis sur une 

grande chaise à baldaquin. Il alluma une bougie dans le bureau 
et monta l’escalier le premier. Ils le suivaient en silence, leurs 
pas retombaient avec un bruit mat sur l’épais tapis. Elle gravis-
sait l’escalier derrière le portier, la tête courbée par l’ascension, 
les épaules frêles ployant comme sous un poids, la jupe étroite-
ment ramassée autour d’elle. Il aurait pu lui jeter les bras autour 
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des hanches et la retenir, tant ses bras tremblaient du désir de 
s’emparer d’elle et seuls ses ongles incrustés dans ses mains 
continrent l’élan déréglé de son corps. Le portier fit une halte 
sur l’escalier pour fixer la bougie qui coulait. Eux aussi s’arrêtè-
rent à une marche de distance. Dans le silence, Gabriel enten-
dait la cire fondue s’égoutter sur le plateau et son propre cœur 
battre contre ses côtes. 

 
Le portier les conduisit le long d’un corridor et ouvrit une 

porte. Puis il fixa sa bougie branlante sur une table de toilette et 
demanda à quelle heure ils voulaient être réveillés le lendemain. 

 
– À huit heures, dit Gabriel. 
 
Le portier désigna le commutateur et bredouilla une ex-

cuse, mais Gabriel y coupa court. 
 
– Nous ne voulons pas de lumière, il en vient bien assez de 

la rue. Dites donc, mon brave, ajouta-t-il, désignant la bougie, 
faites-nous le plaisir d’emporter ce bel objet. 

 
Le portier reprit sa bougie, mais avec lenteur, une idée aus-

si originale le surprenait. Puis il murmura un : « Bonne nuit », 
et sortit. Gabriel poussa le verrou. 

 
Du réverbère, un rai de lumière livide s’allongeait à travers 

les fenêtres jusqu’à la porte. Gabriel jeta son pardessus et son 
chapeau sur un canapé et se dirigea vers la fenêtre. Il regarda 
dehors afin que son émotion s’apaisât un peu. Puis il se retour-
na et s’appuya contre la commode, le dos à la lumière. Elle avait 
ôté son chapeau et son manteau et se tenait devant une grande 
psyché dégrafant son corsage. Gabriel se tut quelques moments, 
l’observant, puis dit : 

 
– Gretta ! 
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Elle se détourna avec lenteur de son miroir et marcha vers 
lui dans le rai de lumière. Son visage paraissait si sérieux et si 
las que Gabriel ne put prononcer une parole. Non, ce n’était pas 
encore le moment. 

 
– Vous paraissez fatiguée, dit-il. 
 
– Je le suis un peu, répondit-elle. 
 
– Vous ne vous sentez pas souffrante, ni faible ? 
 
– Non, fatiguée, c’est tout. 
 
Elle se dirigea vers la fenêtre et y demeura regardant au-

dehors. Gabriel attendit encore, puis redoutant de se trouver à 
la merci de sa timidité, il dit brusquement : 

 
– À propos, Gretta ! 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Vous savez, ce pauvre garçon Malins, se hâta-t-il de dire. 
 
– Oui. Eh bien ? 
 
– Eh bien ! c’est un bon diable après tout, continua Gabriel 

sur un ton qui sonnait faux. Il m’a rendu le louis que je lui avais 
prêté et vraiment je ne m’y attendais pas. C’est dommage qu’il 
ne puisse pas éviter M. Browne, parce qu’au fond ce n’est pas un 
mauvais garçon. 

 
Il tremblait à présent d’énervement. Pourquoi avait-elle 

l’air si absent. Il ne savait pas comment il pourrait commencer. 
Serait-elle ennuyée de quelque chose ? Si seulement elle pouvait 
se retourner ou aller à lui de son propre mouvement ! La pren-
dre ainsi serait brutal. Non, il fallait tout d’abord apercevoir 
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quelque ardeur dans ses yeux. Il brûlait de gouverner l’étrange 
état d’esprit où elle se trouvait. 

 
– Quand lui avez-vous prêté cet argent ? demanda-t-elle 

après un temps. 
 
Gabriel dut se maîtriser pour ne pas se répandre en injures 

sur le compte de ce sot de Malins et de son louis. Il brûlait 
d’adresser à Gretta un appel du fond de son être, de broyer son 
corps contre le sien, de la dominer. Mais il dit : 

 
– Oh ! à la Noël, quand il a ouvert cette boutique de cartes 

postales dans Henry Street. 
 
Il était pris d’une telle fièvre de rage et de désir qu’il ne 

l’entendit pas venir de la fenêtre. Elle s’arrêta devant lui un ins-
tant, le regardant avec des yeux étranges. Puis tout à coup, se 
dressant sur la pointe des pieds et lui posant légèrement les 
mains sur les épaules, elle l’embrassa. 

 
– Vous êtes très généreux, Gabriel ? 
 
Gabriel, tremblant, saisi de ravissement par ce baiser brus-

que et par l’inattendu de sa phrase, lui posa les mains sur la tête 
et se mit à lui caresser les cheveux, ses doigts l’effleurant à 
peine. Le lavage les avait rendus souples et brillants. Son cœur 
débordait de joie. Juste au moment où il l’avait souhaité, elle-
même était venue à lui. Peut-être que ses pensées à elle avaient 
suivi le même cours que les siennes. Peut-être comprenait-elle 
le désir impétueux qui le possédait et c’était cela qui le disposait 
à l’abandon ? À présent qu’elle se rendait aussi facilement, il se 
demandait pourquoi il avait ressenti autant d’hésitation. 

 
Il demeurait debout, lui tenant la tête entre les mains. Puis 

glissant vivement un bras autour de son corps et l’attirant à lui, 
il dit avec douceur : 
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– Gretta chérie, à quoi pensez-vous ? 
 
Elle ne répondit pas, ne céda pas non plus complètement à 

la pression de son bras. Il répéta avec douceur : 
 
– Dites-moi ce dont il s’agit, Gretta. Je crois savoir ce qu’il 

y a. Est-ce que je sais ? 
 
Elle ne répondit pas aussitôt. Puis elle dit dans un flot de 

larmes : 
 
– Oh ! je pense à cette chanson The Lass of Anghim. 
 
Elle se dégagea et courut vers le lit, puis, jetant ses bras sur 

les barreaux, y cacha son visage. Gabriel demeura un instant 
pétrifié d’étonnement, puis il la suivit. Comme il passait devant 
le miroir, il se vit en pied ; le large plastron bombé de sa che-
mise, le visage dont l’expression l’intriguait toujours lorsqu’il 
l’apercevait dans la glace ; les lorgnons scintillants à la monture 
dorée. À quelques pas, il s’arrêta et dit : 

 
– Eh bien quoi, cette chanson ? Pourquoi vous fait-elle 

pleurer ? 
 
Elle leva la tête et s’essuya les yeux avec le dos de la main 

comme un enfant. Une inflexion, plus douce qu’il n’aurait voulu 
y mettre, passa dans sa voix. 

 
– Pourquoi, Gretta ? demanda-t-il. 
 
– Je pense à quelqu’un qui avait coutume de chanter cette 

chanson, il y a bien longtemps de cela ! 
 
– Qui était-ce ? demanda Gabriel en souriant. 
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– Quelqu’un que j’avais connu à Galway lorsque j’y vivais 
avec ma grand-mère, dit-elle. 

 
Le sourire disparut sur la figure de Gabriel. Une sourde co-

lère l’envahit de nouveau. Et le morne afflux de son désir se fit 
plus menaçant dans ses veines. 

 
– Quelqu’un de qui vous étiez éprise ? s’enquit-il avec iro-

nie. 
 
– C’était un jeune homme que je connaissais, répondit-elle, 

appelé Michel Furey. Il chantait cette chanson The Lass of Ang-
him. Il avait une santé très délicate. 

 
Gabriel demeurait silencieux. Il ne voulait pas qu’elle pût 

supposer qu’il portât un intérêt quelconque à ce garçon de santé 
délicate. 

 
– Je le vois si bien, dit-elle un moment plus tard ! Les yeux 

qu’il avait ! de grands yeux sombres ! Et quelle expression ! Une 
expression ! 

 
– Oh ! alors, vous êtes amoureuse de lui ? dit Gabriel. 
 
– J’allais me promener avec lui, dit-elle, lorsque j’étais à 

Galway. 
 
Une pensée lui traversa l’esprit. 
 
– Alors, c’est peut-être pourquoi vous vouliez aller à Gal-

way avec la fille Ivors, dit-il froidement. 
 
Elle le regarda, surprise : 
 
– Pour quoi faire ? demanda-t-elle. 
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Sous son regard Gabriel se sentit gêné. Il haussa les épaules 
et dit : 

 
– Que sais-je ? Pour le voir peut-être ? 
 
Elle détourna la tête et considéra en silence la bande de 

lumière qui allait jusqu’à la fenêtre. 
 
– Il est mort, dit-elle enfin. Il est mort à dix-sept ans. N’est-

ce pas affreux de mourir aussi jeune ? 
 
– Qu’est-ce qu’il faisait ? dit Gabriel toujours ironique. 
 
– Il était dans une usine à gaz, dit-elle. 
 
Gabriel s’est senti mortifié par l’inefficacité de son ironie et 

par l’évocation de cette figure d’entre les morts. Un garçon dans 
l’usine à gaz ! Cependant que Gabriel s’était nourri des souve-
nirs de leur vie intime à deux, souvenirs pleins de tendresse, de 
joie, de désir, elle le comparait à un autre. Il fut envahi par une 
conscience de lui-même qui s’accompagnait de honte. Il se vit 
un personnage ridicule, agissant comme un galopin pour ses 
tantes, un sentimental nerveux, bien intentionné, tenant des 
discours à des gens vulgaires et idéalisant ses appétits de pitié. 
Pauvre être pitoyable et bête, qu’il avait entrevu en passant de-
vant la glace. Instinctivement il tourna encore plus le dos à la 
lumière de peur qu’elle ne vît la rougeur de honte qui lui brûlait 
le front. 

 
Il s’efforça de conserver ce ton de froide interrogation, 

mais sa voix, lorsqu’il parla, se fit humble et indifférente. 
 
– Je suppose que vous étiez amoureuse de ce Michel Furey, 

Gretta ? dit-il. 
 
– J’étais au mieux avec lui dans ce temps-là. 
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Sa voix se faisait voilée et triste. Gabriel, comprenant main-

tenant combien il était vain de la mener au but qu’il s’était pro-
posé, lui caressa la main et dit tristement lui aussi : 

 
– Et de quoi est-il mort si jeune, Gretta ? Était-ce de phti-

sie ? 
 
– Je crois qu’il est mort pour moi, répondit-elle. 
 
Une terreur vague s’empara de Gabriel à cette réponse 

comme si, à l’heure même où il avait espéré triompher, quelque 
être invisible et vindicatif se levait, rassemblant dans son 
monde non moins vague des forces contre lui. Mais avec un ef-
fort de la raison, il se défit de cette idée et continua de lui cares-
ser la main. Il cessa de l’interroger, car il sentit que d’elle-même 
elle allait parler. La main de Gretta, tiède et moite, ne répondait 
pas à sa pression, mais il continua néanmoins à la caresser, tout 
ainsi qu’il avait caressé sa première lettre en ce matin de prin-
temps. 

 
– C’était en hiver, dit-elle, à peu près au début de l’hiver où 

je devais quitter grand-mère pour rentrer ici, au couvent. Il était 
souffrant alors, dans une chambre meublée à Galway ; il ne lui 
était pas permis de sortir, et sa famille à Oughterard en fut avi-
sée. Il déclinait, disait-on, ou quelque chose d’approchant. Je 
n’ai jamais su au juste. 

 
Elle s’arrêta un instant et soupira. 
 
– Pauvre garçon, dit-elle, il m’aimait beaucoup et c’était un 

garçon si doux. Nous sortions nous promener ensemble, vous 
savez bien, Gabriel, comme cela se fait à la campagne. Il comp-
tait étudier le chant si sa santé le lui avait permis. Il avait une 
très belle voix, pauvre Michel Furey. 
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– Bien, et alors ? demanda Gabriel. 
 
– Et alors lorsque arriva le moment où je devais quitter 

Galway et venir au couvent, il était bien plus mal et on ne me 
laissait pas le voir, alors je lui ai écrit lui disant que j’allais à 
Dublin et comptais revenir l’été suivant et que j’espérais le trou-
ver mieux. 

 
Elle se tut un moment pour raffermir sa voix, puis poursui-

vit : 
 
– Alors dans la nuit qui précéda mon départ, j’étais dans la 

maison de ma grand-mère dans l’île des Nonnes en train de 
faire mes paquets et j’entendis le bruit du gravier jeté contre les 
vitres. La croisée ruisselait à tel point que je ne pouvais rien 
voir. Alors je descendis l’escalier en courant, telle que j’étais, et 
me faufilai par la porte de la maison dans le jardin et là, au fond 
du jardin, se tenait le pauvre garçon qui grelottait… 

 
– Et vous ne lui avez pas dit de retourner chez lui ? 
 
– Je l’ai supplié de rentrer sur-le-champ, qu’il prendrait la 

mort sous la pluie. Mais il disait qu’il ne voulait pas vivre. Je 
vois ses yeux si bien, si bien ! Il se tenait à l’extrémité du mur où 
il y avait un arbre. 

 
– Et il est retourné chez lui ? demanda Gabriel. 
 
– Oui, il est retourné chez lui. Et pas plus d’une semaine 

après que j’étais au couvent, il mourut et fut enterré à Oughte-
rard d’où était sa famille. Oh ! le jour où j’ai appris qu’il était 
mort ! 

 
Elle s’arrêta, étouffant sous les pleurs, et, vaincue par 

l’émotion, elle se jeta sur son lit en sanglotant, le visage enfoui 
dans la courtine. Gabriel lui tint la main un moment encore, 
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indécis, puis, n’osant empiéter sur son chagrin, la laissa retom-
ber doucement et se dirigea sans bruit vers la fenêtre. 

 
 
Elle s’était profondément endormie. Gabriel, appuyé sur 

son coude, regarda un moment, sans rancune, ses cheveux em-
mêlés, sa bouche entrouverte, écoutant sa respiration profonde. 
Ainsi elle avait eu ce roman dans sa vie : un homme était mort à 
cause d’elle. C’est à peine s’il souffrait à la pensée du maigre rôle 
qu’il avait joué, lui, son mari, dans sa vie à elle. Il la considérait 
tandis qu’elle dormait, comme s’ils n’avaient jamais vécu en-
semble, en époux. Ses yeux s’attachèrent longtemps et avec 
curiosité à sa figure, à ses cheveux et en pensant à ce qu’elle 
avait dû être alors, au temps de sa beauté de jeune fille, une 
étrange comparaison, tout amicale, envahit son âme. Il n’aimait 
pas avouer, même à lui-même, que son visage ne retenait plus 
de beauté, mais il savait bien que ce n’était plus là le visage pour 
lequel Michel Furey avait bravé la mort. 

 
Peut-être ne lui avait-elle pas tout raconté. Ses yeux errè-

rent vers la chaise sur laquelle elle avait jeté quelques-uns de ses 
vêtements. Le cordon d’un jupon pendait à terre. Une des botti-
nes se tenait droite, le haut souple replié, l’autre était retombée 
sur le côté. Il fut surpris du tumulte de ses émotions d’une 
heure auparavant. Qu’est-ce qui les avait engendrées ? Le sou-
per de ses tantes, son discours ridicule, le vin, la danse, la ré-
union burlesque au moment de se souhaiter une bonne nuit 
dans le hall, le plaisir d’une promenade le long de la rivière dans 
la neige ? Pauvre tante Julia ! elle aussi ne serait bientôt plus 
qu’une ombre auprès de l’ombre de Patrick Morkan et de son 
cheval. Il avait surpris cette même expression hagarde sur son 
visage, un instant, pendant qu’elle chantait Parée pour les no-
ces. Bientôt peut-être, il serait assis dans ce même salon, vêtu 
de noir, son chapeau haut-de-forme sur les genoux. Les stores 
seraient baissés et tante Kate serait assise auprès de lui qui 
pleurerait et se moucherait, racontant comment Julia était 



– 260 – 

morte. Il fouillerait dans son esprit pour trouver quelques paro-
les consolatrices et il n’en trouverait que de fortuites ou 
d’inutiles. Oui, oui, cela ne manquerait pas d’arriver sous peu. 

 
L’atmosphère de la chambre lui glaçait les épaules. Il s’al-

longea avec précaution sous les draps et s’étendit à côté de sa 
femme. Un à un, tous ils devenaient des ombres. Mieux vaut 
passer hardiment dans l’autre monde à l’apogée de quelque pas-
sion que de s’effacer et flétrir tristement avec l’âge. 

 
Il pensa comment celle qui reposait à ses côtés avait scellé 

dans son cœur depuis tant d’années l’image des yeux de son 
ami, alors qu’il lui avait dit qu’il ne voulait plus vivre. 

 
Des larmes de générosité lui montèrent aux yeux. Il n’avait 

jamais rien ressenti d’analogue à l’égard d’aucune femme, mais 
il savait qu’un sentiment pareil ne pouvait être autre chose que 
de l’amour. 

 
Des larmes coulèrent de ses yeux, et dans la pénombre il 

crut voir la forme d’un jeune homme debout sous un arbre, 
lourd de pluie. D’autres formes l’environnaient. L’âme de Ga-
briel était proche des régions où séjourne l’immense multitude 
des morts. Il avait conscience, sans arriver à les comprendre, de 
leur existence falote, tremblotante. Sa propre identité allait s’ef-
façant en un monde gris, impalpable : le monde solide que ces 
morts eux-mêmes avaient jadis érigé, où ils avaient vécu, se dis-
solvait, se réduisait à néant. Quelques légers coups frappés 
contre la vitre le firent se tourner vers la fenêtre. Il s’était mis à 
neiger. Il regarda dans un demi-sommeil les flocons argentés ou 
sombres tomber obliquement contre les réverbères. L’heure 
était venue de se mettre en voyage pour l’Occident. Oui, les 
journaux avaient raison, la neige était générale en toute l’Ir-
lande. Elle tombait sur la plaine centrale et sombre, sur les col-
lines sans arbres, tombait mollement sur la tourbière d’Allen et 
plus loin, à l’occident, mollement tombait sur les vagues rebelles 
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et sombres du Shannon. Elle tombait aussi dans tous les coins 
du cimetière isolé, sur la colline où Michel Furey gisait enseveli. 
Elle s’était amassée sur les croix tordues et les pierres tombales, 
sur les fers de lance de la petite grille, sur les broussailles dé-
pouillées. Son âme s’évanouissait peu à peu comme il entendait 
la neige s’épandre faiblement sur tout l’univers comme à la ve-
nue de la dernière heure sur tous les vivants et les morts. 
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